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N os complace presentar el número 33 de El ojo 
que piensa, que corresponde al segundo semes-
tre del año 2026. Se trata de un número que 
refleja temas, propuestas y metodologías 
interdisciplinarias sumamente relevantes en 

los estudios actuales del cine. Uno de los elementos que destaca 
en este número es que se concentra en el cine y la producción 
audiovisual mexicana a través de análisis comparativos y de 
representación, con tres artículos científicos y dos de divulga-
ción, lo cual permite distinguir un panorama amplio del tra-
bajo fílmico del país.

En el caso del artículo “Afectos, memoria y violencia: 
la representación fílmica de las madres buscadoras en 
La Civil (2021) y Ruido (2023)” de Fabiola Alcalá Anguiano 
y Darwin Franco Migues, en la sección de panorámicas, la 
investigación analiza comparativamente dos filmes mexicanos 
contemporáneos que representan a las madres buscadoras en 
el contexto de las desapariciones en México. Es un texto muy 
potente que desde un enfoque interdisciplinario articula pers-
pectivas de memoria y violencia con teorías del afecto desde un 
lente de los estudios visuales, lo que permite señalar regímenes 
de visibilidad y los imaginarios sociales que se construyen sobre 
las desapariciones. 

Dentro de esa misma sección también se incluye el artículo 
de Rubén Rebolledo Macías, “Personajes cuir. Entre la 
nostalgia y el anacronismo: representación simbólica 
y borrado histórico en el streaming mexicano”, quien 

Editorial
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analiza cómo una serie mexicana en streaming construye la 
representación cuir a través de un anacronismo sistemático, 
es decir, evocando a la década de los noventa mientras que 
referencia posturas contemporáneas, lo cual borra elementos 
de violencia del pasado y presente. Este acercamiento permite 
entender cómo la nostalgia funciona como un artefacto estético 
más allá de la autenticidad, por lo que el autor señala cómo las 
masculinidades cuir de esas épocas en México no corresponden 
a ese momento temporal. Este ejercicio audiovisual resulta en 
una memoria cultural distorsionada que privilegia visiones que 
tenemos desde el presente.

Por otro lado, en la sección de plano secuencia se incluye el 
texto de Melinda Estíbaliz Quezada Revuelta, “Del gótico a 
lo mexicano: la realización de El esqueleto de la señora 
Morales como un acto de lectura”, quien también a partir 
de un análisis comparativo expone un proceso de tropicalización 
del cuento gótico que inspira a la película al convertirse en una 
historia de sátira, que a través de la otredad y el humor refleja 
el estado de la sociedad mexicana de la década de los años 
cincuenta.

El primer artículo de las secciones de divulgación, “Un lugar 
más grande: la palabra nos hará libres”, se coloca en la 
sección pantalla. La autora Miranda Hazel León Rangel pre-
senta un ensayo de crítica cinematográfica con perspectiva 
sociopolítica que analiza cómo el filme Un lugar más grande 
(2024), dirigido por Nicolás Déffousé, sirve para hacer un énfasis 
en la manera en que las decisiones formales respecto al lenguaje 
cinematográfico se vinculan directamente con el discurso de 
respeto por las comunidades autónomas indígenas. 

Finalmente, en la “Reseña del libro El infierno en la tie-
rra. El cine de Arturo Ripstein”, Annemarie Meier Bozzo 
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recorre el libro de manera generalizada y clara para ayudarnos 
a comprender cómo, a través de más de 30 capítulos, la obra 
del director no es solo considerable, sino también compleja. Es 
una reseña que permite advertir cómo la filmografía completa 
del realizador ha dejado un legado desde su incomprensión, 
así como desde su calidad, a partir de una gran diversidad de 
enfoques y métodos de análisis de su obra. 

Con este gran esbozo de buenas propuestas y temáticas rele-
vantes para el cine actual, no queda más que invitar a nuestros 
lectores a adentrarse en este número. 

Edi tores de El o jo que p i ensa



EL OJO QUE PIENSA 
Nº 16, enero - junio 2018 PLANO SECUENCIA /7 



EL OJO QUE PIENSA 
Nº 16, enero - junio 2018 PLANO SECUENCIA /8 

Panorámicas / Plano secuencia / Séptimo arte  
Multimedia / Zoom out / Ópera prima

SECCIONES ACADÉMICAS  
Y  C IENTÍF ICAS



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 33, julio -diciembre 2026 PANORÁMICAS /9

Afectos, 
memoria 

y violencia: 
la represen-

tación fílmica 
de las madres 
buscadoras en 
La Civil (2021) 
y Ruido (2023)

R e s u m e n  /  Este artículo analiza 
comparativamente las películas La Civil 
(Teodora Ana Mihai, 2021) y Ruido 
(Natalia Beristáin, 2023) con el fin de 
comprender los modos en que el cine 
mexicano contemporáneo representa a 
las madres buscadoras en el contexto de 
la crisis de desapariciones en México. A 
partir de un enfoque interdisciplinario 
que articula estudios visuales, teorías del 
afecto y perspectivas sobre memoria y 
violencia, se examinan las diferencias 
y convergencias entre ambas obras en 
términos de visualidad, afectividad y 
agencia política. Los resultados muestran 
que La Civil construye un régimen de 
visibilidad centrado en la soledad, el 
riesgo y la desprotección institucional, 
mientras que Ruido privilegia la cons-
trucción colectiva de memoria, la acción 
comunitaria y el cuidado como forma 
de resistencia. El análisis evidencia que 
ambas películas intervienen de manera 
decisiva en los imaginarios sociales sobre 
la desaparición y contribuyen a visibilizar 
las prácticas políticas, afectivas y narrati-
vas de las madres buscadoras.

P a l a b r a s  c l av e  /  Madres buscado-
ras, cine mexicano contemporáneo, desa-
parición, visualidad, memoria colectiva.

A b s t r a c t  /  This article presents 
a comparative analysis of  La Civil 
(Teodora Ana Mihai, 2021) and 
Ruido (Natalia Beristáin, 2023) in 
order to examine how contemporary 
Mexican cinema represents searching 
mothers in the context of  the ongoing 
crisis of  enforced disappearances in 
Mexico. Drawing on an interdisciplin-
ary framework that integrates visual 
studies, affect theory, and scholarship 
on memory and violence, the analysis 
explores the films’ differing approaches 
to visuality, emotional registers, and 
forms of  political agency. Findings 
indicate that La Civil constructs a 
regime of  visibility marked by isola-
tion, institutional abandonment, and 
exposure to risk, while Ruido fore-
grounds collective memory practices, 
community-based activism, and care 
as a mode of  resistance. Together, the 
films intervene in the cultural imagi-
nation surrounding disappearance and 
make visible the political, affective, and 
narrative practices of  mothers search-
ing for their missing loved ones.

K e y w o r d s  /  Searching Mothers, 
Contemporary Mexican Cinema, 
Enforced Disappearance, Visuality, 
Collective Memory.
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Introducc ión

E n los últimos años, el cine mexicano ha consolidado a las madres bus-
cadoras como una figura ética, política y narrativa fundamental para 
reflexionar sobre la violencia estructural y la crisis de desapariciones 
que atraviesa el país1. Más que un recurso dramático, su representa-
ción evidencia la fractura institucional, la insuficiencia de los meca-

nismos estatales de búsqueda y la emergencia de formas de agencia colectiva que 
reconfiguran el espacio público y las prácticas de memoria.

En este contexto, La Civil (Teodora Ana Mihai, 2021) y Ruido (Natalia Beristáin, 
2023) destacan como obras que permiten examinar cómo el cine contemporáneo 
articula, disputa y resignifica la figura de la madre que emprende la búsqueda de una 
hija o un hijo desaparecido.

La presencia creciente de estas narrativas coincide con un escenario nacional en 
el que las desapariciones forzadas alcanzan cifras históricas y donde los colectivos de 

1Más de 133 mil personas desaparecidas en todo el país (SEGOB, 2026).

Ruido 
(Natalia Beristáin, 2023). 
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búsqueda2 se han convertido en actores sociales capaces de 
producir saberes, disputar discursos y transformar los mar-
cos de visibilidad pública del dolor y la exigencia de justicia 
(Franco, 2019). Desde la perspectiva de la comunicación y 
los estudios de la representación, esto plantea interrogantes 
sobre los modos en que el cine participa en la construcción 
simbólica de estos sujetos políticos, así como sobre las estrate-
gias estéticas, éticas y discursivas que se movilizan para narrar 
la experiencia del duelo, la resiliencia y la acción organizada 
(Alcalá y Franco, 2024).

El análisis de La Civil y Ruido permite observar la con-
figuración cinematográfica de las madres buscadoras a través 
de sus recursos narrativos, visuales y performativos, así como 
las tensiones que emergen entre la intimidad y la denuncia, 
entre la dimensión afectiva y la acción política, y entre la 
potencial espectacularización del sufrimiento y la búsqueda 
de una representación éticamente responsable. Estas obras, 
situadas dentro de un campo más amplio de debates sobre 
memoria, justicia y violencia, muestran cómo el cine no solo 
refleja la realidad social, sino que interviene en la imagina-
ción pública de las luchas encabezadas por las madres en el 
México contemporáneo.

Regímenes de v is ib i l idad, 
trabajo de la memoria 

y representac ión

En los estudios sobre violencia y visibilidad, la obra de Ros-
sana Reguillo ofrece herramientas conceptuales pertinentes 
para comprender la presencia pública de las madres busca-
doras como un efecto de regímenes sociales de visibilidad 
y de las “máquinas” políticas que organizan la muerte y la 
ausencia.

Reguillo ha analizado cómo las violencias contemporáneas 
producen configuraciones de exposición y ocultamiento que 

2Se estima que en todo México existen alrededor de 145 colectivos de bús-
queda, los cuales están integrado principalmente por mujeres.

transforman las prácticas sociales y la imaginación pública; 
en textos recientes se aborda explícitamente la noción de 
“regímenes de visibilidad” y la articulación entre tecnologías, 
mensajes y paisajes mediáticos que vuelven legible —o invi-
sibilizan— el sufrimiento colectivo (Reguillo, 2023).

Asimismo, en su colección de ensayos sobre las formas 
recientes de violencia y desaparición —publicada bajo el 
título Necromáquina: cuando morir no es suficiente (2021)— se pro-
blematiza la manera en que la sociedad contemporánea pro-
cesa, administra y mercantiliza la muerte y el olvido en con-
textos de criminalidad y fragilidad institucional, aportando 
marcos analíticos para pensar la acción de los colectivos de 
búsqueda como prácticas que confrontan esos regímenes.

Estas aportaciones permiten leer las representaciones fíl-
micas de las madres buscadoras no sólo como relatos indivi-
duales de duelo, sino como intervenciones en el orden visual 
y político que define qué cuerpos y qué demandas son visi-
bilizadas, cuestión a la que denominados estaciones de búsqueda 
(Alcalá y Franco, 2024):

[…] lugares en los que un filme muestra acciones concretas 
para localizar a una persona desaparecida. Dichas estaciones 
de búsqueda se conforman del lugar y/o espacio que aparece a 
cuadro, de la acción que realizan las y los personajes en escena, 
así como de dos criterios propios de la búsqueda de personas 
desaparecidas en México: el tipo de búsqueda (en vida y en 
muerte) y la forma de búsqueda (individual y colectiva) (p.10).

La conceptualización de la memoria como “trabajo” desa-
rrollada por Elizabeth Jelin (2002) ofrece, por su parte, una 
base teórica sólida para entender la búsqueda y la reivin-
dicación materna como prácticas productoras de memoria 
social. Jelin entiende la memoria colectiva como un campo 
de disputa en el que se construyen y negocian significados 
sobre el pasado y sus conexiones con el presente; concebir 
la memoria como trabajo permite reconocer las acciones 
de las madres buscadoras —las búsquedas en campo, las 
movilizaciones, los ritos y las narrativas mediáticas— como 
procesos productivos que generan conocimiento, reclaman 
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justicia y transforman las condiciones de la evidencia pública 
frente a la impunidad estructural. Desde esta perspectiva, la 
representación cinematográfica de esas prácticas debe anali-
zarse como una mediación que participa en la producción de 
memorias públicas y en la reconfiguración de marcos éticos 
y políticos.

El corpus fílmico que interesa aquí —La Civil y Ruido— 
se inserta, por tanto, en una doble problemática: por un lado, 
la necesidad de examinar de qué modo las películas articulan 
visualmente regímenes de visibilidad que hacen legible la 
búsqueda y el duelo; por otro, la urgencia de evaluar cómo 
esas representaciones contribuyen a los trabajos de memoria 
y a las prácticas de demanda de justicia emprendidas por los 
colectivos afectados.

Estudios recientes sobre la recepción de Ruido documen-
tan cómo algunas buscadoras reconocen en la película recur-
sos interpretativos que reflejan su experiencia y, al mismo 
tiempo, señalan límites o desajustes en la representación; este 
tipo de recepción constituye un indicador empírico de que la 
relación entre pantalla y praxis social es compleja y debe ser 
estudiada atendiendo tanto a la textualidad cinematográfica 
como a las prácticas de los colectivos que representan o evo-
can (Alcalá y Franco, 2024).

A partir de este entramado teórico se orienta la indagación 
hacia la problemática central del artículo: no sólo interesa 
describir cómo aparecen las madres buscadoras en la pan-
talla, sino comprender de qué manera esas configuraciones 
visuales y narrativas participan en la construcción simbólica 
de la memoria, la justicia y la agencia política en contextos 
de desaparición.

En consecuencia, el propósito investigativo se formula de 
manera integrada: analizar las estrategias narrativas y visua-
les que constituyen a las madres buscadoras en La Civil y 
Ruido, interpretar cómo dichas estrategias inscriben ten-
siones entre intimidad y exposición pública, y evaluar la 
capacidad de esas representaciones para articular imágenes 
de autoridad moral, producción de evidencia y demandas 

públicas en un campo social atravesado por la impunidad. 
Esta formulación integra la dimensión descriptiva (identificar 
recursos fílmicos y simbólicos), la interpretativa (colocar esas 
formas en diálogo con las categorías de visualidad y trabajo 
de la memoria) y la evaluativa (valorar la resonancia comu-
nicativa y política de las representaciones en el tejido social 
de la búsqueda).

Marco metodológico

El análisis de La Civil y Ruido requiere un enfoque meto-
dológico que permita articular la dimensión visual, narra-
tiva y simbólica de las películas con los marcos teóricos que 
orientan este estudio: los regímenes de visibilidad implica-
dos en la representación de la violencia (Reguillo, 2023), los 
modos en que la visualidad organiza lo que puede ser visto 
y sentido (Mirzoeff, 2011) y el trabajo de la memoria como 
proceso social y político (Jelin, 2002). Por ello, se adopta una 
metodología cualitativa basada en el análisis fílmico crítico, 
entendiendo el cine como una forma de producción de sen-
tido que participa en disputas simbólicas sobre la desapari-
ción y sobre las figuras que emergen de ella.

Este enfoque parte de reconocer que las imágenes cinema-
tográficas no son meros soportes estéticos, sino dispositivos de 
producción de evidencia, emoción y reconocimiento público. 
En consecuencia, el análisis se organiza alrededor de tres 
dimensiones interrelacionadas: (1) la configuración visual de 
las madres buscadoras, (2) la construcción narrativa y afectiva 
del duelo y la búsqueda, y (3) la inscripción de las acciones 
de búsqueda en marcos más amplios de memoria, denuncia 
y agencia política.

La primera dimensión se aborda mediante un análisis de 
la visualidad de las películas, entendida como el régimen 
que organiza lo visible y lo inteligible en pantalla. Este nivel 
implica examinar la composición de los planos, las decisio-
nes de encuadre, los usos de la luz y del color, la gestión 
del espacio y la representación de los cuerpos de las madres 
en relación con los territorios marcados por la violencia. Se 
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consideran especialmente las escenas en las que los cuerpos 
y los gestos de búsqueda se vuelven elementos centrales de 
significación, ya que estas operaciones visuales configuran 
un marco de visibilidad que hace legibles ciertas formas de 
sufrimiento y acción colectiva.

La segunda dimensión se analiza mediante la observación 
de los recursos narrativos y afectivos que articulan las tra-
yectorias de las protagonistas, así como los paisajes de búsqueda 
que transitan dentro del filme. Aquí se examina la estructura 
dramática, la construcción del punto de vista, el manejo del 
fuera de campo y la representación de la ausencia como eje 
narrativo. Este nivel metodológico permite identificar cómo 
las películas organizan la experiencia emocional del especta-
dor y de qué manera producen un clima afectivo que refuerza 
o tensiona la visibilidad de la búsqueda. Se presta especial 
atención a las escenas que movilizan silencios, rituales, inte-
rrupciones o gestos cotidianos, entendidos como formas de 
narrar el “trabajo de la memoria” que las madres realizan 
dentro y fuera del encuadre.

La tercera dimensión consiste en una contextualización 
socio-discursiva, orientada a evaluar cómo las representacio-
nes cinematográficas se inscriben en las discusiones públicas 
sobre la desaparición y sobre el papel de las madres busca-
doras como actores políticos. Para ello, las escenas analizadas 
se sitúan en diálogo con los debates sobre memoria, justicia 

y visibilidad que atraviesan a los colectivos de búsqueda en 
México. Este nivel permite valorar la capacidad del cine para 
contribuir a la producción de memorias públicas y a la recon-
figuración de los marcos éticos desde los cuales se interpreta 
la violencia.

La integración de las tres dimensiones se realiza mediante 
un análisis comparativo que no se limita a contrastar las pelí-
culas, sino que busca identificar patrones de representación, 
tensiones éticas y posibles desplazamientos en la forma en que 
se construyen visual y narrativamente las figuras maternas. 
El objetivo metodológico no es únicamente describir diferen-
cias, sino comprender cómo cada película interviene en los 
regímenes de visibilidad que definen la presencia pública de 
las madres buscadoras.

Finalmente, este enfoque metodológico garantiza la con-
gruencia con las premisas teóricas del estudio: permite obser-
var cómo la visualidad fílmica interviene en la producción 
cultural de la memoria, cómo las representaciones de las 
madres buscadoras cuestionan o reproducen ciertos regíme-
nes de visibilidad y cómo las imágenes cinematográficas pue-
den participar de los trabajos sociales de duelo y justicia. Así, 
el análisis se concibe como un proceso interpretativo riguroso 
que articula estética, política y comunicación para compren-
der la potencia representacional y simbólica de La Civil y 
Ruido en el contexto de las desapariciones en México.

figura 1. 
Esquema teórico-metodológico 
para el análisis de los filmes.
Fuente: Elaboración propia. 
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Beristáin filmó con colectivos reales, y esa cercanía se mani-
fiesta en la centralidad del acompañamiento, los rituales 
públicos y la construcción conjunta de la memoria. Su estreno 
coincidió con un momento de amplia movilización feminista 
en México, lo que fortaleció su resonancia social.

Estas diferencias de origen y enfoque determinan los modos 
en que cada película representa a las madres buscadoras, y 
permiten un análisis comparado que ilumina contrastes rele-
vantes en la visualidad, los afectos y las formas de agencia.

La violencia del territorio y la 
afectividad del espacio íntimo

En La Civil, la visualidad está atravesada por un territo-
rio que se vuelve casi un antagonista: carreteras desérticas, 
llanos secos y casas abandonadas enfatizan la hostilidad del 
entorno. Un ejemplo particularmente elocuente aparece 
cuando Cielo recorre un terreno baldío en busca de indi-
cios; la cámara, situada a distancia, la encuadra como una 
figura mínima, absorbida por un paisaje que sobrepasa su 
capacidad de agencia. Esta representación no sólo subraya 
su vulnerabilidad, sino que instala una lectura visual donde 
la desaparición se inscribe en un país atravesado por espa-
cios de abandono, impunidad y descomposición social. La 
amplitud del plano y la dureza de la luz remiten a un régi-
men de visibilidad que privilegia la exposición del cuerpo 
materno frente a una geografía criminalizada.

En contraste, Ruido trabaja desde una estética de la proxi-
midad afectiva. La película inicia con un acto íntimo: Julia, 
acompañada por su familia, se corta el cabello. La cámara 
se acerca a su rostro y registra la fragilidad del momento. Se 
establece así un espacio doméstico cálido —iluminado con 
tonos suaves— que luego será interrumpido por la irrupción 
pública del dolor. Esta apuesta visual sitúa la búsqueda dentro 
de un universo relacional donde el afecto, el cuidado y la 
colectividad constituyen el núcleo de la resistencia. La vio-
lencia no desaparece, pero la película decide que su encuadre 
primordial será la red que sostiene a la protagonista.

Anál is is  comparado 
de la c iv i l  y ruido

La Civil (Teodora Ana Mihai, 2021) y Ruido (Natalia 
Beristáin, 2023) son dos obras significativas dentro del cine 
mexicano contemporáneo que abordan la crisis de desapari-
ciones desde la perspectiva de las madres buscadoras3. Aun-
que comparten el eje temático, cada película construye una 
propuesta estética, narrativa y política distinta para interro-
gar la violencia y las formas de búsqueda, así como los regí-
menes de visibilidad que hacen posible —o restringen— la 
comprensión pública de estas experiencias.

La Civil se desarrolla en el norte de México y sigue a 
Cielo, una madre cuya hija adolescente es secuestrada por un 
grupo local ligado al crimen organizado4. Ante la ineficacia 
del Estado, la protagonista emprende por cuenta propia una 
búsqueda que la lleva a involucrarse en redes de violencia y 
a confrontar la corrupción institucional. La película surge de 
un trabajo previo de investigación de la directora con madres 
buscadoras reales, pero propone una puesta en escena más 
cercana al thriller social, donde el territorio, la hostilidad y 
el riesgo estructural ocupan un lugar central. Su recepción 
se vinculó a debates sobre la representación del dolor y la 
espectacularización de la violencia.

Por su parte, Ruido narra la historia de Julia, una artista 
cuyo activismo inicia a partir de la desaparición de su hija, 
ocurrida meses atrás. La película sitúa su búsqueda den-
tro de un entramado más amplio de colectivos de mujeres, 
organizaciones civiles y espacios comunitarios, articulando la 
lucha individual con la construcción de redes de solidaridad. 

3En una revisión fílmica, se identificaron 24 piezas cinematográficas que, 
entre 2013 y 2026, han centrado su mirada en los procesos de búsqueda 
de personas desaparecidas en México. De dicha identificación es que se 
eligieron los filmes que aquí se analizan.
4Esta película está inspirada en Miriam Rodríguez Martínez, quien encabezó 
la búsqueda de su hija Karen Alejandra Salinas Rodríguez, desaparecida en 
enero de 2014 en Tamaulipas. Su búsqueda la llevó a localizar a los captores 
y asesinos de su hija. Lamentablemente, la madre buscadora fue asesinada 
el 10 de mayo de 2017.
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sincronizados en un gesto común: palas, varillas y movimien-
tos coordinados. La cámara les concede un tiempo ritual, 
marcando la importancia de la acción colectiva como forma 
de reconstruir sentido y comunidad en medio de la violencia. 
La emoción que se produce no es la del aislamiento, sino la de 
una solidaridad que permite sostener el duelo y transformarlo 
en acción política.

Aunque desde diversos enfoques, ambos filmes sitúan a 
la madre como anclaje narrativo para comprender tanto el 
dolor como la esperanza que coexisten en un proceso de 
búsqueda, pues mientras en La Civil, Cielo se coloca como 
una madre capaz de soportarlo todo con tal de conseguir 
justicia; en Ruido, Julia se muestra como una mujer vulne-
rable que va recuperando fuerzas al reconocer su dolor en 
otras mujeres que, al igual que ella, buscan a quienes aman. 
En ambos casos, los filmes buscan que las estaciones de búsqueda 
no solo sean espacios de tránsito; al contrario, son nodos de 
sentido en los que la representación de las madres buscadoras 
se materializan, ya sea desde la rabia o desde el dolor.

Memoria ínt ima 
y memoria públ ica

Desde el marco de la memoria (Jelin, 1984), las películas 
también presentan modelos divergentes. En La Civil, el 
archivo que sostiene la búsqueda es fundamentalmente indi-
vidual: fotografías familiares, recuerdos personales, objetos 
de la hija. La memoria aparece como un hilo que conecta a 
Cielo con su pasado, pero no como un repertorio colectivo. 

En ambos casos, las estaciones de búsqueda no sólo enfatizan 
aquellos espacios en los que una madre decide o es obligada 
a localizar a su ser querido desaparecido, sino que además 
dan pie al enmarcamiento de las acciones (individuales y/o 
colectivas) de búsqueda, lo que sirve de texto y pretexto 
para mostrar cómo es que las madres buscadoras mexicanas 
aprenden —por dentro y fuera de los marcos instituciona-
les— a buscar a sus familiares.

Soledad dramát ica 
y colect iv idad pol í t ica

Desde la perspectiva narrativa y emocional, La Civil cons-
truye la búsqueda como un proceso que desintegra progre-
sivamente a la protagonista. Cielo se desplaza de institución 
en institución sin recibir respuestas; cuando finalmente 
recurre a actores violentos, su trayectoria se vuelve más soli-
taria y desesperada. Un momento decisivo ocurre cuando 
la película la muestra llorando sola dentro de su automóvil, 
vista desde el exterior a través de un parabrisas sucio. La 
elección de filmarla desde fuera refuerza la imposibilidad 
de acceso al consuelo y la desconexión respecto a cualquier 
comunidad. Este aislamiento narrativo produce una afecti-
vidad del desgarro, donde la emoción dominante es la deso-
lación individual.

Ruido, por el contrario, articula la afectividad desde la 
colectividad organizada. La protagonista se vincula rápida-
mente con otras mujeres que buscan a sus hijas, hermanas o 
madres. En las brigadas de búsqueda, los cuerpos aparecen 

figura 2. La Civil 
(Teodora Mihai, 2021).

Fuente: IMDb.
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La protagonista no participa en rituales públicos de denun-
cia; su búsqueda no se inscribe en una acción comunitaria, 
sino en un duelo obstinado que la lleva a confrontar estruc-
turas violentas sin apoyo externo.

En Ruido, en cambio, la memoria es un acto público. 
Las madres intervienen espacios urbanos, cuelgan pañue-
los bordados, escriben nombres y reconstruyen historias en 
colectivo. La imagen de Julia participando en una interven-
ción en un edificio gubernamental —rodeada de mujeres 
que colocan nombres de desaparecidas— evidencia que la 
memoria se produce como acción compartida y como estra-
tegia política. Esta representación dialoga directamente con 
el concepto de “trabajo de la memoria”: una práctica que no 
sólo recuerda, sino que demanda justicia, genera visibilidad 
y disputa significados en el espacio público.

En dichas construcciones de memoria, desde luego, que 
influye el contexto en que ambos filmes buscaron retratar 
la búsqueda de ambas madres, pues mientras que La Civil 
se retrata un momento histórico en que los colectivos de 
búsqueda no eran tan fuertes ni tan comunes en el país; en 
Ruido, los colectivos ya se presentan como actores políti-
cos con gran capacidad de agencia. Esto ofrece dos caras de 
una mismo fenómeno social, dos estaciones de búsqueda que 
comparten un mismo escenario de abandono institucional.

Tens iones representac ionales 
y aportes de cada pel ícula

El contraste entre ambas obras no debe entenderse como 
oposición absoluta, sino como la presentación de dos modos 
complementarios de comprender la experiencia de las 
madres buscadoras. La Civil ilumina la dimensión más 
cruda de la búsqueda: la soledad, la exposición al riesgo, la 
desprotección institucional que suelen vivir todas las madres 
(y familias) al inicio de su proceso de búsqueda. Por lo tanto, 
la representación que se hace en el filme es un testimonio del 
desgaste emocional y físico que muchas madres enfrentan 
en escenarios de violencia estructural.

Ruido, por otro lado, destaca la potencia política de la 
acción colectiva, el cuidado como forma de resistencia y la 
memoria como intervención pública, que se ve claramente 
reflejada no sólo por la existencia de dispositivos de memoria 
y protesta, tales como los pañuelos bordados con el nombre 
e historia de las víctimas, sino porque en el filme los pro-
pios cuerpos de las madres buscadoras se convierten en en 
artefactos de memoria que visualizan, en la plaza pública 
o paraje baldío, todo aquello que se hace para localizar a 
quien se ama.

Ambas películas cuestionan los regímenes de visibilidad 
analizados por Reguillo (2023): en La Civil, la violencia apa-
rece como un sistema que devora la vida cotidiana y borra 
cuerpos; en Ruido, la acción colectiva aparece como una 
forma de disputar ese borramiento mediante prácticas de 
visibilización comunitaria. En este sentido, cada obra inter-
viene de manera distinta en la imaginación social sobre la des-
aparición: una enfatiza la fractura; la otra, la reconstrucción.

Conclus iones

El análisis comparado de La Civil y Ruido evidencia que 
el cine mexicano contemporáneo ha desarrollado modos 
diferenciados, pero complementarios, de representar a las 
madres buscadoras en el contexto de la crisis de desapari-
ciones en México. Cada película construye un régimen de 
visibilidad particular, articulado por decisiones estéticas, 
narrativas y políticas que inciden en la manera en que la 
sociedad comprende, imagina y siente la violencia. Y que, 
como señalamos, reflejan dos momentos distintos en la bús-
queda de personas desaparecidas en México.

La Civil enfatiza la soledad, el desamparo institucional y 
la exposición al riesgo en tiempos donde la desaparición de 
personas se concibe como un mito. Su narrativa, por tanto, 
dramatiza la búsqueda desde la fractura emocional y desde 
una visualidad que subraya la vulnerabilidad frente al terri-
torio hostil. La protagonista aparece aislada, rodeada por 
un paisaje social descompuesto que devuelve un sentimiento 
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de intemperie. Este tratamiento fílmico expone la violencia 
estructural y evidencia la precariedad en la que muchas 
madres emprenden sus búsquedas.

Por su parte, Ruido articula la búsqueda dentro de un 
tejido comunitario que hace de la colectividad un agente polí-
tico. La película se estructura en torno a prácticas de cuidado, 
rituales colectivos y acciones públicas que reconstruyen vín-
culos, acompañamiento y memoria. La visualidad íntima y la 
dimensión ritual del activismo femenino dan forma a un uni-
verso donde la resistencia se sostiene mediante la solidaridad 
y la acción organizada que existe tanto dentro como fuera de 
los colectivos de búsqueda de personas desaparecidas.

Ambas películas interpelan los regímenes de visibilidad de 
la violencia desde posiciones distintas: una exhibe la frag-
mentación; la otra, la reconstrucción. Sin embargo, las dos 
coinciden en colocar a las madres buscadoras como sujetos 

centrales en la disputa por el sentido, la verdad y la justicia. 
Su representación cinematográfica contribuye a ampliar el 
imaginario social sobre la desaparición, no sólo mostrando el 
horror, sino también las formas creativas, afectivas y políticas 
mediante las cuales las mujeres buscadoras sostienen la vida 
exigiendo la aparición con vida de sus seres queridos.

Los resultados de este análisis permiten afirmar que la 
representación fílmica de las madres buscadoras constituye 
una intervención cultural y política. El cine no solo regis-
tra una realidad, sino que crea modos de verla, sentirla y 
pensarla. En este sentido, tanto La Civil como Ruido se 
convierten en espacios de disputa simbólica donde se hacen 
visibles experiencias, memorias y acciones de un movimiento 
que ha encontrado en la imagen una herramienta para resis-
tir el borramiento y para reclamar, desde múltiples frentes: 
búsqueda, justicia y dignidad. 

figura 3. Ruido 
(Natalia Beristáin, 2023).
Fuente: Netflix Latinoamérica.
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figura 4. Comparativa política entre La Civil (2021) y Ruido (2023).

Fuente: Elaboración propia a través de Notebook.
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Personajes 
cuir. Entre la 

nostalgia y el 
anacronismo: 

representación 
simbólica y 

borrado histó-
rico en el strea-
ming mexicano

Resumen / Este artículo analiza cómo 
en la serie mexicana de streaming Nadie 
nos va a extrañar (2024) se construye la 
representación cuir a través de un anacro-
nismo sistemático, en el que visualmente 
evoca la década de 1990 mientras inscribe 
algunas sensibilidades contemporáneas 
en sus personajes que borran elementos 
de violencia del pasado y del presente. A 
través del análisis del personaje Alex como 
‘símbolo’ (Eder, 2016) y su relación con la 
memoria cultural (Erll, 2016), se demues-
tra que la nostalgia opera como artefacto 
estético más que como contexto histórico 
auténtico. El marco teórico articula la 
tipología del héroe popular mexicano 
(Bertaccini, 2001) con teorías cuir (Nigianni 
y Storr, 2009) y el modelo teórico meto-
dológico de Eder (2016) para analizar 
cómo Alex encarna una masculinidad cuir 
que no corresponde con las condiciones 
sociales de México en 1995. Los hallazgos 
revelan que convenciones actuales, en este 
caso de una plataforma de streaming, prio-
rizan representaciones “corregidas” que, 
al evitar estereotipos, generan nuevas y 
problemáticas “enseñanzas utópicas”, pues 
invisibilizan la discriminación estructural 
y las estrategias de resistencia caracte-
rísticas de la época. La serie produce así 
una memoria cultural distorsionada que 
privilegia el presente sobre la compleja y 
dolorosa realidad del pasado. Se concluye 
que esta operación narrativa, aunque logra 
una complejidad en la construcción de 
personajes, no preserva memorias cultu-
rales auténticas sobre la experiencia cuir 
histórica en México.

Palabras clave / Representación cuir, 
memoria cultural, nostalgia, análisis de 
personajes, streaming latinoamericano, ana-
cronismo histórico, identidades sexuales.

Abstract / This article examines how 
the Mexican streaming series Nadie 
nos va a extrañar [Nobody Will Miss 
Us] (2024) constructs queer representa-
tion through systematic anachronism, 
while visually evoking the 1990s, it 
inscribes contemporary sensibilities in 
its characters that erase historical and 
present violence. Through the analysis 
of  the character Alex as ‘symbol’ (Eder, 
2016) and its relationship to cultural 
memory (Erll, 2016), it demonstrates 
that nostalgia operates as an aesthetic 
artefact rather than an authentic histor-
ical context. The theoretical framework 
articulates the typology of  the Mexican 
popular hero (Bertaccini, 2001) with 
queer theories (Nigianni and Storr, 2009) 
to analyze how Alex embodies a queer 
masculinity that does not correspond 
to Mexico’s social conditions in 1995. 
Findings reveal that current streaming 
platform conventions prioritize “cor-
rected” representations that, by avoiding 
stereotypes, generate new problematic 
“utopian teachings”, that render invisible 
the structural discrimination and resis-
tance strategies characteristic of  the era. 
The series thus produces a distorted cul-
tural memory that privileges the present 
over the painful complexity of  the past. 
It concludes that this narrative opera-
tion, while achieving characterological 
complexity, fails to preserve authentic 
cultural memories about the historical 
queer experience in Mexico.

Keywords / Queer representation, 
Cultural memory, Nostalgia, Character 
analysis, Latin American streaming, His-
torical anachronism, Sexual identities.
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L a industria mexicana del entretenimiento opera dentro de fenóme-
nos sociopolíticos y culturales complejos cuyo estudio ha abordado 
diversos ejes: el imaginario social y la construcción de la nación en 
cine y telenovelas (Obscura Gutiérrez, 2015); los estereotipos y la 
representación de México desde Hollywood (Durán, Trujillo y Verea, 

1996); la representación de la pobreza y las imposiciones sobre las memorias cul-
turales (Silva Escobar, 2017); y las visualidades y representación de las mujeres en 
plataformas de streaming (Alcalá, 2020), representación y visibilidad queer (Zurian y 
Vázquez Rodríguez, 2024). Otros estudios recorren históricamente esta industria 
para analizar identidades y representaciones sociales, ampliando el diálogo con la 
televisión como repertorio para la memoria o “herramienta que nos ayude a recor-
dar y preservar el pasado” (Hagedoorn, 2013). Sin embargo, estos trabajos revelan 
cuestiones más cercanas a las imposiciones de carácter normativo que a los efectos 
de memoria y representación. 

Con esto, surge un cuestionamiento relacionado con tales efectos, en específico 
sobre los personajes cuir situados en contextos históricos mediante el uso de la nos-
talgia: ¿funcionan estos personajes como símbolos de memoria cultural que pre-
servan las condiciones de violencia y discriminación características de sus épocas 

Nadie nos va a extrañar 
(Amazon Studios, 2024-). 
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y representaciones, o encarnan sensibilidades contemporá-
neas impuestas sobre escenarios depurados de sus conflictos 
reales? ¿Qué revela el análisis de este personajee sobre las 
operaciones ideológicas de la nostalgia en la representación 
mediática?

Debido a esto, se sospecha que, además del impacto de los 
personajes mediados en la memoria (Erll, 2016), se podría 
trabajar también en la noción sobre las representaciones 
simbólicas de lo cuir y el uso de fragmentos de la historia a 
través de la nostalgia. Esta perspectiva permitiría identificar 
cómo la evocación nostálgica del pasado no necesariamente 
reproduce las condiciones ideológicas de la época referida, 
sino que funciona como un vehículo para insertar discursos 
contemporáneos —particularmente en torno a identidades 
cuir— en escenarios temporales de décadas pasadas. Sin 
embargo, esta operación no es neutral, pues al retro-proyec-
tar sensibilidades actuales sobre el pasado, se corre el riesgo 
de ignorar o diluir la violencia estructural y la discriminación 
que caracterizaban históricamente la experiencia cuir en esos 
contextos. El resultado es una ficción que simula mirar hacia 
atrás pero que, en realidad, no abandona cierta corrección 
presente desde el cual fue construida, generando una versión 
‘suave’ del pasado que privilegia el confort narrativo contem-
poráneo sobre la complejidad dolorosa de la memoria.

El corpus de este estudio consiste en la primera temporada 
de Nadie nos va a extrañar compuesta por ocho episodios de 
aproximadamente treinta minutos cada uno, disponibles en 
Amazon Prime Video. La unidad de análisis es el personaje 
Alex (Nicolás Haza) ya que su figura protagónica y trayec-
toria narrativa articulan las tensiones centrales del estudio, 
identidad cuir, nostalgia y memoria cultural. Asimismo, Alex 
encarna al héroe redimido e implacable que ha superado sus 
pérdidas y parece encontrar su lugar en la vida.

Para el análisis se utiliza dimensión del personaje como 
‘símbolo’ del modelo heurístico de Eder (2016; 2025), apli-
cada de manera selectiva conforme a los objetivos del estudio, 
tal como el autor lo permite, “un modelo de análisis que 

cubre la interrelación entre los personajes, la comunicación, 
la recepción y debería usarse como la base para expandir los 
resultados en la investigación” (2025, p. 117). Este modelo 
heurístico, nombrado así por su simpleza y por la sugeren-
cia de uso en el sentido de las manecillas del reloj, propone 
cuatro niveles de análisis en un diagrama circular. Cada uno 
de ellos estructura elementos de análisis complementarios; 
sin embargo, el autor especifica la posibilidad de utilizarlos 
por separado, con base en los objetivos de la investigación. 
Estos son, ‘artefacto’ para el análisis estético, del diseño y la 
forma; ‘ser representado’, para su corporalidad, psicología, 
sociabilidad y comportamiento; ‘símbolo’ para significados 
superiores; y ‘síntoma’ para causas y efectos contextualizados, 
socioculturales y comunicativos.

De acuerdo con el autor, los personajes como ‘símbolo’ 
representan varias cosas, afirmaciones temáticas, virtudes 
o vicios humanos, roles y grupos sociales, figuras míticas y 
religiosas, e incluso personas reales (2025, p. 498). También, 
afirma que los espectadores infieren tales significados a tra-
vés de procesos de “generalización, abstracción, analogía o 
asociación” (2025), además pueden transmitir muchos tipos 
de significados superiores y sirven a varias funciones (2025, 
p. 495).El análisis se realizó mediante visionados sistemáticos 
de la temporada completa, con atención a tres niveles. Pri-
mero, la construcción audiovisual del personaje —diálogo, 
puesta en escena, música, gestualidad—; segundo, su posición 
dentro de la estructura narrativa de cada episodio; y tercero 
su relación con el contexto histórico evocado —la Ciudad de 
México en la década de 1990—. Las escenas seleccionadas 
para mostrar los resultados del análisis fueron aquellas en las 
que Alex aparece explícitamente como agente de significa-
dos simbólicos, escenas de tensión identitaria, momentos de 
deseo cuir, situaciones de visibilidad forzada y espacios de 
autodescubrimiento. Esta selección no busca exhaustividad 
sino representatividad argumentativa, pues en ello se proble-
matizan las categorías de la matriz hermenéutica.
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Eder (2025) propone su modelo en dos niveles, de análisis 
y de interpretación. En este caso, la interpretación dialoga 
con el análisis sociocultural, al entender al personaje no como 
figura autónoma, sino como construcción mediática situada 
en condiciones específicas de producción y circulación (Eder, 
2010). Por ello, el anacronismo no es un defecto técnico sino 
un objeto de análisis, la distancia entre el contexto histórico 
representado y las sensibilidades inscritas en el personaje. Se 
elige el ‘símbolo’, para analizar cómo podría funcionar Alex 
como símbolo cultural a través de lo que representa, enmar-
cado con los conceptos de representación cultural y memoria 
de Erll (2016), así como la tipología del héroe normativo, 
de manera concreta el popular, en el cine mexicano de Ber-
taccini (2001). Para ello, se construyó una matriz herme-
néutica [tabla 1] que constela a Alex como ‘símbolo’ (Eder, 
2010), como representación cultural inscrita en dinámicas 
de memoria (Erll, 2016), y así proponerlo como heredero 
de una tradición heroica de la industria del cine mexicano 
(Bertaccini, 2001), insertada en plataformas VoD. El trabajo 
de Bertaccini (2001), además de recorrer un periodo histórico 
amplio, se considera vigente por las conexiones contextuales 
entre las épocas analizadas y la actualidad de la publicación. 
La autora utiliza el mito como concepto rector de ciertas 
construcciones culturales enmarcadas en formas racionales, 
“el mito nació y se desarrolló en sociedades caracterizadas 
por formas de pensamiento basadas en creencias del tipo 
tradicional” (p. 139).

Alex resulta particularmente relevante porque se sitúa en la 
Ciudad de México de los años noventa, lo que permite —por 
la temporalidad— más allá de pensar la heteronormativi-
dad, se utiliza el concepto de ‘crononormatividad’ sobre la 
idea del “tiempo queer genera una historia discontinua pro-
pia, que incluye las iniciativas colonialistas” (Freeman, 2010) 
para tratar de entender el anacronismo y la memoria a través 
del personaje como símbolo. El objetivo es determinar si el 
personaje corresponde a una memoria cultural que preserva 
ciertas condiciones normativas, hostiles por su naturaleza de 

invisibilidad o si encarna nociones contemporáneas que sua-
vizan o borran la violencia estructural a través del tiempo 
(Freitez Diez et al., 2024). Esta distinción permite evaluar si 
la nostalgia opera aquí como recuperación histórica o como 
una serie de motivos visuales (Balló, 2000) que depuran el 
pasado de sus conflictos reales. Además, se recupera el carác-
ter interactivo que tiene la televisión digital con relación a la 
memoria y la cultura (Hagedoorn, 2013), y el impacto que 
tienen en el ‘recordar’ y ‘olvidar’1.

Alex como héroe cu ir. 
s ímbolo, t ipología y memoria 

del  pasado rec i ente

La serie está ambientada en la Ciudad de México en los años 
noventa y narra la historia de un grupo de estudiantes de 
preparatoria que hacen y venden tareas a otros estudiantes. 
Alex es un chico popular que inició la organización junto 
con Tenoch, un estudiante destacado a quien solía acosar. 
Junto a ellos, Daniela, Mafer y Memo dirigen este negocio 
clandestino [figura 1].

Son los años 90 y cinco losers manejan un negocio ilegal en su 
prepa: venden tareas y trabajos a sus compañeros. La ventaja: 
nadie nunca sospecha de los nerds. Su negocio les trae dinero y 
popularidad. Pero las hormonas y una muerte inesperada ame-
nazan con arruinarlo todo. Si el negocio colapsa están en riesgo 
sus futuros y su amistad  (Prime Video, s.f.).

La ubicación temporal de la serie no parece representar 
del todo el contexto sociocultural y político2 de la época. 
Más bien, se presenta como un repertorio de artefactos 
mnemotécnico-estéticos —videoclub, tecnología analógica, 
fiestas adolescentes— que evocan memorias colectivas bajo 
la premisa del rescate nostálgico. La década de 1990 opera 

1Modelo que retoma Hagedoorn de Assmann, en el que profundiza la acti-
vidad y pasividad en tales efectos de la memoria.
2Se hacen pocas referencias, de manera concreta al gobierno de Carlos 
Salinas de Gortari previo a la crisis económica sucedida en el término de 
su mandato.
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tabla 1. El personaje como símbolo y forma cultural.

La memoria en la cultura (Errl)
El reloj del personaje: 

símbolo (Eder)
Convenciones de los medios 

de comunicación

Referencias culturales del personaje Mensajes temáticos de los personajes  El mundo de la historia presentada

Identidad, memorias individuales Ideas del personaje sobre la vida real Rol del personaje

Símbolos narrativos recurrentes Grupos sociales de los personajes Tipificación de personajes

Conflicto entre el pasado y el presente Formas temáticas Conflicto y resolución

Fuente: Elaboración propia.



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 33, julio - diciembre 2026 PANORÁMICAS /26

como escenario estético despojado de sus conflictos históricos 
reales, es decir la dimensión intra-medial que busca resol-
ver los aspectos de la memoria expresados dentro de la serie 
(Gambarato et al., 2020), y parece referenciar al pasado de 
manera parcial.

La sinopsis describe una historia de madurez sobre “nerds, 
perdedores y muerte”, donde el concepto más cercano a la 
sexualidad son las “hormonas”, y se colocan de manera vaga. 
Aunque estas herramientas intertextuales podrían interpre-
tarse como un recurso para evitar spoilers o como una decisión 
vinculada a los mecanismos de distribución de la plataforma. 
Debido a esto, se propone pensar en la cuestión sobre la ten-
sión entre las prácticas culturales y sociales de ser cuir en los 
años noventa y la representación de lo cuir de acuerdo con 
las tendencias actuales de la industria del entretenimiento3. 

Para esto, también se recupera el análisis histórico de Ber-
taccini (2001), en específico del cine mexicano, quien examina 
la influencia de Hollywood en la industria nacional durante 
‘La Época de Oro’ y sus nociones del héroe popular en el 
melodrama, por lo que, estas “herencias” parecen vigentes 
en muchos productos culturales contemporáneos del país. Si 
bien la industria del cine mexicano y la televisión han tenido 
cambios considerables con la llegada de las plataformas de 
steraming, la herencia del melodrama en el que se enmarca el 
texto de Bertaccini sigue vigente entre las audiencias mexica-
nas (Orozco, 2020). Sin embargo, la aplicación de la tipología 
de Bertaccini a un producto contemporáneo requiere una 
aclaración epistemológica. El análisis de la autora se realiza 
en un contexto clásico de la industria de cine, con base en la 
normatividad ideológica nacional observada, y la influencia 
del Estado para la construcción de una identidad colectiva. 
Ese contexto de producción es distinto del de Nadie nos va a 
extrañar —producida para una plataforma transnacional—. 

3En los Estudios Visuales, estas dinámicas han sido denominadas “actos de 
ver”. Brea (2005) los aborda como construcciones culturales, en sus conno-
taciones políticas y acciones relacionadas con la imagen: mirar, mirada y 
vigilancia (p. 9).

Sin embargo, esto no invalida la comparación, por lo que 
se utiliza de forma heurística más que taxonómica, ya que 
no se trata de afirmar que Alex es un héroe popular en el 
sentido de Bertaccini, sino de examinar qué elementos de esa 
concepción heroica persisten, se transforman o se invierten 
en la representación de Alex. En este sentido, la tipología 
funciona aquí como punto de contraste histórico, no como 
categoría clasificatoria.

En el marco del cine de la ‘Época de Oro’, Bertaccini 
(2001) identifica una tipología de tres héroes que influyó en 
la realización de un cine “más accesible a las masas” (2001). 
El ‘charro cantor’, el ‘héroe urbano’ y el ‘peladito’, estableci-
dos mediante los personajes interpretados por Jorge Negrete, 
Pedro Infante y Cantinflas, respectivamente. La autora sos-
tiene que estos héroes fueron normativos, pues operaban 
como “propositores y/o reproductores de normas de com-
portamiento social y político que se ajustan a parámetros que 
podríamos definir institucionales” (Bertaccini, 2001, p. 140). 
La autora afirma que la normatividad “consistía en aceptar la 
condición de pobreza” y la forma en que era presentada, por 
lo que utilizar parte de su tipología a manera de comparación 
busca reflexionar los tipos de diversidades propuestas en las 
plataformas de streaming. Si las telenovelas mexicanas, his-
tóricamente, construyeron personajes que han servido para 
reproducir el sistema patriarcal y se normaliza lo que es ser 
mujer, hombre y las creencias dominantes de acuerdo con los 
autores, los sistemas “VoD han encontrado un nicho represen-
tacional” en el que se puede “usar el pasado como un gan-
cho entre la audiencia, la narrativa y una serie de valores a 
pasados diversos” (González Hernández et al., 2024, p. 242). 
Así, con la ausencia de ciertas representaciones y mediante 
este tipo de normatividad nacional, los pueblos indígenas y la 
pobreza se representaron de modo que se promovía “aceptar 
la condición de pobreza, presentada como circunstancia no 
sólo no degradante, sino también positiva para las virtudes de 
las cuales habría sido vehículo: identidad, honor y orgullo” 
(Bertaccini, 2001, p. 144). Finalmente, la autora menciona la 
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figura 1. 
Nadie nos va a extrañar 

(Amazon Studios, 2024-). 

existencia de un tipo ‘eversivo’, encarnado en un boxeador, 
Rubén ‘El Púas’ Olivares, con ello muestra una constelación 
de figuras que rebasan los límites de la pantalla en las tipolo-
gías anteriores, demostrando la posibilidad de pensar en éstos 
—de manera situada contextualmente— como ejemplares 
para el análisis de personajes en la actualidad. 

La autora propone una serie de percepciones populares 
de estas virtudes que, a pesar de las transformaciones que 
han experimentado ciertos ‘tipos’ de personajes con el paso 
del tiempo, sugiere que la dinámica normativa en la produc-
ción comercial de cine y series de televisión en México sigue 
buscando la reproducción de “normas de comportamiento”. 
Según la autora, el héroe popular retrataba las necesidades 
sociales de su época, una sociedad cansada de las ideas tradi-
cionales y conservadoras, que abandonó la vida en el campo 
y luchó por su lugar en la gran ciudad —la CDMX— (Bertac-
cini, 2001). De manera parcial, las encarnaciones de Pedro 
y Alex dialogan. El primero encarnó un nuevo ‘arquetipo de 
macho’ que proponía una personalidad de comportamiento 
masculino más “sensible” y cercano a las audiencias de lo 
que denominaron ‘provincia’. Por su parte, Alex abandona la 
violencia, se integra a una nueva estructura social y encarna 
una masculinidad alternativa más “realista”. A diferencia del 
primero, cuya redención opera dentro de marcos normati-
vos heterosexuales y cuya masculinidad alternativa nunca 
cuestiona el orden de género, Alex construye su redención 

precisamente a través de un deseo que excede ese orden, 
transita de ser un matón a un compañero de clase solidario 
y, finalmente, encuentra su lugar en la vida. Por ello se piensa 
que la serie hereda la estructura narrativa del héroe normati-
vo-redimido, y la reconstruye con contenidos identitarios que 
podrían considerarse ‘eversivos’ al rechazar cánones vigentes 
(Bertaccini, 2001, p. 153). En este punto, se podría pensar en 
la dimensión inter-medial (Erll, 2016) de la interacción con 
previas representaciones —o actuales, de época—, entre Alex 
y otros personajes cuires. 

Finalmente, más allá de determinar si Alex personifica una 
noción contemporánea de lo cuir o representa una forma de 
memoria cultural de lo cuir en la década de 1990, este aná-
lisis busca comprender a Alex como símbolo y la percepción 
básica de estos signos (Eder, 2025, p. 146) en este contexto. 
Pues, en su arco de personaje, Alex reflexiona sobre temas de 
pertenencia y autodescubrimiento, enfatizando su identidad 
cuir, pues gran parte de la narración alrededor de él se sos-
tiene en su interés romántico por Rafa. Asimismo, se utiliza 
la tipología de Bertaccini (2001) para situar a Alex dentro de 
un marco histórico y examinar cómo se alinea o diverge de 
las representaciones tradicionales de la masculinidad en esta 
serie de producción contemporánea ubicada en la década 
de los noventa. Con ello se podría revelar hasta qué punto el 
personaje encarna valores y conflictos del presente insertados 
en un escenario nostálgico, o si logra preservar las tensiones 
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históricas específicas de ser cuir en tal contexto espaciotem-
poral; es decir, a partir de su dimensión pluri-medial (Erll, 
2016) —la forma de colocar la representación y su posible 
influencia en otros contextos mediados—, ya que se sospecha 
que esta impacta en la construcción de memorias culturales 
en las audiencias. 

Para comprender cómo este personaje opera como sím-
bolo de estas tensiones, es necesario establecer primero el 
marco interpretativo que articula lo cuir, la memoria cultural 
y el análisis de personajes.

Ma r c o t e ó r i c o y  me  t o d o l ó g i c o: 
l o c u i r  c o m o s í m b o l o y  l a  mem   o r i a  c u lt u r a l

Esta idea de Alex como heredero del héroe popular mexi-
cano requiere un marco teórico-interpretativo que permita 
analizarlo como ‘símbolo’ (Eder, 2010) en relación con la 
memoria cultural (Erll, 2016) y las representaciones cuires 
(Nigianni y Storr, 2009). 

Primero, establecer una definición o interpretación 
única de lo cuir resulta contradictorio con “la fuerza vital 
del concepto de queerness” (Nigianni y Storr, 2009, p. 1). Los 
autores proponen un diálogo creativo entre teorías y meca-
nismos de interpretación, destacando la diferencia entre lo 
universal y lo “micro” e “imperceptible” en términos cultu-
rales. Por otra parte, este análisis del personaje como sím-
bolo busca profundizar en estas “nuevas formas de agencia 
política... (y) en lugar de significantes, signos” (Nigianni y 
Storr, 2009, p. 7), enfatizando tanto la representación del 
personaje como su realidad representada y sus circunstan-
cias culturales específicas. Estas subjetividades de ser cuir o 
“convertirse en queer” (Nigianni y Storr, 2009) permiten anali-
zar a un personaje como símbolo dentro del modelo heu-
rístico del ‘Reloj del Personaje’ (Eder, 2016), a la par del 
concepto de “Memoria en la cultura” de Erll (2016, p. 95). Al 
conectar estos factores se busca resolver la pregunta central 
sobre si la representación de este personaje corresponde a 
referencias culturales de la época presentada o parte de una 

contemporaneidad dominante en las concepciones actuales 
sobre la alteridad sexual. 

Para Eder (2010), los personajes forman parte de contextos 
específicos y “tienen una importancia central para nuestra 
experiencia cinematográfica, y nos enfrentan a multitud de 
preguntas sobre su producción, estructuras, significados, efec-
tos, etc.” (p.16). Su investigación sobre los personajes se arti-
cula en torno a dos preguntas clave: ¿Cómo se pueden ana-
lizar y corroborar sistemáticamente las afirmaciones sobre 
estos? ¿Y cómo se puede explicar de qué manera los especta-
dores experimentan a los personajes y reaccionan ante ellos 
con percepciones, pensamientos y sentimientos? Para respon-
derlas, el ‘Reloj del Personaje’ propone un modelo de análisis 
con cuatro dimensiones —símbolo, síntoma, ser represen-
tado y artefacto— que se complementan entre sí y resultan 
“de particular importancia para el análisis interpretativo, 
así como para el análisis sociocultural” (Eder, 2016, p. 87). 

Para este estudio se utiliza específicamente la dimensión 
del ‘símbolo’ pues “los personajes (como símbolos) pueden 
funcionar como significantes secundarios de otra cosa” (Eder, 
2016, p. 76), permitiendo examinar qué representa Alex más 
allá de su función narrativa inmediata.

Por otra parte, es fundamental considerar que Erll (2016) 
distingue dos niveles de memoria cultural: la individual y 
la colectiva (p. 99). Esta diferenciación —entre metonimia 
y metáfora— permite trabajar en un nivel cognitivo de la 
memoria dentro de un contexto sociocultural específico, así 
como examinar la construcción de representaciones de gru-
pos específicos mediante el orden simbólico del medio. Para 
evitar debates sobre la creación de figuras mentales a partir 
de subjetividades, es importante establecer que, según Eder 
(2010), los personajes se construyen —en lo individual— a 
partir de disposiciones corporales y mentales, de conoci-
mientos compartidos sobre la realidad, y de convenciones 
mediáticas (p. 18). 

Las propuestas de Erll y Eder sobre los medios de comu-
nicación, el conocimiento del pasado y la representación 
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de los personajes convergen en el análisis interpretativo. La 
pregunta inicial de Eder (2016) para el análisis del personaje 
como símbolo es “¿Qué representan los personajes y qué 
significados indirectos transmiten?” (p. 76). Estos significados 
se vinculan con las conexiones necesarias entre memoria, 
narración e identidad propuestas por Erll (2016, p. 100).

En el caso de este estudio en torno a Alex —un adolescente 
que ha perdido a su madre y a su amigo, que transitó de ser 
popular a marginado, y que decide explorar su sexualidad; 
todo esto en la Ciudad de México de la década de 1990—, 
la hipótesis se articula mediante los significados indirectos 
que transmite el personaje en su contexto narrativo. Estos 
operan simultáneamente en tres niveles: la representación de 
la memoria cultural individual como colectiva; la narración 
situada en un momento histórico específico —la década de 
1990—; y la identidad como representación que, por sostener 
formas actuales de concebir lo cuir, parece borrar situaciones 
de violencia e imposición histórica y, desafortunadamente, 
a veces vigentes. La pregunta que emerge es fundamental: 
¿así se es cuir o así se era cuir en los años noventa? Esta pre-
gunta revela tensiones entre la ambientación histórica y la 
propuesta de realización contemporánea; es decir, partes del 
pasado no se reconstruyen a partir de sus propios conflictos 
—lo cuir—, sino se proyectan atributos en el personaje, que 
si bien comparte algunas características del héroe ‘eversivo’ 
(Bertaccini, 2001), como ‘símbolo’ parece reconfigurarse a 
partir de preocupaciones y aspiraciones discursivas en la 
industria contemporánea. 

Alex como héroe popular-eversivo, 
representación y anacronismo. 

nadie se dará cuenta

De acuerdo con Eder (2025), el tema de los personajes y sus 
constelaciones funcionan como portadores de temáticas y 
significados de primer orden se ha tratado históricamente 
por varias teorías normativas (p. 494). En este caso, para el 
análisis de la primera temporada, se siguió la recomenda-

ción del autor para responder a los tipos de representaciones 
involucradas, la manera en que se formaron, y las funciones 
que desempeñan (p. 495). Con base en ello, el autor propone 
una serie de cuestionamientos que involucran lo que repre-
sentan o personifican como símbolo y se trabajó en la matriz 
hermenéutica a partir de: qué significados sostiene tal repre-
sentación: rasgos humanos, experiencias, problemas, vicios, 
virtudes, deseos latentes o reprimidos, ideas generales de la 
vida, procesos o fuerzas naturales, grupos o roles sociales; 
arquetipos, figuras míticas o populares; figuras públicas o 
la vida de los propios creadores; transmisión de mensajes, 
ideas o temáticas de forma general; relación con un símbolo, 
personificación o alegoría anclada en la historia; conexiones 
entre la simbología y la sintomatología del personaje (p. 499).

El primer episodio presenta al grupo de amigos margina-
dos en la escuela. Aunque comparten el peso narrativo en 
la misma medida y se introducen con sus propios conflictos 
y tramas, en el transcurso de los episodios subsecuentes, es 
decir, el conjunto de amigos puede considerarse como unidad 
protagónica. Se considera el análisis de Alex y su constelación 
de personajes por su representatividad cuir. Alex representa 
una referencia cultural de un niño popular, pero porta un 
mensaje claro sobre ser justo y amable con todas las personas. 
Los conflictos de identidad recurrentes en su caracterización 
se relacionan con su historia como acosador, hasta la muerte 
de su madre; sus intentos por convencer a su novia (Marifer) 
de que la ama; y su enfrentamiento con sus antiguos amigos 
acosadores. No se ve ni se viste como el resto de sus compañe-
ros de clase; además, se muestra como una persona extrover-
tida que procura estar presente para sus amigos y familiares.

Por último, la selección de Alex como unidad protagónica 
responde a las convenciones mediáticas de la serie, que pue-
den analizarse utilizando la propuesta estructural clásica de 
Bordwell (1996, p. 157), y con la que se identifican dos líneas 
argumentativas que permiten analizar a Alex como unidad, 
su relación en pareja y sus relaciones sociales. En este caso, 
Alex tiene diferentes “misiones” que se despliegan en tres 
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espacios fundamentales: la escuela, el hogar y el videoclub. 
Cada uno de estos espacios, además de las dimensiones men-
cionadas antes, se relacionan con la tipología de ‘héroe’ y 
revelan aspectos distintos de su identidad en construcción. 

El  ‘h é r o e  j u s t o ’  e n t r e s  e s pa c i o s : 
e s c u e l a ,  h o g a r  y  v i d e o c l u b

En la escuela, Alex representa al héroe con un honorable 
sentido de la justicia. Apenas habla de su vida privada y pasa 
el tiempo con los ‘chicos nerds’, adoptando un perfil bajo a 
pesar de su antigua popularidad. Como observador silen-
cioso, Alex no reacciona ante los comentarios homofóbicos, 
manteniendo su posición de testigo que defiende a Memo 
y otros estudiantes vulnerables. Esta actitud contrasta radi-
calmente con su pasado como acosador, marcando una pri-
mera transformación que dialoga con la tipología del héroe 
popular de Bertaccini; es decir, debe redimirse y encontrar 
su lugar en una nueva estructura social.

En casa, Alex cuida de la salud de su hermana y de su 
padre, y prepara todas sus comidas. Esta dimensión domés-
tica del personaje lo sitúa en un rol tradicionalmente femi-
nizado —el cuidado y la nutrición— por lo que transita 
de lo normativo a lo eversivo. Cuando cocina, se involucra 
emocionalmente y trata de recordar las recetas de su madre, 
estableciendo una continuidad afectiva que lo vincula con lo 
materno más que con lo paterno. Este aspecto del personaje 
sugiere una masculinidad alternativa que, además no encuen-
tra resistencia o cuestionamiento en su contexto familiar más 
inmediato, desafiando un primer nivel de significados en su 
constelación principal.

En el videoclub, Alex parece más interesado en el cine y las 
artes; es el espacio donde se muestra más vulnerable porque 
sus ideas sobre la vida real están más cerca de lo que está 
buscando. Este tercer espacio funciona como zona liminal 
donde Alex puede explorar dimensiones de su identidad que 
son menos visibles en los otros dos ámbitos. El videoclub no 
solo representa un lugar especial para Alex, sino que también 

constituye un espacio recurrente en el que Marifer descubre 
a Alex de manera simbólica, especialmente a través del movi-
miento de sus pies cuando está emocionado o feliz —cuando 
ve a Rafa—.

El  d e s e o c u i r  c o m o m o t o r n a r r at i v o, 
s í m b o l o s r e c u r r e n t e s  y  n e g a c i ó n

El videoclub adquiere particular relevancia como espacio de 
deseo cuando Rafa es contratado. Alex se prepara para tra-
bajar escuchando la canción ‘Vivo’, del grupo Fobia, se rocía 
perfume y muestra entusiasmo por ir a trabajar un sábado. 
Cuando va a la escuela, en cambio, se toma su tiempo y 
no muestra ningún entusiasmo. Después de la contratación 
de Rafa, Alex parece más interesado en ir a trabajar que 
en estar con Marifer o sus otros amigos. Este cambio no 
pasa desapercibido, Marifer sospecha y visita a Alex en el 
videoclub solo para confirmar que los pies de Alex se mue-
ven de nuevo al hablar con Rafa [figura 2].

Este símbolo recurrente —los pies que se mueven— fun-
ciona como indicador somático del deseo que Alex aún no 
puede verbalizar. Marifer afirma que Alex solo mueve los 
pies cuando está emocionado o feliz, estableciendo este gesto 
como código interpretativo para la audiencia. El símbolo se 
revisita en otro momento clave, cuando Marifer interrumpe 
el beso entre Alex y Rafa en la sala privada del videoclub, 
presenciando la primera situación íntima entre ambos.

Rafa había convencido a Alex para ver Cambio de hábito 
(Sister Act, Emile Ardolino, 1992) el sábado por la noche, pero 
olvidó que vería una película con Marifer al mismo tiempo 
y se quedó con Rafa en la sala privada del videoclub. Sen-
tados uno al lado del otro, las manos de ambos personajes 
están cerca hasta que se toman y se acercan para besarse. 
Sin embargo, después de la interrupción, Alex simplemente 
niega cualquier interés en Rafa y se reconcilia con Mari-
fer. También rechaza la idea de hablar sobre Rafa, incluso 
cuando su padre pregunta sobre el desempeño de Rafa como 
empleado. Más tarde, cuando Rafa intenta hablar del beso, 
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Alex lo niega todo afirmando que tiene novia y que no le 
gustan los hombres.

Las ideas de identidad explícita solo están presentes en el 
personaje de Rafa, quien aclara que le gustan los hombres. 
Alex, en cambio, es representado en ese aspecto de forma 
contradictoria. Este cambio constante de opinión o sus ideas 
ambivalentes sobre la vida constituyen una característica 
recurrente del personaje. Incluso cuando se reconcilia con 
Marifer, muestra menos emoción con ella que cuando habla 
con Rafa, ya que con ella mantiene la persona amable y 
contenida que exhibe en la escuela. Finalmente, es Marifer 
quien, de nuevo, “descubre” a Alex en una fiesta al gritar 
frente a todos que es gay, forzando una visibilidad que él no 
había elegido.

En esta constelación, se reconoce la posibilidad de evitar 
o transformar estereotipos también con Rafa. Este simboliza 
a un marginado de la “vida real” en el universo presentado, 
y Alex es un marginado de la “vida escolar”. La serie no 
muestra la sexualidad de una forma moralizante, sino que 
enfatiza el deseo. Estas formas de resistencia a la categoriza-
ción fija simbolizan el ser cuir, pues las etiquetas “no serán 
dadas por la mayoría” (Andermatt, 2009, p. 26). Como lo 
propone Andermatt (2009), Rafa y Alex podrían ser inter-
pretados como ambos cuir y no cuir simultáneamente (p. 26), 
escapando de las taxonomías rígidas de la identidad sexual.

An a c r o n i s m o y  b o r r a d o h i s t ó r i c o:  a c t i t u d e s 
c o n t em  p o r á n e a s  e n e s c e n a r i o s  n o s tá l g i c o s

Todos los aspectos del análisis propuesto en la matriz herme-
néutica [tabla 1] se aplican a lo largo de los ocho episodios 
de la serie. Algunos de ellos hacen referencia a los conflictos 
y tramas de otros personajes; sin embargo, estos aspectos se 
entrelazan consistentemente con el viaje de Alex a través de 
la historia completa. Las memorias culturales existen tanto 
en el mundo representado como en los personajes represen-
tados, principalmente como una idea colectiva de puesta en 
escena de los años noventa. Las creencias o identidades indi-
viduales se representan constantemente a través del deseo 
más que de la identificación explícita.

El conflicto entre el pasado y el presente existe en los roles 
de Alex, en su familia y en la escuela. Las referencias cultu-
rales de los personajes se simbolizan mediante ropa, música y 
dispositivos externos —artefactos mnemotécnicos que sitúan 
visualmente la historia en 1995—. Las ideas de Alex sobre 
la vida cambiaron antes de que comenzara la narración 
en la serie, ya no es el chico popular, el acosador o el novio de 
la chica rica. Se le presenta como una persona comprensiva 
y tranquila que defiende a Memo y representa la justicia. El 
viaje de Alex tiene que ver con estos cambios, su interés por 
Rafa en la negación y, eventualmente, la aceptación.

figura 2. 
Nadie nos va a extrañar 
(Amazon Studios, 2024-). 
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Sin embargo, la tipificación de Alex revela una contra-
dicción fundamental, después del evento en la fiesta donde 
Marifer lo “descubre”, la caracterización de tres dimensio-
nes (héroe en la escuela, cuidador del hogar, individuo en 
exploración sexual y quizá identitaria) se convierte en una 
tipificación dual más simple. Alex se está descubriendo a sí 
mismo a través de los demás, pero este descubrimiento no 
parece acompañado de las consecuencias que históricamente 
caracterizaban la experiencia cuir en los años noventa—y en 
algunos contextos actuales—. Es decir, a pesar de la compleji-
dad en las representaciones actuales, las plataformas de strea-
ming parecen dirigirse a comunidades de gustos, apelando a 
valores relacionados con igualdad de género e inclusión de la 
diversidad sexoafectiva (Ramírez, 2025). No hay “hormonas” 
presentes en la narrativa, solo su genuino interés por Rafa. 
No parece importarle ser “descubierto” y solo trata de resol-
ver las cosas por sí mismo, con una autonomía emocional y 
una ausencia de miedo que resultan anacrónicas a violencias 
históricas presentes en la comunidad LGTBQ+ (Freitez Diez 
et al., 2023).

En la serie, ser cuir no está rodeado de las relaciones de 
poder y la heterosexualidad normativa que funcionaban 
como marcos coercitivos en los medios de comunicación de 
la época (Peña Zerpa, 2014). El conflicto cuir va acompañado 
únicamente de una tragedia externa —la muerte del amigo— 
y no de las formas de violencia social, institucional o familiar 
características de la experiencia de salir del clóset (Freitez 
Diez et al., 2023). También se considera que para algunas 
personas en la vida social, la memoria de la época podría 
estar rodeada de secreto, juicio estructural y violencia que no 
está presente en la serie o se resuelve de manera superficial y 
optimista. Fuera de la representación, el rol y la tipificación 
de Alex, la discusión sobre la alteridad parece correspon-
der exclusivamente al mundo adulto, y este mundo adulto 
opera dentro de estereotipos de personaje que funcionan 
como representaciones contemporáneas más que históricas. 
Todos los profesores se reúnen para hablar del tema, incluso 

cuando no estuvieron presentes en la fiesta donde Alex fue 
“descubierto”. Está el profesor que defiende la intimidad de 
Alex, está el “macho considerado” que pide más sensibilidad, 
y está el profesor que sugiere un “grupo de conversión” en 
la iglesia. Esta conversación se asemeja a las nociones nor-
mativas actuales sobre debates de sexualidad en contextos 
educativos, como si a estos personajes se les creó con base en 
roles estereotipados de “diversidad de opiniones”. Solo hay 
una profesora que se interesa genuinamente por esta situa-
ción y trata de abordarla sin éxito, Ilse, la profesora de inglés 
quien es la única adulta que parece interesada en los jóvenes 
sin juzgarlos y que intenta repetidamente cambiar las cosas. 
A pesar de estas representaciones, ella es también la única 
adulta que se presenta en su vida privada con su pareja lés-
bica, y en este sentido, de manera simbólica, funciona como 
modelo contemporáneo de diversidad sexual [figura 3].

Las referencias culturales de la serie están presentes en 
la música, la puesta en escena, la indumentaria y el atrezzo. 
Sin embargo, analizar a Alex como símbolo ayuda a identi-
ficar una separación relevante de la memoria cultural en el 
tiempo, ya que los artefactos mnemotécnicos utilizados para 
representar a la Ciudad de México en los años noventa están 
construidos en su dimensión material, pero los personajes no 
siempre portan prácticas correspondientes en sus dimensio-
nes sociales, emocionales y políticas. Se observa que en tér-
minos generales, hablan, piensan y actúan como adolescentes 
en 2024, y no como referente de jóvenes en 1995.

Enseñanzas utóp icas: entre 
la correcc ión representat iva 

y el  borrado de memoria

Bertaccini (2001) reconoce algunas necesidades presentes 
en la Época de Oro del cine mexicano, cuando se ofrecían 
modelos de vida para un público específico, y las nombró 
como ‘enseñanzas utópicas’ (p. 70). Estas enseñanzas fun-
cionaban como pedagogías sociales que proponían formas 
idealizadas de comportamiento, identidad y pertenencia 
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nacional. En el contexto contemporáneo, reconocer nuevas 
formas de representación y la erradicación de estereotipos 
mediados —aquellos en los que existe un prejuicio sobre un 
grupo social (Ramírez-Berg, 2009)— así como la promoción 
de formas de contravisualidad (Mirzoeff, 2016) son constan-
tes de la producción cultural, y su impacto en la vida social 
es relevante para múltiples disciplinas. 

Sin embargo, los cuestionamientos que se proponen en este 
análisis apuntan a la posibilidad de que, al evitar estereoti-
pos tradicionales, emerjan nuevas ‘enseñanzas utópicas’ que 
terminan por borrar la memoria o las realidades históricas, 
tanto colectivas como individuales. Esto sucede cuando la 
producción parece olvidar o confundir el recuerdo de una 
época concreta con una propuesta de evocación a la memoria 
como artilugio estético-narrativo. La metáfora del nombre 
de la serie Nadie nos va a extrañar termina siendo víctima de 
sus propios personajes, quienes simbolizan actitudes y pensa-
mientos diversos más cercanos a las representaciones actuales 
que a las realidades históricas de los años noventa (Ramírez, 
2025, p. 194).

La tipificación de Alex, Rafa e Ilse es indudablemente 
más profunda y matizada que los estereotipos homosexua-
les presentes en muchas series o películas de los noventa en 

México. En el caso presente, los personajes no son reducidos 
a caricaturas ni funcionan únicamente como alivio cómico 
o como advertencias morales sobre la “desviación” (Peña 
Zerpa, 2014). En este sentido, la serie representa un avance 
significativo en la complejidad de las representaciones cuir 
en la producción audiovisual mexicana. Sin embargo, estas 
representaciones mediáticas actuales no funcionan efectiva-
mente como “construcciones colectivas del pasado” (Erll, 
2016, p. 99).

Por el contrario, la corrección de estereotipos históricos 
mediante la inserción de sensibilidades contemporáneas 
genera un efecto paradójico al “suavizar” la violencia social, 
la discriminación institucional y el estigma que caracteriza-
ban la experiencia cuir en los años noventa. De esta forma, 
la serie podría estar impactando negativamente tanto las 
memorias individuales como las colectivas. Este borrado no 
es neutral, implica una reescritura del pasado que lo despoja 
de sus conflictos reales, generando una versión “suavizada” 
de la historia, que privilegia el confort narrativo del presente 
sobre la complejidad dolorosa de la memoria.

Paradójicamente, el impacto de estas ‘nuevas utopías’ 
representacionales en la actualidad puede ser igual de pro-
blemático que los señalamientos y estereotipos de la época 

figura 3. 
Nadie nos va a extrañar 

(Amazon Studios, 2024-). 
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representada. Mientras los estereotipos tradicionales dañaban 
mediante la caricaturización y la patologización de la diferen-
cia, las representaciones “corregidas” que borran la violencia 
histórica dañan mediante la invisibilización de las luchas, los 
miedos y las estrategias de supervivencia que caracterizaron 
la experiencia cuir en contextos hostiles. Ambas operacio-
nes —estereotipar y suavizar— terminan por distorsionar la 
memoria cultural, aunque mediante mecanismos opuestos. 
De la misma manera, no se pretende buscar el origen o las 
intenciones sobre ello, sino abrir la conversasión hacia el aná-
lisis de otros personaje, productos culturales o constelaciones 
en las que se observen estas características para reiterar que 
ciertas tipificaciones, aunque propongan cambios positivos, 
siguen enmarcando visualidades como un sistema dinámico 
que ciertamente tendrá consecuencias distintas.

La serie propone, efectivamente, formas de resistencia 
simbólica no necesariamente contraculturales o a manera 
de contravisualidad, el deseo no es juzgado moralmente, las 
etiquetas identitarias permanecen fluidas, y Alex tiene cierta 
‘capacidad de conversión’ —convertirse en cuir— sin enfren-
tar, aparentemente, “la discriminación y el prejuicio” (Freitez 
Diez et al., 2023) de la ‘salida del clóset’, aun cuando es 
involuntaria. Sin embargo, estas formas de resistencia repre-
sentadas en la serie no corresponden a las formas de resis-
tencia disponibles en la época representada. En aquel con-
texto, la resistencia cuir se manifestaba mediante el secreto 
estratégico, las redes clandestinas, los códigos cifrados y la 
creación de espacios seguros en los márgenes de la sociedad 
normativa. La resistencia era, necesariamente, más sutil, más 
oculta y más peligrosa de lo que la serie representa. De igual 
manera, no se propone que las representaciones no estén 
delineadas por ‘permanentes dificultades’ (Freitez Diez et al., 
2023, p. 199), sino más cercanas a la época representada.

Esto lleva a preguntas sobre las decisiones de los creado-
res, los modelos mentales que sustentan la construcción de 
personajes y las declaraciones sociopolíticas implícitas en 
la serie. ¿Están borrando memorias a través de las ideas y 

comportamientos de los personajes? ¿O simplemente intenta-
ron representarlos más cerca de las convenciones actuales de 
los medios de comunicación en las plataformas de streaming, 
privilegiando la identificación de audiencias contemporáneas 
sobre la fidelidad histórica? (Freitez Diez et al., 2023)

Estas preguntas no pretenden establecer juicios maniqueos 
ni enunciar ideas de experiencias universales o presunciones 
esencialistas de representación. Más bien, buscan continuar 
el diálogo crítico sobre los personajes en la industria del cine 
y el entretenimiento en México, considerando el impacto de 
los mecanismos de producción y distribución —particular-
mente las plataformas de streaming con audiencias transna-
cionales— en las construcciones de los personajes por parte 
de sus creadores, y su influencia en la construcción de los 
modelos mentales que inciden en la forma de moldear la vida 
social por parte de las audiencias.

La nostalgia, en este caso, no funciona como recuperación 
honesta del pasado sino como un mecanismo que permite 
insertar sensibilidades actuales en un tiempo anterior, depu-
rado de algunas partes más conflictivas. El resultado es una 
ficción que simula mirar hacia atrás pero que, en realidad, 
no abandona el presente, de la industria, desde el cual fue 
construida, generando así una versión del pasado que es más 
reconfortante que verdadera, más deseable que real.

A manera de recapitulación y cierre de este apartado de 
conclusiones, el análisis de Alex como símbolo (Eder, 2016) 
en Nadie nos va a extrañar revela unos mecanismos artefactuales 
importantes, la serie utiliza la nostalgia como recurso estético 
e inscribe en sus personajes actitudes, valores y conflictos que 
más cercanos al presente en sus representaciones. Mientras 
la ambientación de los años noventa se construye meticulo-
samente mediante artefactos mnemotécnicos —videoclubs, 
tecnología analógica, música de la época—, los personajes 
hablan, piensan y actúan según las sensibilidades contem-
poráneas (2024-2025). Este anacronismo, en el resultado del 
análisis se revela como estructural, y sus implicaciones para 
la memoria cultural son significativas.
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La aplicación del análisis como ‘símbolo’ de Eder (2016) 
en el marco de ‘memoria en la cultura’ de Erll (2016), per-
mitió identificar que Alex simboliza una masculinidad cuir 
contemporánea, características de plataformas de streaming 
en la actualidad (Ramírez, 2025), insertada en un escenario 
histórico, que no parece considerar este borrado sistemático 
de las condiciones de violencia, discriminación y estigma 
que caracterizaban la experiencia de ser cuir en México en 
el pasado. Finalmente, la tipología propuesta por Bertaccini 
(2001) resulta útil para comprender herencias de tradiciones 
tipificadas en el cine mexicano y sus implicaciones históricas, y 
revelar que esta tipificación suprime algunos conflictos reales 
que enfrentaban las personas cuires en la época representada.

Este análisis dialoga con las contribuciones de Ramírez 
(2025), aunque ubicadas en el contexto Chileno, demues-
tra que las convenciones mediáticas actuales —particular-
mente aquellas vinculadas a las plataformas de streaming y 
sus audiencias transnacionales— priorizan representaciones 
corregidas que evitan los estereotipos históricos pero que, 
al hacerlo, generan nuevas formas de distorsión, en su caso 
la repetición de nuevos conflictos que funcionan como una 
visualidad limitada a procesos complicados y no a la riqueza 
‘más presente’ en las vidas de las personas de la comunidad. 
Se recupera el concepto de ‘enseñanzas utópicas’ de Bertac-
cini (2001) y la constelación de personajes de Eder (2025), 
pues la serie muestra, en sus personajes, modelos de compor-
tamiento idealizados que, paradójicamente, pueden ser tan 
problemáticos como los estereotipos que pretenden superar. 
Mientras los estereotipos tradicionales dañaban mediante 
la caricaturización, las representaciones suavizadas dañan 
mediante el borrado de las luchas y estrategias de superviven-
cia que caracterizaron la experiencia cuir histórica o bien, se 
enfocan a conflictos parciales presentes en las personas cuir.

La pregunta central de este estudio encuentra una respuesta 
clara y se responde al profundizar en ella, ya que sería super-
ficial afirmarlo o negarlo solamente. La serie parece repre-
sentar varias cosas entorno a lo cuir desde las sensibilidades 

contemporáneas; sin embargo, si existe una representación 
a partir de un proceso de autoconocimiento y relacional con 
Alex, la tipificación presenta cambios circunstanciales al no 
estereotipar ni caricaturizar; en sus constelaciones y el pro-
pio personaje como ‘artefacto’ (Eder, 2010) se proyecta el 
borrado de las representaciones en el contexto histórico que 
pretende evocar. En lo individual, Alex puede descubrirse a sí 
mismo, expresar su deseo por Rafa, ser “descubierto” públi-
camente y continuar su vida sin enfrentar consecuencias, 
quizá, devastadoras. Esta narrativa de autodescubrimiento 
sin trauma extremo, de visibilidad, sin violencia estructural 
y de aceptación relativamente fluida contradice, en este sen-
tido, a ciertas condiciones sociales, sistemáticas y culturales 
de México en la época, reflejando otras más cercanas a la 
industria contemporánea imperante.

Este hallazgo pretende contribuir a los estudios de memo-
ria cultural y representación mediática. Pues se sugiere que 
la nostalgia en las producciones contemporáneas de streaming 
funciona como un mecanismo dinámico insertado en los per-
sonajes que permite tejer discursos actuales sobre diversidad 
e inclusión en escenarios históricos al mismo tiempo que los 
depura de sus conflictos reales, generando así memorias cul-
turales que no preservan, sino que parece que reescriben el 
pasado. Asimismo, entender que este proceso de reescritura 
no es neutral, invisibiliza las experiencias de violencia, dis-
criminación y resistencia que fueron parte de la construcción 
de las identidades y comunidades cuir históricas.

La serie, por lo tanto, no contribuye a la “construcción 
colectiva del pasado” (Erll, 2016) sino que proyecta el pre-
sente sobre un escenario nostálgico. La década de los noventa 
opera como atrezzo más que como contexto narrativo his-
tórico, y permite una mirada simulada hacia el pasado sin 
abandonar las preocupaciones, valores y aspiraciones del 
momento de su producción en el presente.

Para una comprensión más profunda de estos mecanismos, 
se propone seguir la conversación tomando en cuenta los 
aspectos del ‘artefacto, ser representado y síntoma’ del ‘Reloj 
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del Personaje’ de Eder, ya que, al incorporar estos niveles de 
reacción, el análisis e interpretación se robustecen y se puede 
pensar en constelaciones o meta-constelaciones entre per-
sonajes y el aparato fílmico-visual. Por ejemplo, expandir el 
análisis a otros personajes de la serie, particularmente Rafa 
e Ilse, para examinar cómo diferentes posiciones dentro del 
espectro de representación cuir operan en relación con la 
memoria histórica.

Desde una perspectiva interdisciplinaria, conceptos como 
la ‘corrección representativa’ de Schiappa (2008) y el ‘ima-
ginario del futuro’ (Ramírez, 2025), contribuyen a la com-
prensión de cómo las audiencias procesan estas representa-
ciones anacrónicas y qué efectos tienen en la construcción de 
memorias culturales sobre la diversidad sexual. Asimismo, 
el modelo analítico de narrativas transmedia de Gambarato 
et al. (2020) es relevante para examinar cómo estas operacio-
nes de memoria se despliegan a través de múltiples platafor-
mas y formatos en el ecosistema mediático contemporáneo.

Finalmente, este estudio se ha enfocado en una tensión en 
la producción cultural contemporánea a partir de la impor-
tancia de los personajes (Eder, 2025), entre el deseo legítimo 
de ofrecer representaciones complejas y no estereotípicas de 
la diversidad sexual, y la responsabilidad de preservar memo-
rias culturales que incluyan las experiencias de violencia y 
discriminación que fueron constitutivas de esas identidades 
en contextos históricos específicos. La pregunta que perma-
nece abierta es si es posible construir representaciones cuir 
contemporáneas situadas en contextos históricos que sean 
simultáneamente respetuosas de la complejidad humana, 
abiertas a múltiples experiencias de la comunidad y honestas 
sobre las condiciones estructurales de opresión que enfrenta-
ban. Nadie nos va a extrañar, a pesar de sus logros en materia de 
tipicidad, trae a la luz esta tensión, en la que parece optar por 
el confort narrativo del presente sobre la fidelidad al pasado 
que pretende evocar. 
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E l cine mexicano de terror tiene una larga tradición que se considera 
iniciada, justo después de la grabación del primer largometraje sonoro 
filmado en México (Santa, 1932), con la filmación de La llorona en 
19331, que tiene como motivo la leyenda del mismo nombre y repre-
senta un tema del folklor mexicano junto a motivos góticos como 

fantasmas y otros terrores nocturnos. A partir de esto, como si solo hubiera hecho 
falta el sonido o un despunte en la industria cinematográfica nacional, comienzan 
a surgir las siguientes películas de este género, a La llorona le siguen otras como 
El fantasma del convento (1934), El misterio del rostro pálido (1937), La 
bruja (1954), El vampiro (1957) y El castillo de los monstruos (1958). 

En 1959, sale a la pantalla El esqueleto de la señora Morales (Rogelio A. 
González)2, inspirada en el cuento “El misterio de Islington” (“The Islington 

1Víctor Israel Torres Segura (2012), entre otros, reconoce como la primera representación del género a Don 
Juan Manuel (1919), un largometraje del que, al parecer, el único registro que queda es algún cartel. En 
la misma, la presencia del terror se infiere que fue una representación de otra leyenda mexicana conocida 
como La calle de Don Juan Manuel. En el relato, un hombre vende su alma al diablo y después comete una 
serie de asesinatos, con los que continúa incluso ya en forma de fantasma. En esta discusión, lo que tenemos 
por seguro es que el inicio del cine de terror en México estuvo inspirado por el folklor y la tradición oral.
2No es extraño el surgimiento de esta tradición cinematográfica, las y los mexicanos jugamos con la muerte 
desde pequeños. A esta breve serie le seguirán otras películas como Hasta el viento tiene miedo (1968), 

El esqueleto de la señora Morales
(Rogelio A. González, 1959).
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Mystery”, 1928) de Arthur Machen, escritor representativo 
de la narrativa gótica inglesa. La propuesta de este trabajo 
es analizar la traslación cinematográfica que realizaron Luis 
Alcoriza como guionista y Rogelio A. González como direc-
tor, para convertir ese cuento de terror gótico inglés en una 
película de terror y humor negro mexicanos, como conse-
cuencia de una lectura tropicalizada de la narración. Para 
dicho análisis, tomando las teorías de Chatman e Iser, se pone 
en perspectiva el desarrollo de los personajes como ejem-
plo de interpretación de los espacios vacíos. Para después 
centrarse en los elementos de la película que construyen el 
terror, para lo cual se hará un análisis de la presencia en el 
filme de lo siniestro, cuya definición ha sido popularizada 
por el ensayo de Freud sobre el tema. Así se irá analizando 
la adaptación y tropicalización, provocada por la lectura que 
se hizo del cuento para realizar el rodaje, llevando el horror 
gótico de Machen hasta lo irreverente del humor mexicano.

Adaptac ión c inematográf ica 
como acto de lectura

Cuando se lleva la adaptación de una obra literaria al cine, 
lo que se traslada a la pantalla es en realidad la representa-
ción cinematográfica del acto de lectura hecho, es decir, lo 
que se elige escenificar en el metraje es el resultado de una 
interpretación del texto literario en cuestión; o incluso de 
una serie de interpretaciones, que podrían ir desde la lectura 
que hizo el guionista de la obra literaria, hasta la lectura que 
hace el director del guion y de la obra literaria misma.

El crítico alemán Wolfgang Iser (1989), en su texto “El 
proceso de lectura”, indica que para la construcción precisa 
de un texto literario, el autor no debe mencionar ni más ni 
menos de lo que es necesario: 

El libro de piedra (1969), Más negro que la noche (1975) y Veneno 
para las Hadas (1984). También a partir de aquella época comenzarán 
a realizarse películas en las que el horror se mezcla con la parodia como 
sucede en La nave de los monstruos (1960) que también fue dirigida 
por Rogelio A. González.

Autor - lector participan por eso en un juego de fantasía, lo que 
no tendría lugar si el texto pretendiese ser algo más que reglas 
de juego. Pues el lector sólo obtiene satisfacción cuando pone 
en juego su productividad, y ello solo ocurre cuando el texto 
ofrece la posibilidad de ejercitar nuestras capacidades. Natu-
ralmente que en tal productividad existen sin duda unos límites 
de tolerancia que se traspasan cuando se nos dice todo clara-
mente —a lo que ya aludía Sterne— o cuando lo dicho ame-
naza disolverse en la confusión, de manera que el aburrimiento 
y la fatiga son situaciones límites que normalmente excluirán 
nuestra participación (p. 150).

El teórico de la recepción entiende que el texto sólo existe 
de manera completa a través del acto de lectura y que dicho 
acto existe como un proceso dinámico de acciones mutuas. 
El autor del texto no puede pensarlo todo ni decirlo todo 
porque así acabaría por excluir cualquier participación activa 
del lector, y entonces lo aburriría; no obstante, tampoco es 
conveniente caer en el extremo opuesto, en el que sea dema-
siado críptico y ambiguo, pues terminaría por llevar al lec-
tor a la confusión, e incluso a la frustración. Así es como la 
construcción del significado del texto es creada por el autor 
y el lector, y por ello no existen ni una interpretación ni una 
lectura única para los textos.

Iser también se refiere a la adaptación cinematográfica 
como la representación de una interpretación y explica por 
qué a veces nos decepciona, o se tiende a comparar la película 
de manera recelosa con el texto en el que se basa. Esas impre-
siones se deben en gran medida a que las imágenes tienen un 
mayor grado de determinación que las palabras, por lo tanto, 
nos dan menos libertad imaginativa y, en muchas ocasiones, 
menos participación para aportar en su construcción. Lo 
anterior también explica por qué los guionistas y directores 
se ven en posición de mostrar una construcción propia del 
texto, tienen que tomar decisiones como el aspecto físico que 
un personaje que puede ni siquiera tener una descripción 
física en el texto literario.

Sucede, en consecuencia, que los realizadores cinemato-
gráficos están en posición de llenar todos aquellos espacios 
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que no podrían dejarse vacíos en la pantalla, y también de 
elegir lo que consideran necesario decir o no decir. Un ejem-
plo de ello es la elección del tema y los hechos representados, 
pues para algunos directores es preferible elegir uno de los 
temas del texto literario y enfocarse en él para poder explo-
tarlo con un mejor desempeño durante el rodajes. 

Planteemos lo dicho hasta ahora en un caso específico: la 
relación en sentido interpretativo entre el cuento “El misterio 
de Isligton” (1928) de Arthur Machen y su representación 
cinematográfica en El esqueleto de la señora Morales 
(1959), con un guion escrito por Luis Alcoriza y dirigida 
por Rogelio A. González. En el relato de Arthur Machen 
el narrador da inicio cuestionando el gusto público por los 
asesinatos y hablando de varios ejemplos de asesinatos que 
llamaron la atención de todos, mismos que refiere en con-
traposición con otros asesinatos que, a su parecer, merecían 
más atención. Reflexiona sobre el acto de asesinar como una 
cuestión de interés para el disfrute del público, como lo son 
el arte y el espectáculo, al desarrollar una analogía con tintes 
irónicos en la que compara la figura del asesino con la del 
comediante:

It is the same tale in all the arts: the low comedian was always 
sure of  a laugh if  he cared to tumble over a pin; and the weakest 
murderer is sure of  a certain amount of  respectful attention if  
he will take the trouble to dismember his subject (p. 6)3.

Estos cuestionamientos en torno a la atención que despierta 
el tema y la serie de casos de asesinato que enumera, son una 
introducción para dar pie a la narración de un caso específico 
de asesinato que, desde el juicio del narrador, merecía más 
atención de la que tuvo. Dicho crimen, titulado por la prensa 
como “The Islington Mystery” concierne a la desaparición 
de la esposa del taxidermista Mr. Boale, dicho suceso pasó 
un poco desapercibido debido a que la mujer no era muy 
querida en el lugar. Por la misma razón, todos tomaron de 
buena manera y sin cuestionamientos la supuesta explicación 
de que ella se había ido de viaje por un tiempo considerable-
mente largo a Lancashire. La primera persona en cuestionar 
esa explicación fue Mary Aspinall, la hermana de Mrs. Boale, 

3“Es el mismo cuento en todas las artes: el comediante ordinario siempre 
asegura una risa si procuraba caer sobre un alfiler; y el asesino más débil 
tiene asegurada cierta cantidad de respetuosa atención si se toma la molestia 
de desmembrar al sujeto”.

figura 1. El esqueleto 
de la señora Morales 

(Rogelio A. González, 1959).
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quien no encuentra razones suficientes para la desaparición 
de su hermana pero tampoco es capaz de culpar a su cuñado, 
al que considera un gusano pero no un mentiroso4, lo que la 
lleva a solicitar ayuda a la policía, en donde se encargan de 
publicar carteles de búsqueda. 

Resulta que un estudiante de medicina se sobresalta al 
leer en uno de esos carteles “walks with a marked limp”5 
pues semanas atrás le había comprado al mismo Mr. Boale 
un esqueleto que correspondía con ese defecto. Finalmente, 
Mr. Boale se defiende frente a la corte con un discurso que 
defiende que la existencia de probabilidades no es lo mismo 
que tener la certeza, por lo que aquello no podía negarse 
como una simple coincidencia. Queda entonces libre y feliz 
por el resto de sus días.

El cuento introduce el tema relatando una serie de asesi-
natos mientras que en la película deciden usar como tema 
a desarrollar solamente el último pero principal asesinato 
que se relata en el cuento, cubriendo entonces lo necesario 
para que la historia fuera llevada al cine de manera no solo 
completa y verosímil, sino también atractiva para el público 
al que iba dirigida. 

El primer y gran espacio vacío en el cuento es que tampoco 
se dice de manera explícita que haya ocurrido un asesinato 
ni cómo ocurrió, pero los lectores pueden suponerlo. En la 
película, actuando como un acto de lectura para cubrir esa 
ambigüedad, sí se muestra un cuándo y un cómo.

Angélica Tornero, en su artículo “Negaciones y negativi-
dad en la estética de la recepción” (2011), reflexiona sobre el 
concepto de negación propuesto por Wolfgang Iser:

Las negaciones dan lugar a la interacción entre el texto y el 
lector. Los diferentes tipos de negación evocan lo familiar solo 
para invalidarlo. Es decir, anulan la validez de aquello de lo 
que hablan y la manera en que se habla de ello; lo niegan y 
se produce vacío. Así, lo que el lector sabe sobre algo o sobre 

4“He was a worm, as she informed him, but he was certainly telling the 
truth” (Él era un gusano, como ella le había informado, pero ciertamente 
estaba diciendo la verdad).
5“camina con un notorio cojeo”.

la forma en la que habitualmente se expresa eso de lo que se 
habla, pierde su validez. Esto provoca la diferencia de opinio-
nes y, con ello, se motiva el proceso de comunicación. El lector 
se preguntará, dudará, cuestionará (Tornero, 2011, p. 43).

Como lectores de “El misterio de Islington” nos encontra-
mos con una historia de asesinato que nos hace cuestionarnos 
sobre los mecanismos sociales de la justicia, la posibilidad 
de cometer un crimen tan grave como un asesinato sin ser 
castigado y vivir en paz después de eso. Los realizadores cine-
matográficos de El esqueleto de la Señora Morales, al 
actuar como lectores, también se cuestionaron cómo eso sería 
posible y llevaron a la pantalla su propia representación de 
ese asesinato “perfecto”. Llenaron los espacios vacíos de la 
narración de Machen con justificaciones para que el crimen 
sucediera de ese modo y en el proceso plantearon sus propios 
cuestionamientos. En ambas representaciones de la historia 
se brindan elementos para lidiar con esa negatividad sin que 
llegue a un extremo tal en el que el lector no lo crea posi-
ble o la posibilidad de la reacción extrema de que el lector/
espectador deje inacabada la obra. De hecho, tanto el cuento 
como la película buscan otro tipo de reacción extrema, que el 
lector reflexione sobre su propia opinión, prejuicios e incluso 
valores y los ponga en cuestionamiento. 

Pero el fenómeno más importante de las interrogantes a 
las que Alcoriza se sometió como lector fue el de realizar 
una lectura desde la moralidad del contexto al que estaba 
trasladando la historia. Esto influye en las decisiones tomadas 
por los autores para construir el desenlace que tiene la vida 
del presunto asesino en ambas versiones de la historia. En 
el cuento que es completamente terrorífico, no hay miedo, 
ni titubeo por parte del narrador al decirnos el destino y las 
últimas noticias que se tuvieron del personaje: “He was seen 
by an old friend a couple of  years ago. He had emigrated to 
America, and was doing prosperously in his old craft in a big 
town of  the Middle West. He had married a pleasant girl of  
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los mismos, tomando como base la teoría propuesta por Sey-
mour Chatman (2013) para definir los tipos de personajes. 

Chatman a su vez retoma la teoría propuesta por E.M. Fors-
ter en la que hay solo dos tipos de personajes, los “esféricos” 
y los “planos”. Los segundos son aquellos que están dotados 
de un solo rasgo o de poquísimos rasgos de personalidad y 
eso hace que su conducta sea completamente previsible. En 
cambio, los personajes esféricos son mucho más complejos, 
“poseen gran variedad de rasgos, algunos de ellos contra-
puestos o incluso contradictorios; su conducta es imprevisible, 
son capaces de cambiar, de sorprendernos, etc.” (Chatman, 
2013, p. 141). Esta segunda categoría, hace referencia a esos 
personajes en los que sus conductas, valores, historia o per-
sonalidad están compuestos por una multiplicidad de detalles 
que no nos permiten colocarlos con facilidad en dicotomías 
como bueno y malo, bello y feo, valiente y cobarde, héroe 
o villano; una categoría que, a mi parecer, separa a los per-
sonajes más humanizados, gracias a esa complejidad en su 
desarrollo, de otros más simples.

En “El misterio de Islington” solo cuatro actantes son rele-
vantes para la historia: el esposo, la esposa, la hermana y el 
joven que dice haber comprado el esqueleto de la señora. 
Ninguno de estos es descrito con mucho detalle, pues todo 
el peso de la trama se concentra en las acciones de estos en 
torno a aquel posible asesinato sin castigo. Por lo que, en la 
narración, la personalidad de los personajes está construida 
por sus acciones.

Comencemos por Mrs. Boale, quien se nos describe de la 
siguiente manera:

Mrs. Boale was a tartar and a scold. The men of  the quarter 
kept out of  her way; the women were afraid of  her. She led 
poor Boale the devil’s own life. Her voice, often enough, would 
be heard at the Quill door, vomiting venom at her husband’s 
address […] Mrs. Boale was a short dark woman. Her hair was a 
coal black, her face wore an expression of  acid malignity, and she 
walked quickly but with a decided limp (Machen, 2011, p. 58)7.

7“La señora Boale era temible y regañona. Los hombres del vecindario se 
mantenían fuera de su camino; las mujeres le tenían miedo. Ella condujo 

Swedish extraction”6, dándole un final lleno de prosperidad 
y felicidad para el presunto asesino. Esa felicidad después de 
haber matado a su esposa de manera tan evidente como se 
muestra en la película es algo que no podía pasar por alto 
la moral mexicana de la época, de hecho, es algo que en 
ningún contexto debería tomarse como un chiste, por eso es 
un cuento de terror y con un misterio no resuelto.

Un espacio negativo de gran relevancia en el cuento es 
la confirmación o negación del asesinato, por un lado Mr. 
Boale es declarado inocente por la ley y en ningún momento 
de la narración se representa el crimen; aunque por otro 
lado, tenemos una lista vasta de elementos para sospechar 
que acabó con la vida de su mujer. Machen, con la voz de 
un narrador testigo que tampoco ha estado tan cerca del 
suceso, construye la narración de un crimen “perfecto”, a 
un grado tal que ni el lector puede afirmar con seguridad si 
se ha llevado a cabo o no.

Alcoriza, en su interpretación decide confirmar que el 
asesinato sí se efectúa y, atendiendo al sentido moral, tam-
bién decide que si el personaje logra esquivar victorioso la 
justicia del hombre, no será capaz de controlarlo todo ni será 
capaz evadir al azar (al que, como una interpretación posible, 
incluso podría atribuírsele cierta condición de justicia divina, 
como seguramente lo habría interpretado la mismísima 
señora Morales) haciendo que tome por accidente el mismo 
veneno con el que mató a su esposa justo en el momento en 
el que celebra su victoria ante la ley.

Representación de los personajes

Como acontece con cierta frecuencia, cuando se realiza la 
interpretación audiovisual de una obra literaria, los elemen-
tos de la narración cuyos espacios vacíos son más cubiertos 
con más dedicación para realizar el rodaje son los persona-
jes, por eso este apartado se designa a un breve análisis de 

6“Fue visto por un viejo amigo un par de años atrás. Había emigrado a Amé-
rica, y estaba prosperando en su viejo oficio en una gran ciudad del Medio 
Oeste. Se había casado con una agradable chica de ascendencia sueca.”
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figuras 2 y 3.
El esqueleto de la señora Morales
(Rogelio A. González, 1959).
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tampoco a ella le permiten ser feliz. Los rasgos definitorios 
del personaje se revelan a través de sus acciones: las mentiras 
constantes para difamar a su esposo, los comentarios racistas, 
el intento de asesinar un ave y el apropiarse de los ahorros de 
su esposo para regalarlos a la iglesia católica de su comuni-
dad, a pesar de que él los había reunido con mucho esfuerzo 
para comprar una cámara fotográfica; incluso cuando logra 
comprársela, ella la rompe a pisotones. Pero, lo que termina 
por destruir la paciencia del señor Morales, y quizá hasta de 
quien viera la película, fue haber fingido que el señor Morales 
la golpeaba, provocando que su cuñado le propinara un mal 
golpe en la cabeza a su marido.

Como se puede ver, en el personaje de La Señora Morales 
convergen rasgos de dos estereotipos del cine de oro mexi-
cano, uno es la mujer de casa, abnegada e indefensa, con ese 
rengueo que nos hace asociarla a la bondadosa y asmática 
Crucita de Allá en el Rancho Grande (1936).

Ingrid Lorena Gutiérrez Campos (s.f.) divide la repre-
sentación de la mujer en el cine de oro mexicano en dos 
arquetipos principales, una era la mujer sacrificada-sufrida 
“retratadas como víctimas de la adversidad y la injusticia 
social” y, el segundo arquetipo, la mujer seductora-provoca-
tiva que eran retratadas como “sensuales, exuberantes con un 
fuerte atractivo sexual… que utilizaban su belleza y encanto 
para manipular a los hombres”. Por otro lado, Víctor Hugo 
Martínez Barrera (2024) habla de la mujer abnegada de casa, 
y su contraparte, la mujer indómita (representada en perso-
najes como los representativos de María Félix). El personaje 
de la señora Morales se compone por una dualidad, posee 
rasgos de ambos estereotipos. Sufre constantemente por su 
vida reprimida y acomplejada por su cojera, ella inventa su 
propia realidad en su discurso de víctima inocente. Pero, a 
su vez, es retratada en cuadros seductores, cuando su marido 
la descubre por accidente bañándose, y en momentos así se 
comporta como una femme fatale inaccesible para su esposo 
mismo, además de ser cruel y manipuladora. Si la compa-
ramos con personajes como Crucita de Allá en el Rancho 

Se da a saber que es una mujer temible e incómoda para 
quienes la rodean, y su percepción física transmite oscuridad 
y malignidad. En cambio, fuera de esa breve descripción y 
de las afirmaciones del mal trato hacia su marido y hacerle 
la vida imposible, Mrs. Boale no tiene más lugar en escena. 
En cambio, la señora Morales tiene apariciones suficientes 
para convencernos de que es una mujer malvada, echando 
mano de distintos gestos y acciones que se representan en 
pantalla. Para la realización del guion, el trabajo realizado 
por Luis Alcoriza explora las posibilidades que el texto de 
Machen no aborda tan explícitamente, esto al representar 
qué es lo que haría que una mujer fuera “malvada” ante el 
juicio de su espectador hipotético, para así desarrollar una 
secuencia de acciones que no dejarían duda de su maldad. 
Pero, recordando la teoría de Iser, no se nos entrega ese rasgo 
de su personalidad como resuelto de manera obvia, por ejem-
plo, la primera escena es ella en confesión con un sacerdote, 
señalando lo mucho que sufre con su esposo. En esa primer 
escena, de su discurso podemos suponer una situación en la 
que ella es la pobre mujer indefensa y subyugada ante un 
matrimonio cruel, algo que, desde el ideario del contexto, 
pone en nuestro imaginario al esposo pintado como un terri-
ble macho mexicano, lo que la colocaría en una situación 
de víctima. No obstante, esa situación pintada por la sub-
jetividad de la señora Morales quedará pronto contradicha 
desde la perspectiva omnisciente que nos brinda la mirada 
narrativa del filme.

Los rasgos malévolos de esta mujer se irán mostrando a 
lo largo de la película.  La actuación de Amparo Rivelles 
enriquece al personaje con una actitud voluble, que puede ser 
altiva, severa y cruel, así como en ocasiones finge una falsa 
fragilidad, pero con una especie de “bondad” que en reali-
dad solo está atada a sus prejuicios morales y religiosos que 

al pobre señor Boale a una vida insufrible. Su voz, con bastante frecuencia, 
sería escuchada en la puerta del Quill, vomitando veneno en la dirección de 
su marido [...] La señora Boale era una mujer pequeña y oscura. Su cabello 
era color negro carbón, su cara tenía una expresión de malignidad ácida, y 
caminaba rápido pero con un marcado cojeo”.
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Grande, la señora Morales finge ser sufrida, inocente e inde-
fensa como aquella pero en realidad es la antítesis de dicho 
personaje. Este doble discurso la convierte en una parodia 
de dichos estereotipos del cine de oro, mientras que las con-
tradicciones la hacen ver todavía más maliciosa.

Pasemos ahora al personaje de Mr. Boale, del cual se nos 
brinda la siguiente descripción: “So far as can be gathered, 
the stuffer and articulator was a harmless and inofensive little 
fellow. His neighbours liked him”.8 Deja un toque irónico al 
hacer énfasis en su lóbrega profesión antes de decir que era un 
pequeño tipo inofensivo, ¿será acaso un guiño para hacernos 
dudar de su bondad? Pasando a la película, la personalidad 
del señor Morales se va mostrando de manera contrastante, 
a lo largo de la película, evidenciando que aquellas cosas 
que cuenta su esposa sobre él no son más que difamaciones. 
Descubrimos en él a un hombre que ama a los animales, a 
los niños, que es agradable con la gente. Aunque se dedique a 
un oficio que horrorice a su esposa y al sacerdote del pueblo. 
Al igual que en el caso del personaje de la señora Morales, 
este se ve enriquecido. La actuación de Arturo de Córdova 
aporta mucho a esa construcción del personaje, el actor tiene 
un porte y una personalidad que queda por encima de la 
simple representación de un “hombrecito inofensivo”, en su 
lugar, le da un porte carismático y una personalidad inocente 
que despierta simpatía y ternura en el espectador. 

Francisco Raúl Casamadrid Pérez (2015) apunta que entre 
los estereotipos que sobresalen en el cine de oro mexicano se 
encuentran “los charros cantores caballerosos y su contra-
parte: los mujeriegos, machos y jugadores”. En representa-
ción, el señor Morales no encaja con ninguno de estos, pero 
en la manera en que la señora Morales lo pinta, en esa ficción 
que construye para convertirse en víctima, encaja perfecto en 
el estereotipo del macho jugador y vicioso. Aprovecho aquí 
para introducir a un tercer personaje, el cuñado de la señora 
Morales, que acude siempre en defensa de la “pobrecita” 

8“Hasta donde se puede saber, el taxidermista (embutidor y articulador) era 
un hombrecito apacible e inofensivo. A sus vecinos les agradaba.”

cuñada y que parece encajar en el estereotipo del charro 
cantor y caballeroso, portando pistola y un bigote a la Jorge 
Negrete, pero al ser todo un engaño no termina más que 
siendo una parodia de dicho estereotipo de galán heróico. 
Así, esta película se burla de aquella figura del macho mexi-
cano que el cine de oro tanto glorificó y propone una nueva 
figura, la de un hombre sensible y tierno pero que, si se le 
provoca lo suficiente, también puede cometer actos atroces 
con una frialdad y determinación atroces. Muy al Rousseau, 
nos propone a un hombre bueno por naturaleza al que la 
sociedad corrompe a grado tal de convertirlo en el ejecutor 
del crimen perfecto.

La construcción a profundidad de estos dos personajes en 
la cinta está motivada por la intención de profundizar en el 
tema central de ese asesinato, Alcoriza nos brinda nuevos 
espacios de negatividad para la historia pues tendremos que 
responder a la pregunta de cómo un hombre que parece tan 
bueno e inocente como el señor Morales es capaz de llegar 
a desaparecer a su esposa, y hacerlo de una manera tan fría 
y cerebral como para salir ileso en el juicio.

Para llenar las indeterminaciones del cuento9 y nutrir la 
historia, en el rodaje se realiza un nuevo desarrollo de los 
personajes y enriquece la representación de los mismos. 
Incluso da lugar a la inserción de nuevos personajes que 
cumplen funciones como definir mejor el contexto en el que 
se tropicaliza la historia: un sacerdote, un historiador, dos 
hermanas que también son obsesivamente religiosas (que la 
sociedad de la época mal nombraría “solteronas”) y el cuñado 
(macho protector), a quienes yo identificaría como arquetipos 
contextuales.

Esa ampliación en el desarrollo puede brindarnos caracte-
rísticas, hechos y acciones que le den fuerza a ese rasgo único, 
como sucede con la señora Morales de quien se nos muestra 
mucho más y dirige de manera más determinante la lec-
tura hacia su personaje, para llevarnos a concluir que es una 

9Como ya mencioné, dichas indeterminaciones, están concentradas en cómo 
y por qué es que realmente desaparece la esposa del taxidermista.
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mujer, en definitiva, desagradable, fría y cruel. A la vez, es un 
personaje que sufre por sus propios prejuicios. Por su parte, 
el personaje que desempeña Arturo de Córdova adquiere 
matices más complejos, la bondad, la paciencia y la ternura 
pueden estar reforzando el rasgo que lo definiría como un 
hombre agradable para la comunidad y para el receptor de 
la historia. Y con la profundidad esférica adquirida mientras 
también se desarrolla ese segundo rasgo, su metamorfosis 
como asesino, que podría parecer contradictorio con todo 
aquello que vimos de él antes. El hombre sensible, tierno 
y aparentemente inofensivo, culmina en la representación 
de un asesino muy inteligente que logra salir impune de los 
juicios legales y sociales.

La construcc ión del terror 
a través de lo s in iestro 

en la pel ícula

El cuento de Machen es de un terror gótico en el que se 
habla de asesinos y cuerpos desmembrados, con un esce-
nario también típicamente gótico por lo que sabemos de la 
calle en la que se encuentra la casa del taxidermista:

But if  the site is strange, the buildings on it are far stranger. 
They were no doubt set up at the high tide of  Sir Walter Scott 
Gothic, which has left such queer memorials behind it. The 

houses of  Loyd Street are in couples, and the architect, combi-
ning the two into one design, desired to create an illusion of  a 
succession of  churches (Machen, 1928, p. 42)10.

El miedo para muchos es encontrarse cara a cara con “lo 
otro”, lo oculto o desconocido, y esa confrontación puede 
pensarse desde ominoso, según la propuesta de Freud, 
que se relaciona con el surgimiento de algo que antes se 
encontraba reprimido. Todo esto, es explicado por él en su 
texto sobre lo ominoso, lo siniestro o lo inquietante (“Das 
Unheimliche”), en el que se puede ver la existencia de una 
relación entre dicho concepto y el miedo. De inicio, plantea 
un concepto que parte de una dualidad, al inicio de su texto, 
Freud profundiza en el significado del adjetivo “unheimlich” 
y el sustantivo “das Unheimliche” (lo siniestro, inquietante, 
lúgubre) (Freud, 1919, p. 225) sobre todo como derivado del 
adjetivo “heimlich” que indica oculto, secreto pero también 
está relacionado con “heimisch” o “vertraut” que se refiere a 
conocido, lo que nos es familiar. Con relación a lo terrorífico 
explica que es normal que lo no familiar y lo novedoso llegue 
a implicar eso, aclarando que no siempre sucede así. 

10“Pero si el sitio es extraño, las construcciones ahí son todavía más extrañas. 
No había duda de que fueron construidas durante el auge del gótico de Sir 
Walter Scott, durante el que se erigieron unos extraños monumentos. Las 
casas de la calle Loyd estaban construidas en pares, el arquitecto combinó 
dos en un solo diseño, deseó crear la ilusión de una hilera de iglesias”.

figura 4. El esqueleto 
de la señora Morales 
(Rogelio A. González, 1959).
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Andrew Bennett y Nicholas Royle (2004) en el apartado 
“The uncanny” de su libro Introduction to Literature, Criticism and 
Theory, resumen que:

has to do with a sense of  strangeness, mystery or eeriness. More 
particularly it concerns a sense of  unfamiliarity which appears 
at the very heart of  the familiar, or else a sense of  familiarity 
which appears at the very heart of  the unfamiliar11 (p. 34).

Así, lo ominoso estará relacionado principalmente con el 
extrañamiento. En cuanto a la segunda forma de lo ominoso, 
estaría el ejemplo de cómo, paseando por un centro comer-
cial, nos desconcertamos por la figura de alguien extraño 
en una vitrina para luego descubrir que es nuestro propio 
reflejo o un simple maniquí; ahí estaríamos presenciando lo 
que no es familiar dentro de algo que debería ser familiar, y 
puede suceder así o en sentido opuesto si por casualidad nos 
sorprende el movimiento de lo que creímos un maniquí más 
para descubrir que era otra persona en la tienda que se había 
quedado quieta por un momento.

En el filme nos encontraremos con varios motivos en los 
cuales surge lo ominoso, representando escenas donde lo 
familiar entra en conflicto con lo que no es familiar, provo-
cando que uno surja dentro del otro de manera inesperada. 
Por ejemplo, el énfasis que se hace en la condición física de 
la señora Morales, una cojera que nos desfamiliariza con ese 
cuerpo femenino; que, en suma, si no fuera por ese supuesto 
“defecto”, y por la manera en la que se enmascara en su 
actitud dura y sombría, nadie podría ignorar que es una 
mujer bella. La cojera es un signo que produce un extra-
ñamiento en relación con algo tan simple y convencional 
como lo es el movimiento de andar en el cuerpo humano. Ese 
efecto de desfamiliarización, es acentuado en la película al 
ambientar con una música trágica, que alienta el sobresalto, 

11“tiene que ver con un sentido de extrañeza, misterio y lo perturbador. Más 
particularmente tiene que ver con un sentido de no familiaridad que aparece 
en las entrañas de lo familiar, o bien, un sentido de familiaridad que aparece 
en las entrañas de lo no familiar”.

la primera secuencia fílmica en la que apreciamos la cojera 
de la que padece.

Otro ejemplo de la aparición de lo familiar en el corazón 
de algo que nos es poco familiar es el terror que produce 
la identificación de una pierna defectuosa en un esqueleto 
colgado en el taller del señor Morales, porque nos recuerda 
la cojera de su desaparecida esposa. No solo es ese encuentro 
de lo familiar en donde no quisiéramos encontrarlo, sino que 
eso nos lleva a un encuentro con la presencia de la muerte.

Estos autores, posteriormente, explican que lo ominoso 
suscita lo “incierto”, provoca la sensación de que las cosas 
no son como deberían ser habitualmente, y puede retar toda 
lógica y racionalidad. En la película, toda la trama está dedi-
cada a hacer eso, nos coloca en conflicto con la certidumbre 
que poseemos sobre la diferencia entre el bien y el mal, así 
como la certidumbre sobre los mecanismos de la justicia. 
También presenta un conflicto y, por lo tanto, cuestiona los 
prejuicios morales propios del espectador del contexto en el 
que se produjo el rodaje. Por ejemplo, la posibilidad de que 
una mujer mexicana de esa época, que era casada, hogareña 
y profundamente religiosa, fuera al mismo tiempo a la vez 
una mujer cruel, capaz de tomar los ahorros de su marido 
para regalarlos en búsqueda de lo que ella creía un fin más 
decoroso al donarlos a la iglesia (cabe decir que en la subjeti-
vidad del personaje ella creía que hacía el bien). Otro ejemplo 
está en toda la incertidumbre que despierta la idea de que 
un hombre con actitudes de carácter sensible y bondadoso 
pudiera ser capaz de asesinar a su esposa, esta segunda supera 
lo que podría ser un conflicto para esa época, y trasciende a 
dilemas de orden ético, lo que permite que el conflicto que se 
plantea y la sensación de lo siniestro ante esa contradicción 
sean vigentes más de sesenta años después.

Andrew Bennett y Nicholas Royle (2004), en su defini-
ción de lo ominoso, incluyen una lista de formas que éste 
puede tomar, temas que también son frecuentes en la litera-
tura gótica y en la literatura fantástica, como el animismo, 
el automatismo, el miedo a ser enterrado vivo, la telepatía 
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figuras 5, 6 y 7. 
El esqueleto de la señora Morales 
(Rogelio A. González, 1959).
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y la muerte. El último mantiene una presencia constante en 
toda la película. Sobre ese tema Bennett y Royle especifican:

In particular, death as something at once familiar — ‘all that 
lives must die’, as Gertrude puts it (Hamlet, I, ii, 72) — and abso-
lutely unfamiliar, unthinkable, unimaginable. As the Anglican 
Book of  Common Prayer declares: ‘In life we are in the midst 
of  death’12 (p. 38).

Esta concepción de la muerte como algo familiar y, a la 
vez, algo impensable es un signo que se conecta con la labor 
del protagonista: la taxidermia, algo que para él es natural 
y que realiza con el cuidado de un artista; pero a su vez 
es, en el filme, una tarea de la que su esposa y el sacerdote 
expresan constante horror y desagrado. El tema de la muerte 
también está presente como una tentación, una manera de 
tomar control o de vengarse. Por ejemplo, cuando la señora 
Morales intenta matar al águila de su marido o cuando aquel 
la envenena, en ambas situaciones la muerte fue tentadora 
para los protagonistas pero despertó al mismo tiempo, y 
naturalmente, reacciones de horror en otros: en la sirvienta 
que impide la muerte de la mascota y en todos aquellos que 
sospecharon el asesinato de la mujer, la dicotomía tentación/
horror hace referencia a lo familiar/impensable. 

La misma presencia ominosa de la muerte se encuentra 
representada en una conversación de cantina que sostiene el 
señor Morales con sus amigos, que gira en torno a asesinos. 
Todos parecen sumamente interesados en el tema y todos 
parecen tener algo qué decir, pero cuando el señor Morales se 
detiene a relatar a detalle cómo se podría cometer el asesinato 
perfecto, sus amigos quedan paralizados del susto. En esta 
conversación tiene algo de metaficcional, en ella hay algo más 
que un guiño que nos adelanta al desenlace de la película, es 
la descripción de lo que llevará al protagonista a librarse de 
la ley después de matar a su esposa.

12“En particular, la muerte como algo familiar —‘todo lo que vive debe 
morir’, como Gertrude lo sostiene (Hamlet, I, ii, 72)— y absolutamente 
extraño, impensable, inimaginable. Como el Libro Anglicano de Oración 
Común declara: ‘En la vida estamos en medio de la muerte’”.

Del terror gót ico al humor

En esta adaptación, el cuento de terror de Machen se con-
vierte en una historia de humor negro, una mezcla de cine 
de terror con tintes cómicos. Pasado el tema del terror con 
relación a la representación de lo siniestro, este apartado 
adentrará en la presencia del humor y cómo se representa. 
Con la intención, sobre todo de mostrar que el humor aña-
dido a la historia es consecuencia de leer el cuento desde la 
cultura mexicana.

Una razón para darle ese tono a la historia puede radicar 
en que en la cultura mexicana se experimenta un gusto por 
la irreverencia, una tradición del relajo, como la llamaría 
Jorge Portilla. La caracterización o el sentido del relajo, según 
indica Jorge Portilla (1965) en su libro Fenomenología del relajo, es 
“suspender la seriedad” (p. 18), aclarando que tiene relación 
con el humor pero no es igual a cualquier humor. El autor 
nos habla de distintas acciones que constituyen ese tipo de 
actitud, la del relajo, una de ellas es la burla:

La burla y su frecuente instrumento, el chiste, guardan con 
el relajo una relación instrumental. Pueden estar dominados 
por la intencionalidad específica de este último: suspender la 
seriedad en una comunidad. Dentro de esta intencionalidad, el 
chiste y la burla aparecen como momentos articulados según 
aquella intención (p. 28).

Este largometraje muestra la intención de suspender la 
seriedad, no sólo como parte del contexto del cine regional, 
sino transgrediendo en la misma tradición literaria al darle 
elementos risibles a la interpretación de un relato gótico. 
Los principales mecanismos con los que la película rompe la 
seriedad que implicaba el cuento de Machen son la sátira y 
la parodia. La diferencia principal entre la sátira y la parodia 
es que la parodia es intratextual pues solo puede tener como 
blanco un texto o convenciones literarias mientras que la 
sátira puede tener como blanco cualquier sujeto o conven-
ción social (Hutcheon, 1992, p. 178). Entiéndase por blanco 
el sujeto u objeto que se imita y se deforma en cierto grado 
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figuras 8 y 9. 
El esqueleto de la señora Morales 
(Rogelio A. González, 1959).
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para burlarse. La manera en que la parodia está presente es 
al hacer referencia a un texto gótico inglés y modificar su 
representación para volverlo chistoso, además de que con ello 
lo hace a la vez con el género de terror en general. Rompe 
con toda la seriedad de lo siniestro representado, se burla del 
miedo y de la muerte. 

Dentro de las representaciones satíricas en la película, 
Alcoriza aprovechó la oportunidad para plasmar estereotipos 
mexicanos de su época. Añadiendo así a cinco curiosos perso-
najes, ya mencionados antes, que no pertenecían al cuento de 
Machen. Está el cuñado del cual hablé antes, esposo tradicio-
nal dentro del contexto mexicano de la época, el típico macho 
mexicano que “protege” el honor de su familia al golpear al 
protagonista por las mentiras de su cuñada. El cuñado de 
la señora Morales es el típico marido macho mexicano de 
la época que quiere proteger la honra de las mujeres de su 
familia y castigar a quien no las respete.

Las dos “señoritas” de edad madura, obsesivamente cató-
licas, son una sátira de lo que en el contexto la gente de la 
época ubicaría, y mal nombraría, como “cotorritas” o como 
mujeres que se quedaban para “vestir santos”. La presencia 
de estas señoritas se vuelve aún más irreverente al acompa-
ñarlas con una serie de irrupciones de comicidad escatoló-
gica en varias escenas, pues a una de ellas se le atribuye el 
padecimiento de tener que ir a orinar constantemente. Las 
dos hermanas son una burla a las típicas señoritas persig-
nadas y mojigatas, siempre llevándose las manos al pecho y 
temerosas de todo lo que no sea de Dios. Una de ellas tiene 
un rasgo humorístico particular, la operaron de la vejiga y 
todo el tiempo tiene ganas de orinar. La representación de los 
estereotipos nombrados se convierte en sátira cuando lleva 
el dicho a su personificación casi literal, exagera la personi-
ficación de esos juicios de la época hasta ridiculizar aquellos 
juicios en torno a los estereotipos.

Finalmente tenemos la sátira del sacerdote y del historiador 
del pueblo. El primero se escandaliza y asusta con facilidad, 
y cree en todos los juicios falsos de la señora Morales sólo 

porque ella es una “buena religiosa”. El historiador que siem-
pre cree tener la razón y el conocimiento social para juzgar 
lo que es correcto para la comunidad.

Para Linda Hutcheon (1992) la sátira es “la forma literaria 
que tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos 
vicios e ineptitudes del comportamiento humano” (p. 178). 
De esa manera, Alcoriza realiza una crítica social a través 
de estos personajes que ridiculiza para resaltar sus vicios e 
ineptitudes.

Es posible que en la dirección Rogelio A. González tam-
bién contribuyera para darle un toque humorístico a la fil-
mación como parte de un estilo propio, pues además dirigió 
otras películas de terror cómico como Dos fantasmas y 
una muchacha (1959) con Germán Valdés “Tin Tan” o 
La nave de los monstruos (1960) con Eulalio González 
“Piporro”. El fenómeno causal para el surgimiento de pelí-
culas como estas en el cine mexicano ha sido definido por 
Álvaro Mutis con el término “gótico tropical”, el cual: 

ha servido para analizar el proceso de hibridación y transfor-
mación cultural; a partir de este se ha construido un corpus 
literario y cinematográfico gótico —incompleto— a lo largo 
del continente, desde el que se ha potenciado la capacidad del 
género de hablar de lo otro y representar lo irrepresentable 
(Eljaiek-Rodríguez, 2017, p. 191).

Tropicalizar lo gótico es hablar de esa otredad que busca 
representar lo gótico pero desde nuestro modo de represen-
tación cultural, con todo lo que pueda implicar como la apa-
rición de luchadores o héroes cómicos. Es llevar atmósferas, 
situaciones o personajes góticos a un ambiente tropical. 

Para poner en relación la tropicalización con esa ruptura 
de valores que implica la cultura del relajo, Eljaiek-Rodrí-
guez (2017) nos habla de la apropiación un tanto paródica 
de lo gótico:

El mecanismo que ha transformado a personajes y situaciones 
permite el reconocimiento de ciertas convenciones del género 
—formas de comportamiento, poderes sobrenaturales, organi-
zación de los personajes—, precisamente para que la transfor-
mación sea más evidente y visible, lo que potencia la capaci-
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dad de afectación y re-presentación del gótico tropicalizado. 
De este modo, se hace más claro su funcionamiento como un 
homenaje y reconocimiento de las fuentes -de los maestros y las 
obras maestras-, al tiempo que una “violación” y burla de estas, 
una representación de lo que se revela con otro signo en tierras 
lejanas (p. 192).

En el caso de esta realización cinematográfica se conserva 
la hipótesis del asesinato perfecto propuesta en el cuento de 
Machen, y con ella todo lo siniestro que implica, junto a 
las constantes alusiones a la muerte. Pero a la vez es una 
parodia de la narración y una sátira de los prejuicios y de los 
personajes recurrentes en la sociedad mexicana de la época y 
con lo anterior también una sátira de sus vicios y una crítica 
de la sociedad de la época. Por ello, como pudimos ver, esa 
manera de apropiarse y tropicalizar el texto de Machen no 
sólo implica una ruptura de valores y una sátira, sino que 
también añade el reflejo de la moral mexicana de la época a 
dicha historia presente. Sobre todo adopta un posible juicio 
moral, con ese desenlace que con tintes de justicia divina. 
Al final de la película se puede reflexionar acerca de que 
todos “pecamos” de algo, que nadie es completamente bueno 
ni completamente malo y que es seguro que, de cualquier 

manera, todos vamos a tener el mismo fin: la muerte. Si bien, 
busca el relajo, rompiendo con los valores de la sociedad 
en cierto momento y burlándose de los estereotipos que la 
sociedad de la época habría calificado como ejemplares, la 
obra no se escapa de pertenecer a esa sociedad que paro-
dia. Al final, la realización cinematográfica de la historia de 
Machen parece someterse a la buena conciencia mexicana, 
en el momento en que deciden darle una especie de “castigo” 
al asesino.

El mejor crimen, según se propone en el cuento del galés, 
es aquel en el que después de cometerlo se es juzgado y se 
sale ileso de ello. Pablo Morales podría salir ileso ante el 
juicio del espectador, con esa carisma y cierto carácter de 
víctima ante el comportamiento de su fría y dura esposa. El 
personaje genera una simpatía y empatía tal que podría salir 
bien librado, aun cuando se representa en cámara la clara 
insinuación de que él envenenó a su esposa. No obstante, el 
final de la película nos dice que del azar nadie se salva, que la 
muerte siempre está al acecho y puede alcanzar a cualquiera, 
sin distinciones, en cualquier momento. 

figura 10. El esqueleto de la señora 
Morales (Rogelio A. González, 1959).
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U n lugar más grande es un largometraje documental de tipo 
cine directo1, dirigido por Nicolás Défossé y producido por su 
propia productora TerraNostra Films en mancuerna con Tita 
B Productions. Grabada entre 2017 y 2025 en el municipio de 
Tila, Chiapas, con fotografía de Xun Sero, oriundo del lugar, da 

cuenta del proceso de autonomía de un pueblo que desde el 2015 echó al Ayunta-
miento debido a sus abusos de poder, registrando las altas y bajas propias de todo 
intento de autogobierno.

La película rompe el silencio de los créditos iniciales con un altoparlante que 
reproduce “recordemos esta historia, historia de libertad, de guerrilleros caídos 
que hoy floreciendo están”, canción que será la única en todo el filme, a cargo de 
Los jóvenes zapatistas del Sur; un grupo musical que apoyaba al movimiento del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) contando sus historias de resistencia 
y lucha.

En el cine documental, y más particularmente en el cine directo, el montaje 
se convierte en el único elemento capaz de dar sentido al material grabado pues 
“no se trata de una planificación escrita previamente, ni siquiera de cámaras que 

1Entendiendo el cine directo desde la visión del antropólogo y cineasta Jean Rouch en La cámara y 
los hombres.
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establecen un orden de las secuencias, sino de un funcionamiento mucho más arries-
gado en el que cada plano del rodaje viene determinado por el plano precedente y 
determina al plano siguiente” (Rouch, 1979) y Defoussé encontró el hilo conductor: 
la palabra. Ya sea a través de un altoparlante, un radio, un mensaje de audio o una 
asamblea, la palabra está siempre presente y su sonidista directo, Martin de Torcy, está 
ahí para capturarla. Y no es cualquier palabra, pues la mayor parte del largometraje se 
encuentra en Ch’ol, una lengua indígena propia del sureste de México perteneciente 
a la familia lingüística del maya; es a través de ella que los habitantes del lugar se 
comunican y defienden su autonomía. Ch’ol, traducido, significa milpa, milpa que 
siembran, cosechan y consumen; milpa que nos atraviesa oscura desde los primeros 
segundos del filme; milpa, donde se da uno de los diálogos más interesantes de la 
película: “En la ciudad ya están contaminados. Por eso, Chapin, debemos defender 
nuestra tierra”.

Es así que el sonido se vuelve imprescindible en el largometraje, puesto que es 
imprescindible en la tradición oral. Una y otra vez a lo largo de las secuencias, el 
enlace narrativo es algún tipo de dispositivo de comunicación: un altoparlante que 
convoca a asamblea, un radio interceptado por jóvenes jugando o un mensaje de 
audio avisando de carros sospechosos. Todos ellos, receptores y transmisores sonoros 
que promueven la comunicación inmediata, no mediada por escrituras rimbombantes 
ni silencios sepulcrales. Todo el sonido es diegético y sincrónico, desde el canto de los 
grillos hasta las oraciones más plausibles: “necesitamos que pase quien quiera hablar, 
porque cada uno opina diferente”. Las asambleas grabadas, ocupan gran parte del 
tiempo en pantalla, ¿cómo quitar palabras que revelan tanto de quien las pronuncia 
como de la comunidad que las recibe?: “Ya nos montamos todos en un jinete, a ver 
hasta dónde vamos a caminar con ese jinete grande”.

El cine directo parece la mejor opción para documentar un proceso de autonomía 
indígena; sin intervenciones de entrevistadores paternalistas con preguntas condes-
cendientes ni explicaciones omniscientes de narradores externos. Como lo estableció 
Rouch (1979): “curiosamente, en vez de aclarar las imágenes, el comentario gene-
ralmente las oscurece, las enmascara, hasta sustituirlas: ya no es una película, es una 
conferencia, una demostración con fondo visual animado, cuando esa demostración 
debería estar hecha por las propias imágenes”. Parece que los realizadores hacen 
una especie de observación participante, similar a la técnica de investigación antro-
pológica, pues han atendido a principios determinados desde Malinowski (1973) 
como el contacto estrecho y sostenido con la población, al filmar durante ocho años 
consecutivos en la misma población. Sin embargo, como lo dilucida Rouch (1979): 
“La mayoría de las veces eso conduce un producto híbrido que no satisface ni al rigor 
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científico, ni al arte cinematográfico”. Se observa al pueblo hablando, entre pares, 
intentando entenderse y darse a entender con la única herramienta que nunca ha 
requerido dinero, tecnología ni armas: el diálogo cara a cara. La forma más eficaz de 
no olvidar que el otro es como uno mismo y que además de pensar, siente: “Es como 
que me siento culpable. Ese es mi sentir”.

Las pocas veces que vemos lenguaje escrito, parece entorpecer más que ayudar, 
necesario únicamente para hacerse entender en la burocracia del derecho positivo. 
Y a este respecto, la película resulta especialmente ilustrativa al dar fe del derecho 
indígena que es aplicado en muchos de los pueblos originarios. Se nos permite ver al 
menos cuatro encarcelamientos que no duran más de un día, pues como afirma Elisa 
Cruz Rueda (2008): “para el campo jurídico indígena el encarcelamiento no es un fin 
del ejercicio de hacer justicia; tampoco constituye la justicia y más bien es un medio o 
el primero de los mecanismos para lograrla” (p. 37). Como ellos mismos dicen en una 
de sus asambleas: “nuestra autoridad es de usos y costumbres, autoridad colectiva, 
trabajo colectivo. Si hablamos de dinero, ya no es trabajo colectivo…”.

El filme retoma muchos elementos del retrato con encuadres íntimos y exploracio-
nes sensoriales que nos dejan ver no sólo la parte política de la comunidad, sino los 
espacios que habitan, sus costumbres y fiestas, e incluso sus conversaciones ligeras. 
En una asamblea mencionan“[aquí] no se pierde nada, no somos rateros. No somos 
los municipales.”

Las decisiones tomadas en el montaje respecto al ‘Juego de los toros y tigres’ nos 
permite saborear poco a poco la tradición tan compleja a la que pertenece, es decir, 
la Fiesta de Carnaval del señor de Tila. Vemos la construcción de los toros con petate 
y cuero de venado, así como el combate mismo y el rito de término, en el que, según 
Carlos Uriel del Carpio (1993): “Los ch’oles aseguran que cualquier persona que no 
pertenezca a los grupos, en caso de asistir al rito del baño, recibe el calor que sale de 
los cuerpos de los combatientes y se enferma” (p. 107); pero el fotógrafo no ha tenido 
miedo, y es a través de su lente que podemos ser testigos del rito, porque “si pierdes 
la cultura, ya no habrá risas, ya no habrá nada”.

La cámara: testigo silencioso que camina recargada al hombro de Juan Antonio 
Méndez Rodríguez, mejor conocido bajo el seudónimo de Xun Sero. Ésta se con-
vierte en un integrante más del pueblo, otro ‘compa’, que espera expectante el curso 
natural de los acontecimientos. En una asamblea se queda quieta, pero si es necesario 
corre junto a los habitantes de Tila. No parece tener pretensiones estéticas buscando 
grandes encuadres ornamentados y sin embargo obtiene poéticas escenas: la lluvia, 
una limpia, una conversación en la hamaca. No puede descansar porque siempre 
está sucediendo algo.
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Basta hacer una búsqueda rápida entre las principales noticias para darnos cuenta 
del sesgo de información que existe sobre el municipio de Tila, repleto de prejuicios 
y estereotipos; volviendo necesarias estas otras representaciones hechas desde per-
sonas realmente involucradas en el contexto sociocultural, como lo son el equipo de 
realización de Un lugar más grande.

Dicha aseveración parece fortalecerse al conocer el largometraje previo del director 
titulado ¡Viva México! (2009), donde recorre el país desde el sureste hasta la frontera 
norte, así como su trabajo en la formación audiovisual de comunidades zapatistas 
con la Escuela de Cine Documental de San Cristóbal de las Casas desde 2016, donde 
fue alumno el fotógrafo de Un lugar más grande. No se puede pasar en alto la 
dedicatoria in memoriam hacia los compañeros Carmen López y Domingo Parcero, 
que no sólo se ven en cámara sino que participan activamente en varias conversacio-
nes grabadas y dotan al filme de un sentido evocativo a través de su imagen, y por 
supuesto, sus palabras.

El título de Un lugar más grande desde luego no hace referencia a su extensión 
territorial ni mucho menos a su poderío económico o militar, si no a ese otro poder 
proveniente de realmente escuchar y ser escuchado. En el contexto sociopolítico 
actual, parece crucial conocer otras formas de resolución de conflictos, de ritmos de 
vida, de cosmovisiones ajenas al capital y al supuesto progreso, recuperar un sentido 
de comunidad; Défossé y su equipo nos permiten hacerlo durante una hora y cin-
cuenta y cinco minutos: “hay que ir con calma compañeros”. 

Un lugar más grande 
(Nicolás Défossé, 2025).
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Mi r a n da Ha z e l Le ó n Ra n g e l , de nacionalidad mexicana, estudió la Licen-
ciatura en Humanidades y Producción de Imágenes, actualmente trabaja en la 
televisora pública TVUAQ como parte del equipo de producción. Ha manifestado 
particular interés en el análisis cinematográfico desde las ciencias sociales y huma-
nidades. En 2024 publicó una reseña titulada “Ciencia ficción psicológica: la pro-
puesta de Isaac Ezban para el cine mexicano” en la revista HArtes, de la Universi-
dad Autónoma de Querétaro.
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C on el libro El infierno en la tierra. El cine de Arturo Ripstein 
en la mesa frente a mí me dificulta empezar a for-
mular una reseña fría y objetiva de la publicación. 
El grosor, peso y los colores de la portada distan de 

los que, por lo general caracterizan un libro académico o una fil-
mografía comentada de un director de cine. Las 661 páginas, la 
cubierta en color verde con las letras rojas del título en el que des-
tacan las palabras INFIERNO y TIERRA y el caricaturizado dibujo 
del personaje de La Manuela de la película El lugar sin límites, 
son impactantes. Solapa y contrasolapa ofrecen la filmografía del 
director mientras que en la contraportada leemos una breve sem-
blanza de Ripstein y un párrafo que define el contenido del libro: 
“El presente libro El infierno en la tierra: el cine de Arturo Ripstein, reúne 
30 capítulos centrados en el estudio de la filmografía completa de 
este prolífico realizador mexicano. Cada uno de estos apartados 
se aproxima a una película del cineasta desde diferentes enfoques 
y aproximaciones, todo esto con el objetivo de preservar, analizar, 
comprender y promover el valioso legado de una director muchas 
veces juzgado e incomprendido, pero también reconocido inter-
nacionalmente por su calidad dentro del cine mexicano”. 

Cité el comentario de la contraportada ya que resume tanto 
los objetivos, la definición del alcance y los destinatarios como el 
proceso de investigación, curaduría y trabajo editorial detrás de la 
publicación coordinada por Alfonso Ortega Mantecón. El impacto 
que me causó el libro sobre un director mexicano cuya obra admiro 
profundamente me hizo cometer una imprudencia que no había 
hecho nunca antes, y que es poco usual o quizás incluso indeseada 
para la formulación de una reseña de libro: pregunté al coordi-
nador cómo había organizado el enorme trabajo y asumido la 
responsabilidad de una publicación como la que tenía frente a mi. 
Alfonso Ortega Mantecón me confirmó que el libro es el resultado 
de cuatro años de trabajo que incluyeron definir el proyecto, buscar 
y compartir la filmografía de Arturo Ripstein con investigadores 
de cine, recibir las propuestas de tres títulos de cada uno, elaborar 
la lista de capítulos, recibir y mandar dictaminar los artículos a 
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doble ciego, revisar los textos corregidos y formular como texto una 
entrevista con Ripstein para agregarla a los textos analíticos como 
conclusión. Alfonso admitió que fue un trabajo titánico que, por 
suerte, se convirtió en un tipo de publicación que no corresponde 
a los acostumbrados libros sobre realizadores de cine. Tiene razón. 
El resultado de años de trabajo editorial, El infierno en la tierra. El 
cine de Arturo Ripstein, es diferente: ofrece al lector la colección de 
un texto analítico sobre cada uno de los largometrajes del director 
siguiendo su filmografía de manera cronológica. Unos párrafos de 
presentación y un capítulo introductorio acompañan la serie de 
textos y, como ya señalé, una conversación con el director cierra 
la publicación a modo de conclusión.

La presentación realizada por el coordinador del proyecto resalta 
la amplitud, diversidad, calidad fílmica y recepción controvertida 
que ha recibido la obra fílmica de Arturo Ripstein. El texto reco-
noce la importancia de su padre, el productor de cine Alfredo 
Ripstein, quien introdujo a su hijo al mundo de la producción cine-
matográfica y lo acercó tanto a reconocidos realizadores —Luis 
Buñuel, Chano Urueta y Emilio Fernández— como a escritores 
cuyos textos literarios sirvieron de base para los primeros filmes del 
joven realizador. Ver el nombre de Arturo Ripstein como director 
de películas basadas en obras de Gabriel García Márquez, Elena 
Garro, Manuel Puig, José Emilio Pacheco y Vicente Leñero nos 
hace reconocer que el mundo artístico e intelectual de la Ciudad 
relacionó el cine como arte, medio de pensamiento y comunicación 
a la literatura, las artes plásticas y el periodismo cultural. 

Como una segunda etapa de la filmografía de Ripstein, en la 
presentación se resalta la importancia de la escritora Paz Alicia 
Garcíadiego quien, a partir de El imperio de la fortuna (1986), 
ha acompañado y marcado la obra de Arturo Ripstein con guiones 
escritos por ella. “Juntos y por más de 30 años, esta mancuerna 
director-guionista se ha encargado de continuar explorando un 
universo complejo, excéntrico y personal, dando como resultado 
filmes que no pretenden seguir el flujo o las tendencias imperantes 
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del resto de la producción cinematográfica nacional”, leemos en la 
presentación formulada por el coordinador del proyecto.

El primer capítulo “Mirada crítica a la obra de Arturo Rips-
tein, la profundidad humana en su cine” escrito por Mónica del 
Sagrario Medina Cuevas describe el contexto de época y familiar 
del director. También comenta acerca de los elementos temáticos 
y narrativos característicos, su estilo, sus géneros cinematográficos 
preferidos y la recepción que en México resultó más contradictoria 
que a nivel internacional. 

Para la formulación de los siguientes 30 capítulos que recorren de 
manera cronológica los filmes realizados por el director, los autores 
se basaron en algunas pocas indicaciones que les compartió Alfonso 
Ortega Mantecón: al inicio del texto había que poner la ficha téc-
nica y una breve sinopsis del filme, además de una breve semblanza 
del autor. Para el título de cada texto, el método de análisis, la 
estructura y formulación los autores contaron con plena libertad. 
Son los títulos de los textos, los títulos de las películas con su año 
de producción y los nombres de los autores los que conforman el 
capitulado del libro. La ficha técnica al inicio de cada “capitulo” 
incluye el título de la película, el año de producción, la duración, el 
país, los productores y la casa productora, además de los nombres 
del autor del guión, la fotografía, la música, el reparto y el género 
cinematográfico. Cada texto cierra con la bibliografía —las fuentes 
consultadas por el autor— y se distingue de los demás textos por la 
extensión de entre cinco y alrededor de veinte “fuentes”. 

Los textos acerca de 30 películas de Ripstein empiezan por lo 
general con una introducción, que, a manera de abstract, define 
el objetivo y método de análisis que escogieron los autores. La 
mayoría de los investigadores ubican la película en el contexto de 
la obra del director y describen el porqué y cómo el filme refleja o 
se acerca al contexto social de México, muestra las características 
y los conflictos de los personajes, enfoca y desarrolla historias y 
temas que marcan la obra de Ripstein. En lo que también coincide 
la mayoría de los autores es en comentar acerca de la amplitud, 
riqueza, diversidad e importancia de la obra fílmica del director y 
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la irritación que muchos de sus filmes provocaron en las “buenas 
consciencias” —y a veces también en las instituciones culturales y 
políticas— con sus transgresiones e incómodos retratos de perso-
najes, conflictos y acciones alejados de las convenciones y clichés 
del cine mexicano. Algunos artículos incluso describen medidas de 
censura que sufrieron varias películas de Ripstein.

Las líneas de análisis centrales que presentan los artículos abar-
can diferentes temas y recurren a diferentes métodos de análisis 
según el contexto, carácter, tema y la narrativa que caracteriza el 
filme analizado. En los artículos sobre las películas de la primera 
etapa de la obra, uno de los temas centrales es la adaptación lite-
raria. Varios autores se refieren a estudios teóricos sobre el trabajo 
de adaptación —traslación, transcripción o traducción de textos 
literarios— y reconocen distintos tipos. Es interesante reconocer 
que en esta etapa el director recurrió a textos de experimentados y 
reconocidos escritores en lugar de a guionistas ligados a la industria 
cinematográfica de México. Me parece que este hecho subraya la 
importancia que Ripstein le daba al guion y que la cooperación 
con los literatas y periodistas acentúa la certeza de que, aún como 
joven realizador, Arturo Ripstein puede considerarse un cineasta 
“autor” de sus películas. La percepción de reconocer en la obra 
de Ripstein una segunda etapa por el hecho de basarse en guio-
nes escritos y coescritos con Paz Alicia Garcíadiego, merecería un 
trabajo de análisis y un libro aparte. La mayoría de los autores del 
libro reconocen, en la estrecha colaboración entre la guionista y 
el director, una especie de coautoría en cuanto a la historia, los 
personajes, el ambiente, el desarrollo de los conflictos y la curva 
dramática del filme. No así en las características del estilo visual del 
director que varios autores describen y analizan a detalle a través 
del análisis de secuencias, materializadas en series de fotogramas 
que se integran al texto escrito.

Para reconocer el impacto que la obra de Ripstein ha causado en 
los investigadores, basta con fijarse en los títulos de los capítulos y el 
tono con el que los autores reseñan y analizan cada una de las pelí-
culas del director. La manera cómo muchos deconstruyen el texto 
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fílmico para definir su enfoque, el tema —o temas— que abordan, 
así como las formas fílmicas con las que emocionan al espectador y 
construyen significado, muestran además de una gran admiración, 
también el profundo respeto por un director consciente, con una 
visión crítica del humano y la sociedad. Percibo en varios autores 
también una profunda sorpresa e inquietud por la claridad con la 
que la obra de Ripstein reconoce y exhibe “el lado obscuro” del 
humano y su sociedad. Las debilidades humanas, los desequilibrios 
sociales, la persecución del diverso, la injusticia, la duda y el dolor 
que detectan los autores en los filmes, no han perdido actualidad 
en cuanto a lo que hoy nos ocupa y preocupa como ciudadanos 
y espectadores de cine. Desde los títulos de sus artículos recono-
cemos que la condición y desigualdad femenina, el patriarcado, 
la represión sexual, la lucha por el poder, la desigualdad de clase 
y la dictadura de las iglesias son temas que Ripstein reconoció y 
convirtió en base narrativa de sus filmes. Aunque profundamente 
local y reconociblemente mexicanas, sus historias se narran con 
un estilo y una estética que las vuelve profundamente universales.

Otro tema que se analiza en un buen número de textos es el 
género cinematográfico. Como conocedor del cine mexicano 
desde sus entrañas, Ripstein utiliza y transforma profundamente 
las convenciones de género. Varios autores tematizan, enriquecen 
o incluso ponen en duda que la predilección de Ripstein por el 
melodrama haya marcado su filmografía. Da gusto leer que lo que 
más reconocen es que Ripstein no sólo “rompe géneros”, sino que 
provoca la ruptura y utiliza el desarrollo de un filme para moverse a 
sus anchas entre varios géneros. Para mí, esto significa que los auto-
res reconocen que Ripstein, junto con sus guionistas, cinefotógrafos 
y actores, juega con las cuerdas del melodrama pero crea filmes 
autorales que trascienden la clasificación en género. Podemos qui-
zás reconocer toques de melodrama, drama, thriller, western y filme 
histórico en sus películas, pero la magistral integración de conte-
nido, forma y pensamiento, evade cualquier clasificación estricta. 

Lo que salta a la vista y suena fresco y auténtico en el libro, 
es también la claridad con la que los autores de algunos textos 
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“admiten” que en la filmografía de Ripstein aparecen películas que 
el mismo autor llama “películas alimenticias”, es decir que fueron 
realizadas por encargo. El director no sólo no se identifica de pleno 
con ellas sino que prefiere olvidarlas. No así los autores que las 
tratan y analizan como textos fílmicos sin aplicarles comentarios 
valorativos o críticos.

Puesto que es imposible ofrecer en mi reseña una descripción de 
cada uno de los textos y el método y estrategia analítica que utiliza 
cada autor, me limito a formular mi apreciación acerca de algunos 
temas del trabajo analítico de un pequeño número de investigado-
res. El libro ciertamente no se lee como novela policíaca de manera 
fluida y siguiendo el suspenso de un relato con curva dramática o 
un ensayo. Yo misma admito que, después de revisar el capitulado, 
revisé primero los textos sobre las películas que conozco, he rese-
ñado y proyectado en mis cursos. De lo que me di cuenta es que, a 
pesar de haberme considerado una relativamente buena conoce-
dora de la obra de Ripstein, no lo soy. Al revisar los análisis de las 
30 películas me di cuenta que me falta por ver un buen número de 
sus filmes. Las tendré que buscar en los siguientes meses. No será 
fácil ya que, aunque algunos de sus obras son muy conocidas y se 
volvieron hasta “de culto”, otras son difíciles de conseguir.

En los textos sobre la primera parte de la filmografía de Rips-
tein en la que el director adaptó textos de escritores conocidos, no 
sorprende leer descripciones y análisis acerca de la relación entre 
una obra literaria y la película. Los autores tematizan y reflexionan 
acerca del proceso de adaptación al cine, aunque después pasen a 
otros temas y enfoques. Así, por ejemplo, en los capítulos “Cuando 
llegue el ocaso” de Mariana Martínez Bonilla, que se centra en 
Tiempo de morir (1966); “Futuro inverso: narrativa femenina 
desde la óptica de Arturo Ripstein” de Ileana Díaz Ramírez, sobre 
Los recuerdos del porvenir (1969); “Ripstein y Pacheco: ‘las 
potencias de lo falso’ en las utopías y distopías en Foxtrot (1975)” 
de Virgina Medina Ávila; y “De la literatura al cine: entre Madame 
Bovary (1857) y Las razones del corazón (2011)” de Flor de 
Liz Mendoza Ruiz. Los textos no sólo dan fe de la riqueza de la 
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adaptación como campo de estudio y la creciente diversidad de 
enfoques que lo caracterizan, sino también de la madurez que el 
tema ha adquirido al dejar atrás la eterna y desgastada opinión de 
que una obra literaria siempre es superior a la película adaptada.

El análisis de los personajes —que tienen su raíz en el guion pero 
también son creados por los actores, la dirección, puesta en cámara 
y escena— aparece en muchos artículos. Son en especial los perso-
najes femeninos, las parejas y la familia que se analizan en “Notas 
sobre la representación de las mujeres, la rivalidad y la sororidad 
[…]”, un texto de Rocío Isela Cruz Trejo sobre La ilegal (1979). 
También es el caso de los textos “La reconstrucción de la imagen 
femenina en el cine de Ripstein” de Laura Georgina Ahuactzin 
Pérez, que se centra en La virgen de la lujuria (2002); “Del 
‘amor pasión’ a la relación fijada: un análisis de la relaciones de 
pareja en Mentiras piadosas” de Alejando Jiménez Arrazquito; 
y “Entre el silencio y la rabia: en el ocaso de la pasión marital y la 
transgresión del cuerpo”, escrito por Rosa Herlinda Beltrán Pedrín 
acerca de El diablo entre las piernas. La ruptura y crítica del 
melodrama como género cinematográfico de mucho peso en la 
historia del cine mexicano que Ripstein provoca y trata a menudo 
con ironía o en tono de sátira, es un tema importante en artículos 
que analizan películas que narran acerca de la represión y perse-
cución sexual, los deseos reprimidos y el contexto de una sociedad 
desigual y machista. Esto en “Feminidad, ironía y censura en La 
viuda negra (Arturo Ripstein, 1977)”, texto de Alfonso Ortega 
Mantecón; “Des/esperanzas y temores ilimitados” en El lugar 
sin límites, de Francisco Pérez Lence; “El infierno está en este 
mundo” sobre Cadena perpetua, de Armando Casas y Rafael 
Ángel Gómez Choreño; así como “Homoerotismo y homosocia-
lidad: Un encuentro con el otro masculino” en El otro, realizado 
por Francisco Marín López.

Tengo frente a mí también el libro sobre Ripstein de la serie que 
la Universidad de Guadalajara con el CIEC —el extinto Centro 
de Investigación y Enseñanza Cinematográficas— planeó ser el 
primer tomo de Testimonios del Cine Mexicano. El libro Arturo Ripstein 
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habla de su cine con Emilio García Riera, publicado en 1988, repasa a 
través de una conversación entre el realizador y el historiador, las 
películas de Ripstein desde Tiempo de morir hasta Mentiras 
piadosas. La publicación El infierno en la tierra. El cine de Arturo 
Ripstein de 2025 no sólo incluye las 14 películas que el realizador ha 
producido desde Mentiras piadosas hasta El diablo entre las 
piernas de 2019, sino que propone el análisis de cada una de ellas. 
Para los estudiosos del cine, los estudiantes, periodistas y cinéfilos, 
que en México abundan, la publicación El infierno en la tierra. El cine 
de Arturo Ripstein es un referente que se consultará y citará de aquí en 
adelante. Un libro que permite una inmersión profunda en la obra 
del director y muestra, además, la gran diversidad de enfoques y 
métodos de análisis que hoy caracterizan los estudios del discurso 
fílmico en México. 

La edición del libro que estoy reseñando consta de 100 ejempla-
res. Por suerte, ya también circula una versión digital cuya liga se 
encuentra al final de la reseña. Sin embargo, urge contar pronto 
con una reimpresión en libro físico ya que, según Alfonso Ortega 
Mantecón, los 100 ejemplares se están agotando. Estoy consciente 
que el tamaño y el blanco y negro de los fotogramas corresponde 
a la característica de la mayoría de las publicaciones académicas 
pero en el tema del cine lamento que en el caso de los análisis de 
secuencias, la importancia de la construcción de la imagen y el 
color, el cine parece perder su esencia audiovisual si los fotogramas 
que forman parte de los textos no son claros, de buen tamaño y 
a color.

Para los lectores que lamentan que el espacio de la reseña no 
me haya permitido ampliar los comentarios sobre cada uno de los 
textos, enlisto los capítulos del libro empezando con el título del 
filme analizado, además del título y autor/a del texto. 
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el infierno en la tierra. el cine de arturo ripstein
(lista cronológica de las películas analizadas)

“Presentación”, Alfonso Ortega Mantecón

“Mirada crítica de la obra de Arturo Ripstein, la profundidad humana en su cine”, 
Mónica del Sagrario Medina Cuevas

Tiempo de morir.
“Cuando llegue el ocaso”, Mariana Martínez Bonilla

Los recuerdos del provenir.
“Futuro inverso: narrativa femenina desde la óptica de Arturo Ripstein”,
Ileana Díaz Ramírez

La hora de los niños
“La hora de los niños (1969). La incursión de Ripstein en el cine experimental”, 
Alfonso Ortega Mantecón

El castillo de la pureza
“La nada que queda”, Rocío González de Arce

El Santo oficio
“El poder de la herejía. Traición y tragedia en El Santo Oficio”, 
Samuel Lagunas Cerda

Foxtrot / The Other Side of  Paradise
“Ripstein y Pacheco: ‘las potencias de lo falso’ en las utopías y distopías en 
Foxtrot (1975)”, Virginia Medina Ávila

Lecumberri, el palacio negro
“Óyeme, Palacio Negro: imagen, testimonio y disputa por el sentido en Lecumbe-
rri, el palacio negro (1977) de Arturo Ripstein”, Mariana Martínez Bonilla

El lugar sin límites
“Des/esperanzas y temores ilimitados”, Francisca Pérez Lence

La viuda negra
“Feminidad, ironía y censura en La viuda negra (Arturo Ripstein, 1977)”, 
Alfonso Ortega Mantecón

Cadena perpetua
“El infierno está en este mundo”, Armando Casas y Rafael Ángel Gómez Choreño

La ilegal
“Notas sobre la representación de las mujeres, la rivalidad y la sororidad en La ilegal 
(1979) de Arturo Ripstein”, Rocío Isela Cruz Trejo
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La tía Alejandra
“Bajo el signo del dolor”, Alma De Saavedra Corona y 
Alma Guadalupe Corona Pérez

La seducción
“Juegos de amor, fe y traición”, Yolanda Mercader Martínez

Rastro de muerte
“Una historia de corrupción política en la posrevolución”, 
Siboney Obscura Gutiérrez 

El otro
“Homoerotismo y homosocialidad: Un encuentro con el otro masculino”, 
Francisco Marín López

El imperio de la fortuna
“Del neobarroco decadente al melodrama de la inmovilidad: El imperio de 
la fortuna de Arturo Ripstein”, Lucero Fragoso Lugo

Mentiras piadosas
“Del ‘amor pasión’ a la relación fijada: un análisis de las relaciones de pareja 
en Mentiras piadosas”, Alejandro Jiménez Arrazquito 

La mujer del puerto
“El destino sin escape. Narración, deseo e incesto en La mujer del puerto 
de Arturo Ripstein”, Juan Carlos Reyes Vázquez

Principio y fin
“El peso de los sueños: la reinterpretación del melodrama familiar según Arturo 
Ripstein”, Alfonso Ortega Mantecón

La reina de la noche
“El reflejo del mito derrotado. Una interpretación histórica”, 
Ana María Saloma Gutiérrez

Profundo carmesí
“Amor Fou a la mexicana: violencia, indolencias e insolencias en Profundo 
carmesí”, Ilse Mayté Murillo Tenorio

El evangelio de las maravillas
“Los misterios (y engaños) de la fe”, Adrián ‘Pok’ Manero

El coronel no tiene quien le escriba
“La sinfonía de la desolación finisecular: su retrato latinoamericano”, 
Alma Guadalupe Corona Pérez
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An n e m a r i e  Me i e r Bo z z a  es docente, investigadora y crítica de cine adscrita 
al ITESO (Instiuto Técnológico de Estudios Superiores de Occidente) en Guada-
lajara, Jalisco, México. Ha publicado artículos en libros colectivos y revistas. Su 
libro El cortometraje: el arte de narrar, emocionar y significar fue publicado por la UAM 
Xochimilco y la segunda edición por la IBERO de CDMX.

Ortega Mantecón, A. (Coord.) (2025). El infierno en la tierra. El cine de Arturo Ripstein. 
México: FractalArte.Bibliografía

Así es la vida
“Así es la vida: del arquetipo al narrativismo histórico”, 
Hugo Israel López Coronel

La perdición de los hombres
“La perdición de los hombres: una mirada sórdida a la sociedad mexicana”, 
Aleksandra Jablonska

La virgen de la lujuria
“La reconstrucción de la imagen femenina en el cine de Ripstein”, 
Laura Georgina Ahuactzin Pérez

El carnaval de Sodoma
“Un replanteamiento para la identidad mexicana: el relajo en El carnaval 
de Sodoma”, Adrián Sebastián Reyes Tapia

Las razones del corazón
“De la literatura al cine: entre Madame Bovary (1857) y Las razones del 
corazón (2011)”, Flor de Liz Mendoza Ruiz

La calle de la amargura
“Un infinito dédalo de espejos”, José Manuel Cuéllar Moreno

El diablo entre las piernas
“Entre el silencio y la rabia: en el ocaso de la pasión marital y la transgresión 
del cuerpo”, Rosa Herlinda Beltrán Pedrín


