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Editorial

El documental:
significacion y valor social

n la actualidad, vivimos inmersos en un entorno

social donde la abundancia de imagenes y narra-

tivas es constante. En este contexto, el documental

adquiere una relevancia singular como herramienta
cultural capaz de ir mas alla de la mera representacion literal
de la realidad. Aunque en una primera o popular aproxima-
cion se asocie a la objetividad, el documental construye relatos
que reflejan la complejidad y las contradicciones propias de
las sociedades en las que se realizan, facilitando asi un acerca-
miento mas profundo de los procesos que afectan tanto a nivel
individual como colectivo.

Este numero especial, titulado “El documental: significaciéon y
valor social”, se propone analizar el impacto que los documen-
tales ejercen sobre las comunidades actuales. No se limita a la
exploracion de técnicas narrativas o testimoniales, sino que exa-
mina también de qué manera el documental amplifica las voces
tradicionalmente marginadas y promueve espacios de reflexion
en torno a cuestiones fundamentales para la sociedad, e incluso
al interior del propio cine documental.

El dossier invita a desarrollar una reconsideracion critica
sobre el papel del documental como motor de cambio social y
como catalizador de una mirada reflexiva y empatica hacia la
realidad. Mediante sus relatos, los documentales tratan temas
de gran relevancia como la migracion, la resistencia politica,
el sufrimiento humano o la formacion identitaria, cuestiones
que impactan tanto en las experiencias individuales como en
los procesos colectivos. El documental se presenta como un
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recurso eficaz para visibilizar a grupos histéricamente silencia-
dos, enriqueciendo la comprension de nuestro entorno sociocul-
tural, y también como una herramienta que permita cuestionar
los modos en los que construimos relatos sobre esos entornos
y grupos.

Este dossier retne seis articulos inéditos que aportan dife-
rentes perspectivas sobre los procesos de creacion, difusion e
interpretacion del documental como producto cultural de gran
valor social. A través de distintas metodologias y marcos con-
ceptuales, los textos demuestran que el cine documental no solo
actia como registro de hechos historicos, sino que también abre
un espacio para la respuesta social frente a eventos criticos. La
diversidad de peliculas documentales aqui tratadas muestra la
potencia del documental para cuestionar su propia condicion
de posibilidad como relato de la realidad, su funcién en la cons-
truccion de la identidad en la didspora migratoria, su condicién
de receptaculo y fuente de memoria, su capacidad de condensar
y aliviar una situaciéon socialmente traumatica, su uso como
herramienta de protesta social y su potencia en la construccion
activa del lazo social.

Al situar el documental en el nicleo de la produccion sim-
bolica, este dossier resalta su papel como agente de cambio y
reflexion social. El dialogo interdisciplinario que ocurre entre los
textos contribuye a apreciar como las representaciones audiovi-
suales configuran nuestra percepcion de la realidad y estimulan
la reflexion critica en la audiencia.

En conjunto, los trabajos aqui reunidos ofrecen un recorrido
analitico que reconoce el valor fundamental del documental
como potencial transformador del mundo y las sociedades en
las que se produce.

Agradecemos el esfuerzo y la dedicacion de las autoras y auto-
res que participan en este dossier, quienes ponen de relieve la
importancia de continuar y profundizar la investigacion sobre

documental en México, Latinoamérica y otras partes del mundo.
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“El documental: significacion y valor social” pretende ser
una invitacion tanto para espectadores como para creadores
a cuestionar, aprender y profundizar en la posibilidad de usar
al documental como herramienta fundamental en el conoci-
miento del mundo, sus problematicas y promover la justicia
social y cultural. «

AMBAR VARELA MATUTE Y
SERGIO J. AGUILAR ALCALA
(coorps.)
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RESUMEN / A diferencia del docu-
mental etnografico, que es también
discutido al interior de disciplinas de

lo social y lo antropolégico, el falso
documental es un producto sintomatico

singular de la teoria del cine documental.

No obstante, esto permite al falso docu-
mental etnografico proponer una lectura
critica de las funciones politicas del saber
y de la enunciacion discursiva de un
producto audiovisual. Desde la brecha
psicoanalitica entre el enunciado y la
enunciacion, este texto analiza tres falsos
documentales etnograficos para verificar
el modo en que objeto, representacion y
espectatorialidad son construidas en la
narrativa audiovisual.

PAarLABRAS CLAVE /Documental
etnografico, falso documental, psicoana-
lisis, enunciacion filmica.

ABSTRACT / Unlike ethnographic
documentary, which is also dis-
cussed within social sciences and
anthropology, fake documentary is a
symptomatic singular product within
documentary theory. However, this
allows fake ethnographic documen-
tary to propose a critical lecture on
the political functions of knowledge
and the discursive enunciation of a
film. From the psychoanalytic scission
between a statement and its enun-
ciation, this text analyzes three fake
ethnographic documentaries to verify
how object, representation and specta-
torship are built in film narrative.

KeEyworDs / Ethnographic Docu-
mentary, Fake Documentary, Psycho-
analysis, Filmic Enunciation.
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DEL MAS ALLA AL MAS ACA

fines del 2016, el canal National Geographic, sumamente cono-

cido por su contenido documental (audiovisual, fotografico y de

divulgacion de ciencias naturales y reportajes sobre comunidades

humanas) sac6 un eslogan con el que promocionaria sus produc-

tos en todo el mundo: “Further”, traducido para Latinoamérica
como “Mas alla”.

Este eslogan podria ser una buena manera de resumir el modo en que, en el discurso
popular y no especializado, suele entenderse la labor de los documentales. Asi es como
podriamos definir lo que hace un documental sobre Corea del Norte (una comunidad
cerrada espacialmente) o uno sobre como lucia una aldea medieval en el siglo XV
(una comunidad alejada en el tiempo): los documentales nos permiten ir “mas alla”.

Sin embargo, no hace falta mucho para percatarnos de un gran problema de esta
idea: idesde donde podemos ir mas alla? En otras palabras: ;desde qué lugar habla el
documental?

En este texto quisiera responder a esta pregunta con relaciéon a un producto muy
especifico: los falsos documentales etnograficos. Si bien es cierto que ya se han discu-
tido, en tanto falsos documentales, las peliculas que en este texto comentaré no se han
hecho desde la dimension de considerarlas como falsos documentales etnogrdficos, lo

DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACION Y VALOR SOCIAL /8



que tendria la ventaja de mantener su especificidad episte-
mologica (como falsos documentales), pero en dialogo con
un tipo de documental que se ha discutido ampliamente en
la teoria documental y en la antropologia (el documental
etnografico).

Para ello, empezaré con una breve caracterizacion del
falso documental como un producto mucho mas complejo
y diverso que la presunciéon comun, que lo reduce a una
especie de ‘mezcla’ entre documental y ficcion. Expondré
una articulacion de tres dimensiones que permite abordar
la complejidad de este producto audiovisual: el objeto, su
representacion y la espectatorialidad en ¢l implicada. En el
caso del documental etnografico, esta dimension de la impli-
cacion subjetiva es particularmente importante, pues de lo
que se trata es del modo en que un sujeto (el documenta-
lista) presenta en el documental aquello de lo que es testigo
o participante.

Después, haré un breve repaso por algunos falsos docu-
mentales etnograficos, para detenerme en tres de ellos, que
considero pertinentes para juzgar la funcion del documenta-
lista en la creacion del documental (y con ello, de su propio
objeto de estudio). Se trata de Las Hurdes (Luis Bufiuel,
1933), Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo,
1978) y Borat (Larry Charles, 2006), que seran analizados
en orden cronolégico segin su estreno.

Finalmente, se ofrecen algunas reflexiones sobre la funcion
del falso documental etnografico para repensar la potencia
politica del documental etnografico, a través de la escision
entre el enunciado y la enunciacion.

EL FALSO DOCUMENTAL: DEL
ESPECTADOR A LO ESPECTATORIAL

Las aproximaciones mas comunes al problema del falso
documental pueden ser resumidas en lo que he calificado
como la hipétesis del tercer espacio: la presuncion de que el
falso documental es una combinacion de la ficcion y la no
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ficcion'. El grave problema de la hip6tesis del tercer espacio
es que asume, por lo menos implicitamente, que hay dos
campos cinematograficos claramente definidos: la ficcion y
la no ficcion. Es decir, se asume que es obvio lo que supone
“realidad/forma/contenido ficcional” o “realidad/forma/
contenido documental”; cuando lo que continuamente uno
se topa es una serie de ejemplos y discusiones que contradi-
cen la idea de que estos sean campos evidentes. Es un pro-
blema de simplicidad extrema sobre lo que es la ficcion y
la no ficcidon, como si siempre que viéramos una pelicula
resulta ‘obvio’ que lo que estamos viendo es “la realidad fic-
cional” de la pelicula o “la realidad documental” de nuestro
mundo: el primer obstaculo que nos topamos contra esta
idea es, precisamente, el falso documental.

La idea de que el falso documental es un tercer espacio
entre ficcion y no ficcion es debatida en cuanto uno empieza a
percatarse de la enorme complejidad y variedad de productos
audiovisuales que caen bajo la idea de “falso documental™:
desde No Men Beyond this Point (Mark Sawers, 2015),
que cuenta lo que sucedi6 en el mundo desde la década de
los 50 cuando dejaron de nacer hombres, o Mermaids: The
Body Found (Sid Bennett 2012), que relata las experiencias
de un grupo de bi6logos marinos que se toparon y examina-
ron el cadaver de una sirena?, hasta I’m Still Here (Cassey

'En Aguilar Alcala (2022, pp. 178-182) se hallan varias referencias que
pretenden dar cuenta del falso documental desde esta l6gica, asi como las
criticas a las mismas. Entre esas referencias se encuentran muchos textos
que suelen ser mencionados al hablar del fenémeno del falso documental,
pero que siguen cayendo en la misma trampa, la de asumir que los falsos
documentales son documentales sobre temas que ‘no son verdad’, o que se
construyen con imagenes ‘que no corresponden a la realidad’. Especialmente
los textos de la primera década de este siglo caen en esa trampa, para mayo-
res argumentos, remito nuevamente a Aguilar Alcala (2022, pp. 178-182).
Ademas, también seria bueno considerar que la extensiéon de un articulo
académico no es la pertinente como para esperar una revision del estado
de la cuestion, para ello son las extensiones de los libros y otros espacios
y publicaciones. Por dltima vez, remito a esa obra para una discusion de
muchas (y obvio, no todas) las referencias al respecto.

“Notese que en esta descripcion la siguiente hago afirmaciones categdricas
del pasado (“lo que sucedi6 en el mundo cuando dejaron de nacer hombres”,
“se toparon y examinaron el cadaver de una sirena”) precisamente porque
los falsos documentales hacen esas afirmaciones. Si se matizara el asunto
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Affleck, 2010), en el que vemos al actor Joaquin Phoenix en
una especie de personaje de la ficcion que interactia con el
mundo extradiegético, imposibilitando entender qué escenas
son actuadas y prescritas y cudles simplemente espontaneas.
En todos estos casos, lo que se entiende como “realidad fic-
cional” y “forma documental” resulta sumamente distinto,
discutible y dificil de asir como para que esté en una misma
categoria. ( Tienen estas peliculas un mismo funcionamiento
y articulacion de su material de archivo, dramatizaciones o
intertextualidad? Obviamente no, por lo que resumir al falso
documental bajo la etiqueta de ‘mezcla’ o ‘terreno medio’
entre ficcidon y no ficcion resulta muy problematica.

;Gomo entender al falso documental? Debemos verificar la
articulacion, en el lenguaje audiovisual del falso documental,
que seduce al sujeto espectatorial a implicarse en ella desde
clerta perspectiva. Vayamos por partes para entender esta
idea, partiendo de una estructura de tres dimensiones que
entran en juego en el fenomeno cinematografico cuando
atendemos a su espectatorialidad: 1) el objeto filmado, 2) la
representacion de ese objeto en el discurso audiovisual, y 3)
la experiencia de la espectatorialidad de esa representacion.

El objeto filmado es, sencillamente, aquello que estuvo
frente a camara y fue registrado, sea una persona ejecutando
una accion cualquiera o el sol saliendo por la manana. Una
primera manera de entender la funcion del cine documental
es la presuncion de que estos objetos existen en el mundo mas
alla de la diégesis documental: si en un documental aparece
alguien que dice que vive en el nimero X de la calle Z, y voy
a esa direccion, se asume que me encontraré a esa persona.
Los objetos afilmicos son aquellos que, pensémoslo en estos
términos por ahora, ya existen en el mundo, se haga sobre
ellos una pelicula o no.

diciendo algo como “lo que habria sucedido en el mundo” seria no captar la
logica enunciativa de los falsos documentales, seria caer en el supuesto de que
los falsos documentales son peliculas que hablan de cosas que no sucedieron
o que habrian sucedido, seria caer, desde otros lugares, en el problema de la
hipotesis del tercer espacio mencionada lineas atras.
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Notese que hablé de objetos filmados, y no simplemente
objetos, porque en el cine nunca vemos los objetos sino su fil-
macion: nunca vemos simplemente una persona caminando
por la calle o el sol saliendo por la manana, sino que vemos eso
de un modo especifico. Los objetos y acciones son representadas
bajo articulaciones especificas de los elementos del lenguaje
audiovisual: este emplazamiento de camara, esta paleta de
colores, este ritmo de edicion, esta musica incidental. Es la
articulacion de estos elementos lo que supone la narracion
audiovisual: el modo en que el argumento de un filme ha
sido traspuesto en la articulacién especifica del lenguaje
audiovisual.

El tema es que la discursividad audiovisual no se agota en
distinguir entre el objeto que existe mas alla de su representa-
cion y la representacion especifica que hacemos de ese objeto,
pues si asi fuera, el analisis y la teoria de cine se reducirian
enlistar las multiples posibilidades y angulos de puntos de
vista hacia los objetos. Es necesario percatarse de la siguiente
dimension: la posicion espectatorial que se construye con esa
representacion del objeto.

Veamos como esto aplica con un ejemplo de lo que en el
arte pictorico se conoce como anamorfosis. Un caso para-
digmatico, estudiado en varias ocasiones por Jacques Lacan,
especialmente en su Seminario 11 (1987, pp. 95-96), es la
pintura Los embajadores (1533), de Hans Holbein: tenemos
en ella a dos hombres vestidos con ropa de lujo, y entre
ellos, instrumentos de navegacion; también hay una man-
cha amorfa, extrana, al frente del cuadro. La anamorfosis
consiste en que esa mancha es un craneo deformado, que
se vuelve visible, adquiere forma, una vez que nos movemos de
lugar, lo que acarrea el precio de que ahora los embajadores
estan deformados. Esta pintura contiene, entre sus elemen-
tos constitutivos (una mancha, es decir, algo que es parte de
la representacion), un elemento que funciona como pivote
para capturar al espectador hacia otra posicién: es como si
el cuadro nos dijera, al verlo de frente por primera vez, que
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hay algo que no nos quiere mostrar tan facilmente, y que sélo
s1 nos movemos de lugar nos lo hara visible.

Ahora, esta dimension de la espectatorialidad supone un
asunto del deseo, en los términos en los que lo entendemos en
el psicoanalisis: una especie de excedente que no se agota con
la satisfaccion de nuestro aparato perceptor, sino que, mas
radicalmente, se ensancha justamente a causa de la satisfac-
cion. Esto es una experiencia que hemos vivido con frecuen-
cia: se trata de cuando hemos comido bastante y estamos,
ciertamente, satisfechos de nuestras ganas de comer, pero
nos enteramos que hay postre, y lo aceptamos. El deseo es
ese excedente que se abre pese a haber llenado el espacio de
la satisfaccion. En el caso de la pintura de los embajadores,
los hombres y sus objetos son parte del campo de la vision
(porque los podemos ver), pero hay también, en ese campo
de la vision, algo que no podemos ver (el craneo) y que cap-
tura nuestro deseo, o, en otras palabras, alimenta nuestro deseo
de ver mas.

Entonces, en el caso del cine documental, ese deseo de ver
mas es lo que se genera a causa del propio documental, y que
Bill Nichols (1997, p. 230) acertadamente denominé epustefilia:
es una especie de satisfaccion intelectual que el espectador
parece conseguir tras ver el documental, en el estilo de que,
tras ver un documental sobre como es la vida en una comuni-
dad apartada de mi ciudad, no sélo tengo informacién (sobre
como es la vida en esa comunidad), sino el placer de saber esa
imformacion. Es una especie de excedente que demuestra mi
implicacion subjetiva en el saber mismo, que muestra que
la informacion no es simple informacion sino, en el caso del
sujeto humano, una manera de activar el deseo.

Este excedente, si bien esta del lado del espectador, no
olvidemos, esta dirigido por aquello que esta inscrito entre
los elementos de la discursividad audiovisual: el craneo defor-
mado, finalmente, estd ahi en el cuadro. Esto es lo que distingue
de manera tajante el estudio de la espectatorialidad y el deseo
que implica de los estudios de audiencias o de recepcion:
estos tltimos tratan de lo que las audiencias especificas dicen
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o responden ante las preguntas que se hagan de una pelicula,
mientras que la dimension de la espectatorialidad esta del
lado de lo inscrito en el producto audiovisual.

Y esto nos trae de regreso al asunto: el falso documental
es una pelicula que se construye desde una estrategia espec-
tatorial especifica, desde un intento de sostener una posicion
espectatorial que, no siendo propia ni ajena al documental,
tampoco la hace propia ni ajena a la ficcion®: la implicacién
subjetiva en el documental supone que, si cuando lo consi-
dero falso, me percato de que no es asi porque lo que me
dice es falso, sino porque el modo en que yo me implico en su
visionado me hace considerarlo asi.

Entonces, el falso documental no se constituye como un
objeto solamente estético o expositivo, sino incluso ético, en
el sentido de que wncluye un deseo del sweto que lo mira, un sujeto
que esta implicado en la propia estructura del filme.

EL FALSO DOCUMENTAL
ETNOGRAFICO: MIRAR
Y MIRAR QUE SE MIRA

Una tarea encomendada por Jean Rouch al documen-
tal etnografico fue la creacion de “the rules of a new film
language that will permit the opening of frontiers between
all civilizations™ (2003, p. 35). Esta mision, bastante de la
mano del slogan del “mas alla” antes mencionado, se abre
en dos vias desde las cuales podemos considerar el concepto
de “documental etnografico”: 1) como un instrumento de
trabajo, registro y estudio de la antropologia y sus subdisci-
plinas, en cuyo caso hablamos de una etnografia documental, o
de un documental como registro etnogrdfico, y 2) como un producto
audiovisual propio que no responde, en su produccion y dis-
tribuciéon a la intencién anterior, y que podriamos llamar

Esto es lo que permite llamar al falso documental una heterotopia (en
Aguilar, 2022, pp. 313-316), en el sentido que Michel Foucault le dio a ese
término.

*Traduccién: “las reglas de un nuevo lenguaje filmico que permitiera abrir
las fronteras entre las civilizaciones”.
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como documental etnogrdfico propiamente dicho. Esto segundo es
en lo que me quiero detener, pues es la dimension que con
mucha mayor frecuencia se entiende y asume en los estudios
de teoria documental.

Esta distincion la hallamos de un modo bastante practico
para los cineastas: es la pregunta que se hacia el propio Rouch
(2003, pp. 36-37) sobre st conviene que el documentalista
sea etnografo o que etnégrafos y documentalistas trabajen
juntos. Rouch es una pieza clave de este dilema, sobre st el
documental etnografico debe acentuar su caracter documental
0 su caracter elnogrdfico, pues nunca se pronuncié con claridad
sobre la diferencia: siempre parece que uno y otro son, para
Rouch, lo mismo. Por eso hace una lectura de la historia del
cine documental (desde los Lumiere y Flaherty al cinema verité
de los 60) con la idea de que el documental es —casi— sinénimo
de etnografia. No es mi interés criticar aqui esta postura, pero
si vale la pena reconocer que, cuando hablamos desde las
teorias del documental (y este es un asunto epistemologico y
metatedrico interesante), no se tiene el mismo concepto de
“etnografia” que se tiene desde la antropologia. Por mi parte,
propongo entender al documental etnografico como aquel
documental en el cual un sujeto (que aparece con una funcion
de “presentador”) viaja a un lugar ajeno a su propio contexto
cultural para conocer algo especifico de la comunidad que
visita, o algo en lo general de la misma.

Para los términos que interesan en este texto, el dilema de
‘¢documental o etnografia?’ se zanja con gran facilidad st lo
pensamos desde el producto a analizar: jestamos estudiando
una comunidad a través del filme, o estamos estudiando el
filme que es sobre una comunidad? El primer caso es lo que
Lauro Zavala (2023, pp. 35-36) ha llamado un analisis instru-
mental (es decir, usar la pelicula como herramienta para estu-
diar otra cosa), mientras que el segundo es un analisis inter-
pretativo (es decir, el objeto de estudio es la pelicula misma).
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La distincion entre estos es de enorme interés y profundidad
para comprender la especificidad del analisis de cine’.

Entonces, cuando hablamos de un documental etnogra-
fico, y mas especialmente, cuando lo analizamos, no conside-
ramos mas alla de accesorios los discursos que la antropologia
y la etnografia hayan construido sobre los temas y objetos
afilmicos que aparecen representados en el documental. Lo
que nos interesa es la manera en la que el lenguaje documen-
tal articula una posicion espectatorial. Y eso es lo que nos
permite caracterizar a los falsos documentales etnograficos.

Si el falso documental se constituye como un documental
que supone una posicion espectatorial que incluye el deseo
del sujeto, el falso documental etnografico articula ese deseo
alrededor de la figura de su enunciador explicito, es decir, del
personaje o personajes que fungen como vehiculo de cons-
truccion de la historia del filme.

Estos personajes son lo que podemos llamar la posicion de
enunciacion del filme: son las logicas con las que se estable-
cen los enunciados filmicos, las articulaciones del lenguaje
audiovisual con las que se expresa la narracion. No supone
simplemente los objetos (una calle filmada), ni se reduce a
una eleccion técnica (usar un emplazamiento de camara o un
motivo musical especifico), sino a las légicas que, al interior
del filme, producen un sentido al unir la filmacion de esa calle
con ese desplazamiento y con ese motivo musical.

Entonces, a diferencia de otros tipos de falsos documen-
tales, el falso documental etnografico tiene su posicion de
enunciacion de manera explicita encarnada en un personaje:
el que viaja a ese lugar y nos lo muestra. Este personaje cons-
truye, a través de su narracion, un mundo que existe a con-
dicion de existir bajo su propia enunciacion: este personaje
es el que crea el mundo del documental, que, como tal, no
es simplemente un mundo, sino el mundo que existe bajo las
condiciones de enunciaciéon elegidas para ese documental.

’Como dos lugares para entender esta diferencia y sus implicaciones en
las practicas que se aglutinan bajo el término “analisis cinematografico”,
recomiendo leer el clasico introductorio de Vanoye y Goliot-Lété (2008).
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Mundo y sentido del mundo, entonces, no pueden pensarse
de manera separada.

Esta diferencia entre enunciado y enunciacion es la clave
para comprender la funcién de este personaje que articula
el falso documental etnografico. Para el psicoanalisis, esta
distincion es la condicion del sujeto del lenguaje: nunca
podemos hacer coincidir lo que decimos con el acto mismo
de decir. Por un lado, los enunciados son aquello que esta
siendo mostrado a cuadro, las dimensiones del objeto de la
representacion y la representacion del objeto, mientras que
la enunciacion es el acto de enunciar, la dimension de la
espectatorialidad construida con esa representacion.

A continuacién, expondré estas estrategias de enunciacion
a través de varios filmes que, por razones que discutiré en
cada caso, podemos considerar que tienen rasgos de falsos
documentales etnograficos. Veremos que el personaje que
articula estas narraciones, asi como la mancha de Los emba-
Jadores, es visible, en algunos casos espectacularmente, pero
su rol como estructurador del relato es un poco mas sutil,
pues no es lo mismo decir que porque algo es muy visible (los
embajadores) entonces es eso lo que estructura la posicion
espectatorial (como la posicion ala que se lleva al espectador
a partir del craneo deformado).

ANALISIS DE PELICULAS

las Hurdes, tierra sin voz

Basandose en una etnografia publicada por Maurice Legen-
dre en 1927, Luis Buiiuel dirige en 1933 el cortometraje
espaniol Las Hurdes. De menos de media hora de dura-
ci6n, es una suerte de adaptacion del libro de Legendre,
intentando dramatizar algunas de las escenas ahi narradas.

El filme abre con una voz de narrador’®, que nos relata
un poco de la vida en la zona conocida como Las Hurdes,

®Hay varias versiones de la pelicula que difieren en su narracién y en el
disenio de créditos. Bunuel hizo la version francesa, que es bastante menos
estilizada, en 1933, pero me ha costado hallar facilmente informacién sobre
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al oeste de Espania. Empezamos con un pueblo, y conoce-
mos una tradicion que se celebraba justamente el dia que los
cineastas fueron ahi: colgar un gallo de una cuerda en medio
de la calle y pasar a caballo intentando arrancarle la cabeza.
Enfaticé el “justamente” porque una de las funciones que
tiene este narrador es sefalar la ‘suerte’” que tuvieron de llegar
en el momento preciso a filmar esas escenas de desolacion,
miseria y pobreza tan ‘impactantes’.

Este narrador tiene una funciéon muy similar a la voz
didactica de los documentales expositivos mas tradicionales:
explicarnos las imagenes que estamos viendo, darnos datos
contextuales y ofrecer un relato que encadene lo visual. No
obstante, pronto nos topamos con una funcién muy peculiar
de este narrador: mientras vemos el espectaculo de los gallos
a los que decapitan con la mano, el narrador nos dice que “a
pesar de la crueldad de esta escena, un prurito de objetividad
nos fuerza a mostrarla”. Esta frase es muy reveladora, porque
lo que nos devela es una logica de la perversion: se muestra el
narrador como una especie de instrumento de un fin abs-
tracto, superior, que le precede y dirige, la supuesta “objeti-
vidad”. Nétese que el asunto no se trata de que la escena sea
o no sea cruel, si creyéramos eso nos estariamos quedando al
nivel del enunciado. La escena se trata de la enunciaciéon de
la propia escena: pese a la crueldad, debo mostrarla.

El narrador de Las Hurdes tiene entonces la funciéon de
apelar a un exhibicionismo prohibitivo, propio de una fun-
ci6n perversa: es el tipico rol de una figura de autoridad (el
padre, el lider religioso, el politico, el amo del saber) que, con
su prohibicion y ordenamiento de la ley, sélo incita el deseo
a transgredir la ley.

las razones de todas las diferencias de las versiones. Aqui me he basado
en la version con narrador en espanol. Hay algunas entradas donde se da
informacién sobre una resonorizacién en espafiol en 1965 aqui: https://
www.institutfrancais.es/sevilla/ evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-fil-
moteca/; y también esta entrada, donde se presenta un extracto de una
entrevista a Bufiuel donde se habla un poco del tema de la sonorizacion:
https://www.cinematheque.fr/henri/film/147068-terre-sans-pain-rushes-
luis-bunuel-1932/

DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACION Y VALOR SOCIAL /13


https://www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-filmoteca/
https://www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-filmoteca/
https://www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-filmoteca/
https://www.cinematheque.fr/henri/film/147068-terre-sans-pain-rushes-luis-bunuel-1932/
https://www.cinematheque.fr/henri/film/147068-terre-sans-pain-rushes-luis-bunuel-1932/

FIGURA 1. Las Hurdes
(Luis Bufiuel, 1933).

El narrador del filme de Bunuel tiene esa funcion, al mos-
trarnos “crueldad”, pero enseguida desmintiendo su incita-
cion al deseo de ver la crueldad, apelando a una instancia
superior, “prurito de objetividad”, como rectora. Mucho
mas explicita esta idea queda con lo que dice unos segundos
después, respecto al mismo ritual: “esta fiesta sanguinaria,
oculta sin duda, multiples simbolos y complejos sexuales que
no vamos a analizar ahora”.

No resulta suficientemente interesante quedarnos en la
critica a los prejuicios clasistas que el narrador exhibe: mas
profundo es verificar como sus logicas de enunciaciéon cons-
truyen esa misma pobreza miserable de la que ¢l se lamenta.
Notemos que no puede evitarlo incluso: en un momento en
que vemos a una nina con collares de motivos cristianos, nos
dice que “aunque se trata de imagenes cristianas, no podemos
menos que recordar los amuletos de los pueblos salvajes de
Africa o de Oceania”. El punto no es st los amuletos cristianos
tienen o no una similitud con los adornos religiosos de otros
lugares, sino en percatarnos de que la comparacion es cons-
truida por el propio narrador, que no omitamos, hablando en
primera persona del plural no deja de incluir al espectador.

La pelicula suele ser distribuida bajo el titulo Las Hurdes,
tierra sin pan, pues en un momento del cortometraje se nos
cuenta que hasta hace poco conocieron el pan estos pobres
aldeanos “salvajes”, al punto de que los ninos lo comen por
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obligacion, para que sus padres no se los roben. Este corolario

podria ser sustituido con otro titulo: Las Hurdes, tierra sin voz,
pues nunca escuchamos otra voz que no sea la del narra-
dor, ni siquiera en momentos donde el equipo de filmaciéon
directamente apela a algunos personajes, ni siquiera hacia
el final, pues no escuchamos a una mujer decir que “Nada
puede alentar mas nuestra alma que el pensar siempre en la
muerte”, pues eso lo escuchamos a través dela voz del narrador.

No obstante, es a través de secuencias en cuyos cortes se
nos muestra la falsedad de la escena (la de la nifia moribunda,
la cabra que cae dos veces, el burro atacado por las abejas) se
construye un relato visual que parece contradecir al narrador.
Es decir, si solamente escucharamos al narrador, pareceria
que estamos ante un reportaje televisivo con una légica muy
similar a la del Teleton, pero lo que notamos en la puesta en
escena y la edicion es una muestra de lo falseado de esa voz.

Un momento sutil muestra esa enorme critica politica que
Buiiuel tenia y que exhibe explicitamente en los créditos fina-
les. En un momento en el que conocemos la escueta y descas-
carada escuela para nifnos, uno de ellos pasa a escribir en el
pizarrén: mientras el nifio escribe, el narrador dice “La moral
que se ensena a los pequenos hurdanos no difiere en nada a
la que rige nuestro mundo civilizado”. Justo al terminar de
decir esto, el nino termina la escritura de la frase: “Respetad
los bienes ajenos” [FIGURA 1].
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Esta ironia, muy propia del estilo de Bufiuel, nos apunta la
posicion de critica que Las Hurdes consigue al no darle voz
a los hurdanos: el narrador, personaje particularmente amo
de los documentales (amo porque su voz resuena y porque
sus enunciados comandan la interpretacion de las acciones
mostradas), es contradicho con las imagenes mismas. Podria-
mos ver lo ridiculo que es creer que respetar los bienes ajenos
tiene una funcién “moral” si nos preguntaramos qué tipo de
moral habita en un pais que no le importa que una parte de
sus habitantes apenas acaba de conocer el pan.

Agarrando pueblo, agarrando Iéstima

La légica perversa de la voz del narrador de Las Hurdes
se transforma en un sadismo cinico encarnado en el cuerpo
de los realizadores retratados en Agarrando pueblo,
mediometraje colombiano de 1978 de Luis Ospina y Carlos
Mayolo que presenta una curiosa logica de sobreposiciona-
miento diegético y un poderoso discurso antidocumentalista.

Elfilme inicia con una claqueta y una voz que dice “accion”.
La claquetista nos indica que se esta filmando la pelicula
Agarrando pueblo, como si estuviéramos viendo un error
de edicion: en lugar de iniciar con el espacio documental, se
inicia con la grabacion del documental, es decir, al incluir
la claqueta en la propia pelicula, algo que no se hace justo
para crear ‘la ilusiéon de realidad’, la pelicula inicia, ya en
su primera toma, con un problema frente a la cuarta pared.

Es un problema frente a la cuarta pared, pues una manera
de distinguir al documental de la ficciéon es que el primero
no puede romper la cuarta pared: justamente el punto del
documental es la presuncion de que lo que estamos viendo
no es una realidad diegética, sino el mundo en el que vivimos,
de modo que el documental ‘no puede’ romper la cuarta
pared pues es una pelicula que se presupone en ausencia
de esa cuarta pared. Y, no obstante, Agarrando pueblo
inicia con la construccién de una cuarta pared: nos dice que
estamos viendo la grabacion de la pelicula. Es como si no
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estuviéramos simplemente viendo la pelicula, sino que esta-
mos viendo la grabacion de la pelicula.

Esto se complica en la primera escena, que retrata a un
director y su fotégrafo filmando a un mendigo a la entrada
de lo que parece ser una iglesia. Vemos a estos personajes en
blanco y negro, pero por unos segundos pasamos a ver lo que
esta filmando su camara en color. Y tenemos asi una segunda
pelicula, que nos enteramos pronto se llama £/ futuro para qué’
(asi escrito en la segunda claqueta, con un solo signo de inte-
rrogacion). Esta pelicula, le dicen el director y su fotégrafo
al taxista que los lleva por la ciudad, “es para mandarsela
a Europa, es para la television alemana [...] es para filmar
todas esas escenas de miseria”. Entonces, dos peliculas: de
una, £l futuro para qué?, sdlo vemos algunos pocos segundos
a color, de otra, Agarrando pueblo, vemos su grabacion
[FIGURAS 2y 3].

El director y el fotografo caminan por las calles buscando
y filmando toda la lista que nos hacen de la miseria urbana:
“locos, mendigos, gamines... ;qué mas de miseria hay?”. Le
piden al taxista que los lleve a filmar a “las putas”, que los
lleve “con un loco”, y tras filmar a un hombre que arriesga
su vida en un espectaculo callejero dicen que “esta bueno el
material”. Les piden a nifos que se metan desnudos a una
fuente para pedirles que naden de vuelta “por la plata”. Esos
nifos son los tmicos que aceptan el dinero que ellos les tiran
al agua, para asi filmar como lo buscan en el piso de la fuente.
En ese momento, un hombre empieza a criticarlos, quejan-
dose de como se estan enriqueciendo con la filmacion de
ninos pobres, el director le responde que “hay que filmarlos
[a los ninos pobres] para que se dé cuenta la gente”: quién es
esa gente que se va a dar cuenta, y de qué se va a dar cuenta,
es algo que el director nunca explica.

La falta de respeto que tienen por la persona infortunada
que se cruce en su camino nos produce cierta repugnancia
desde un principio, y en la primera parte de la pelicula nos
queda clara la critica que se tiene: un par de cineastas filman
la miseria de las calles, venden esa pelicula a los europeos
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FIGURA 2y 3. Agarrando pueblo
(Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978).




(dicen que estan filmando para la television alemana) y la
gente a costa de la cual se enriquecieron sigue en su miseria.
Esa es la primera parte del filme.

Hasta este momento, tomas con mucho movimiento,
camara al hombro, erraticamente pasando de rostros de
pobreza a la cara de los cineastas, a la gente quejandose, al
trafico de la calle, a los nifios jugando... De pronto, corta-
mos al interior (primera escena en interiores) de una especie
de habitacion de hotel, donde vemos al director tener una
llamada telefonica con quien parece ser el financiador del
filme, una reuniéon con la actriz que interpretara un perso-
naje de una mujer pobre, y otros miembros de la filmacion
preparandose para el rodaje de la tarde.

Esta secuencia produce un importante corte en la pelicula.
En primer lugar, es un corte ritmico: de las tomas bastante
cortas y edicién rapida, pasamos a una escena de una sola
toma que no tiene ningin emplazamiento ni movimiento.
Ademas, es un corte de la puesta en escena: de los ruidosos
exteriores de la calle, pasamos al silencio de una habitacion
donde se pacta y arregla la filmacion. Luego, es un corte
tematico: de los fenomenos mas espectacularizados de la
miseria urbana, pasamos al modo en que se financia, planea
y manipula la propia filmaciéon. Pero el corte mas importante
es la implicacion del deseo espectatorial: esa espectaculari-
zacion de la miseria ha sido transformada en una especie
de vistazo al ‘detras de camaras’, y la secuencia carga con
un ritmo bastante mas lento porque pretende mostrarnos
coémo el aceleramiento que produce el espectaculo pone al
espectador en la trampa de sentir lastima.

Asi entonces, Agarrando pueblo supone un agarrar lds-
tima: 1a homofonia del espanol nos permite entender que,
cuando sentimos ldstima por alguien, por ejemplo, alguien que
mendiga en la calle, sentimos que alguien nos lastima. Y eso es lo
que pasa en el filme, pues los cineastas quieren hacernos sentir
lastima por los miserables, sentir que ‘nos duele’ la pobreza.

Esa estrategia no es en absoluto una exageracion parodica.
La dupla de Ospina y Mayolo bien podria ser completada
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por un poco conocido documentalista mexicano: el panista
Ricardo Anaya, excandidato presidencial de México en 2018.
Durante la pandemia por Covid-19, Anaya estuvo haciendo
videos donde seguia personas que atravesaban algin momento
dificil, por ejemplo, mostraba la dificultad de levantarse a las
4 de la manana, tomar dos transportes publicos atascados y
correr para llegar a tiempo al trabajo’. Un segundo video, en
el que Anaya decia que le daba “muchisimo coraje ver tanto
dolor y tanto sufrimiento por la pandemia”® desde el interior
de su auto, se volvié material de memes.

Lo que se juega en esos videos de Anaya no esta, cier-
tamente, al nivel del objeto filmado ni su representacion.
Es dificil encontrar a alguien que celebre que uno tenga
que levantarse tan temprano para pasar horas en un trans-
porte publico deficiente para llegar a su trabajo todos los
dias. También resulta algo dificil imaginar otros modos de
representar eso sin la presencia del propio Anaya: las tomas
parecen de camaras ocultas que ‘discretamente’ lo seguian a
¢ly ala trabajadora de la salud son lo que otorga un sentido
de verosimilitud al relato. El punto aqui es preguntarnos a
quién le esta hablando Anaya: ;para quién funcionan estos
videos? Ciertamente, no es para la gente que tiene que atra-
vesar Metro Pantitlan, en la Ciudad de México, a las 6 de
la manana todos los dias, pues esas personas no necesitan
que se les cuente lo dificil de esa travesia. Es evidente que
estos videos estan dirigidos a gente que no tiene que atravesar
esto, porque su interés es causar lastima: que nos dé muchi-
simo coraje, mucha lastima, tanta pobreza, miseria, dolor y
sufrimiento. Esa es la posicion de espectatorialidad que se
pretende construir aqui.

La trampa, entonces, es que la espectacularizacion de la
miseria que los cineastas de Agarrando pueblo pretenden

’Se sube Anaya a combi y Metro / Grupo REFORMA (3 de marzo de 2021). Dis-
ponible en https://www.youtube.com/watch?v=jLeX_8d_o7k

8Me da muchisimo coraje ver lanto dolor”: Ricky Riquin Canallin / Reporte Mx
Noticias (4 de febrero de 2021). Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=hX8XsXqD7LQ
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hacer no se construye desde una critica al sistema que ha
dejado a estas personas en esa miseria, sino a senlur ldstima
por ellos. Los personajes de los realizadores no solamente no
tienen ningun interés en el beneficio de sus sujetos del docu-
mental (estoy de acuerdo en que seria equivocado asumir
que deben de tener un interés tan definido), pues la secuencia
del interior del hotel muestra que ese trabajo no se sostiene
simplemente en un deseo perverso villanesco, sino en una
logica de produccién bastante fria: nos muestra que lo que
sucede ‘tras las camaras’ no es en absoluto una suerte de
plan maquiavélico para hacer ver a la gente miserable mas
espectacular, sino que las condiciones de produccion del cine
empujan a producir un espectaculo de la miseria. Tener el
presupuesto controlado, la filmacion eficaz, la jerarquia clara
y el plan fijo son las condiciones cuyo resultado es esa espec-
tacularidad de la que sus realizadores no s6lo no desmienten,
sino que cinicamente admiten, desde el principio, cuando
dicen que son como “vampiros” (de hecho, el titulo de dis-
tribucion de la pelicula en inglés tomo esa idea, Vampires
of Poverty).

Tras la secuencia en el hotel, regresamos a la estética ace-
lerada e improvisada de la filmacion en la calle. Entran, sin
pedir permiso alguno, a una casa destartalada, con una actriz
y un actor que hacen de supuestos inquilinos de ese maltre-
cho hogar, y los cineastas van esculcando entre objetos que
hagan mas interesante este espectaculo de la miseria.

Pero mientras estan filmando, un extrano hombre se
acerca sacandoles del lugar. Es el duefio de la casa, bastante
indignado porque se metieron a su hogar sin permiso, y el
productor trata de convencerlo como buen tecnocrata neoli-
beral: con dinero y con estadisticas (“gsabia usted que su casa
fue elegida entre muchas? mas del 25% de las casas de los
colombianos es igual a la suya”). Pero el hombre toma esos
billetes y le responde “gsabe usted qué puede hacer con este
dinero? Esto, vea”, y mientras escuchamos ese “vea”, vemos
rostros de nifnos que se asoman por la puerta y ven hacia la
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camara, y regresamos al hombre que se pasa los billetes por
el ano, como limpiandose tras defecar.

Esta secuencia tiene dos dimensiones muy distintas con las
que estaban al principio de la pelicula (antes de la escena en
el hotel). En una dimensién mas obvia, es porque el misera-
ble que esta siendo explotado cinematograficamente (pues
incluso al limpiarse con los billetes sigue siendo filmado) no
acepta el dinero, sostiene su propia dignidad y saca a los
invasores de su casa, mientras que los del principio del filme
eran vistos como los invasores —del espacio publico—, que
no podian hacer mas cosa que pedir que no se les grabe.
Este hombre no tiene problema en que se le grabe, pero si
pretende que se grabe lo que ¢l hace para los cineastas, lo que
él les dice que vean.

En una segunda dimension, esta secuencia es muy intere-
sante por ese inserto de los niflos asomandose por los tablones
de madera mientras el hombre dice “vea”. :No acaso se lo
esta diciendo también a nosotros, que estabamos viendo sin
que el sujeto que esta siendo visto apele a nuestra mirada?
Lo poderoso de la secuencia es que seguimos viendo, pero es
un ver distinto, pues hay una respuesta por parte del objeto
que estamos viendo.

Y tras correrlos con un machete, el hombre toma el celu-
loide que dejaron atras, y lo va desenrollando mientras repite
esas preguntas que buscan exponer la miseria, y se envuelve
en la cinta como si fuera un murciélago. De los vampiros de
la pobreza (los que chupan la pobreza para enriquecerse) al
vampiro de la pobreza (el que devuelve la mordida/mirada).

Los cineastas de Agarrando pueblo cumplen con aquella
logica cinica pragmatica que Zizek lleva décadas sefialando
(por ejemplo, en 2009, pp. 107-108, aunque la idea se ha tra-
bajado en varios textos suyos desde la década de los 90) como
propia del capitalismo neoliberal: habitamos un mundo en el
que ya parece que lo sabemos todo y, sin embargo, actuamos
con sorpresa ante las cosas. Y la critica que se establece en el
filme es ésa: tratar de despertar al espectador de ese letargo
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en el que, creyendo sentir simpatia o empatia por la miseria

del mundo, solo siente lastima y goza del espectaculo de la
miseria, despertandole de modo en que ya no esté sumplemente
viendo, sino que... jvea!

Borat: lecciones culturales para
la comedia de una gloriosa nacién occidental

Lasecuenciainicial de Borat, quiza la secuencia mas famosa
del filme, pareciera mostrarnos una logica del documental
etnografico tradicional: el sujeto extranjero nos muestra su
vida y su entorno cotidiano, que adicionalmente, causa risa,
extrafieza y repugnancia con sus vicisitudes y singularida-
des. Se trata de una especie de dimension comica de la por-
nomiseria caracteristica de los documentales etnograficos
que Agarrando pueblo critica, celebrando al violador del
pueblo, los ninos con metralletas, la violencia intrafamiliar,
el incesto y el abierto antisemitismo. El dilema moral entre
seguir riendo y sentir culpa de reir de tantos males esta pre-
sente desde el inicio y no abandona en ningin momento
la pelicula [FIGURA 4].

Pronto queda claro que esto no sera la posicion de la narra-
cion, pues no vamos a ver el mundo extrano a través del
personaje extranjero, sino que veremos los escenarios, logicas
y actos ‘occidentales’ desde el lugar del extrano. En Borat se
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FIGURA 4. Borat
(Larry Charles, 2006).

presenta un curioso doblez: en una primera linea, se trata de
la mirada documental hecha por el otro sobre el Occidente
civilizado; pero la pelicula, a la vez, devuelve la mirada, pues
percatarnos del modo en que creemos (nosotros, occidentales
‘civilizados’) que nos ven los ‘salvajes’, nos encontramos con
cOmo Nos vemos a N0sSotros mismos.

Este doblez hace que los chistes sobre los que se construye
la perturbacion que causa Borat, llenos de misoginia, homo-
fobia, antisemitismo y escatologia, si bien pueden resultar
ofensivos, son dichos desde un lugar de ignorancia e inge-
nuidad. Es decir, a diferencia de la desmentida producida
en nuestro mundo ‘politicamente correcto’ al decir un chiste
ofensivo y que lo sabemos como tal, en Borat esto se juega desde
la otredad radical: reducir su accionar con que ¢l dice chistes
ofensivos seria perder el punto pues ¢l no esta diciendo chis-
tes, sino diciendo el modo en que ve el mundo, como cuando
se sorprende de que una mujer pueda ir a la universidad. Y
esto produce un efecto algo enajenante, casi podriamos decir,
escindidor: nuestro Occidente obsesionado con la correccion
politica no nos permite reirnos abiertamente de un chiste
sobre racismo, pero condenar el chiste como ofensivo no es
nada menos que la imposicion de nuestros propios estandares
estéticos y éticos sobre los del ‘salvaje’, que es exactamente
lo que sucede cuando, al enfrentarnos con la otredad (por
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ejemplo, con inmigrantes que atraviesan México para llegar
a E.UA.), se les trata con la misma cantidad de repugnancia
racista y xenofobica que el paternalismo infantilizante.

Un excelente ejemplo de esta idea es la mujer que nuestro
mundo virtual ultrapunitivista bautiz6 como “Lady Frijoles™:
se trata de una mujer hondurena que, en un reportaje tele-
visivo, se quejo de que la comida que le daban a su paso por
Meéxico eran frijoles, “como sile estuvieran dando de comer a
los chanchos [cerdos]”. El modo en que se comentaba la noti-
cia en redes sociales virtuales reflejaba lo que Freud (1984,
p. 380) habia sefialado con claridad desde hace un siglo: el
altruismo que mostramos a los otros no es un supuesto ‘amor
al pr6jimo’, sino una simple extensiéon de un narcisismo pro-
pio. En el caso de “Lady Frijoles”, se mostraba que la ‘ayuda’
que se entrega a quien la necesita sélo se hace a condicion
de mantenerle en una posicién de sumision frente a mi, de
que nunca se queje, rezongue o solicite algo adicional de lo
que yo desee darle, pues el punto no es si en Honduras es
o no es comun comer frijoles, el punto es percatarse de que
la molestia e indignacién que la gente decia sentir con su
queja de comer frijoles, lejos de ser molestia e indignacion
hacia la situacion que hace que miles tengan que dejar sus
paises para ir a buscar empleo en el pais que creo6 la politica
de desplazamientos en primer lugar, es hacia la idea de que
esas personas puedan tener gustos e intereses propios, pen-
samientos egoistas o ‘malagradecidos’ que expresen. El que
es ayudado no debe mostrarse desagradecido con mz ayuda.

Entonces, regresando a Borat, el asunto que se construye
en la pelicula es la funciéon que el humor tiene, tanto a través
de su tema como de su posicion de enunciacion, para sena-
lar aquello que es sintomatico de la ‘civilizacion occidental’.
Lo que Borat hace es /usterizar 1a cotidianidad de sus sujetos
para que exhiban aquello que parece estar reprimido en su
accionar cotidiano.

9Aqui varios detalles del caso: https://www.infobae.com/america/
mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondu-
rena-suplica-perdon-a-mexico/
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Por ejemplo, Borat le pregunta al vendedor de autos qué
tan rapido tiene que ir con una Hummer para matar gitanos,
y lejos de inmutarse por este deseo homicida, le responde que
con unos 50 km/h debe ser suficiente. Algo similar pasa con
el vendedor de armas. El gerente del rodeo en Texas celebra
que en el pais de Borat cuelguen a los homosexuales en car-
celes, y dice orgulloso que eso es lo que intenta que suceda
ahi también. Los universitarios le confiesan a Borat que una
vez que tienen sexo con una mujer, ya no le tienen respeto,
y que creen que las minorias tienen demasiados privilegios
en el pais.

Borat también se enfrenta a sus propios miedos y a los
modos en que pretende hacer una lectura unidireccional
del mundo, como al percatarse de no poder identificar que
esta en un desfile de orgullo gay (“aqui las personas son mas
amables que en otros lados”), en la casa de una pareja judia
(“astutamente han cambiado de forma”), o pierde su deseo
por Pamela Anderson tras enterarse de que no es virgen. Es
dificil no ver la pelicula con un conflicto sobre cual es el limite
para soportar las diferencias culturales de Borat y cuando
senialarlo como un violento cavernicola.

El problema de la postura politicamente correcta y mul-
ticultural que propone poner cada cultura en sus propios
términos, de entender a cada quien segin sus origenes, de
ser tolerante con las formas de expresion distintas, es que
no logra conciliar como poner el limite a esa tolerancia.
¢Qué nos da derecho de poner un limite a un comporta-
miento “culturalmente diferente” sin caer en una version
descafeinada de neocolonialismo, en que le decimos al salvaje
(indigena, musulman, mujer) como debe comportarse en el
mundo ‘civilizado’™

La histerizacion de Borat es un sintoma en la enunciacion
de la civilizacion, el respeto multicultural, la democracia de
E.UA.,, toda vez que funciona como un ‘dedo en la llaga’ para
perturbarle. Lo que hace le hace tan molesto, dar pena ajena,
no es su ingenuidad o ignorancia, sino el hecho de que no se
percata de su ingenuidad ni de su ignorancia, es decir, que

DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACION Y VALOR SOCIAL /20


https://www.infobae.com/america/mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondurena-suplica-perdon-a-mexico/
https://www.infobae.com/america/mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondurena-suplica-perdon-a-mexico/
https://www.infobae.com/america/mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondurena-suplica-perdon-a-mexico/

lejos de agachar la cabeza y no rezongar del plato de frijoles,
abiertamente exhibe cierto goce de perturbar la comida que
le damos. Una otredad que se acerca demasiado, que exhibe
demasiado su goce, esta en el fundamento de todo tipo de
racismo, tal como concluia Zizek (2008, p. 61) a partir del
concepto lacaniano de goce: odiamos al otro porque exhibe
demasiado aquello que le es singular en su modo de gozar.

La légica de critica a Occidente que plantea Borat tam-
bién seria justo aplicarla a la propia pelicula: la supuesta
aldea kazaja donde vive Borat se encuentra en realidad en
Rumania, y sus pobladores comenzaron a levantar demandas
por haber sido mostrados de modo tan lascivo, ademas de
sentirse insultados de los millones de délares que tuvo la cinta
de ganancias, mientras que a cada una de esas personas que
viven en altos indices de pobreza se les pagd 4 dolares por su
participacion (Pancevski, 2006). No seria suficiente, entonces,
ver la cinta sélo desde la logica de su contenido y su forma,
como la mirada del extranjero hacia Occidente, sino que en
su logica de produccion cultural bajo el capitalismo contem-
poraneo occidental.Si, Borat plantea serios cuestionamien-
tos a la hipocresia de Occidente, que esconde su racismo,
xenofobia, homofobia y misoginia bajo una mascarada de
civilidad. Pero hay que llevar la critica que hace Borat a
sus ultimas consecuencias, y preguntarse sl no es esa misma
légica la que sostiene la produccion discursiva de la pelicula:
s1 no acaso los modos en los que se produce la critica pueden
estar totalmente alienados en el tejido que sostiene aquello
que se critica.

CONCLUSIONES: LA ETNOGRAFIA
COMO HOMINIZACION

El documental etnografico, desde la pregunta por su enun-
clacion, nos permite no solo acercarnos a esos lugares y
tiempos distantes, sino que también verificar, con otra mirada,
aquello que nos es cercano, a condicién de ocultar su cerca-
nia. Es decir: mientras que sus enunciados pueden hablar de
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algo ajeno, su enunciacién es la cosa mas intima que pudié-
ramos pensar.

Verificamos esto en documentales de animales, donde
el diseno de sonido, la edicién causal forzada y la puesta
en escena profesional permiten sostener una narratiwa sobre
amimales; es decir, s1 realmente tuviéramos un documental
sobre anmimales, probablemente tendriamos largas horas muy
aburridas de leones descansando. Lo que vemos en los docu-
mentales de animales es el forzamiento de una secuencia de
hechos (una leona cazando un antilope) que indexicalmente
no corresponde con los objetos que fueron filmados: entre las
tomas del momento de la caza, quiza vemos varias leonas y
varios antilopes filmados en diferentes dias, pero la edicion
construye una supuesta inica secuencia.

Esta imposicion de una secuencia narrativa en hechos de la
naturaleza es lo que, muy tempranamente en su obra, Jacques
Lacan llamo la hominizacion del planeta: “la idea que hay en el
hombre de un mundo unido a ¢l por una relacion armoniosa
permite adivinar su base en el antropomorfismo del mito de
la naturaleza™ (2009, p. 94). Lo que percibimos del mundo, y
particularmente de aquello que llamamos ‘naturaleza’, no es
nada mas que el mito que hemos formado para antropomor-
fizar aquello que nos atane. Parece que la condicion humana
es la de un egoismo sin escapatoria: hasta aquello que sabe-
mos ajeno a nosotros solo puede ser comprendido a través de
un delirio nuestro que es el que construye la realidad.

Esto hace que nos percatemos de que el documental etno-
grafico, especialmente cuando se construye desde un des-
plazamiento o distanciamiento de su objeto, se revela como
un exhibicionismo mas del que lo hace que de lo que trata.
Aquello que es el tema manifiesto del documental puede ser
la pobreza de Las Hurdes, la miseria de las calles de Cali o
el racismo de las urbes de E.UA., pero hay un tema latente
que amarra la exposicion de este tema manifiesto, de estos
enunciados, y es el hecho de su enunciacion: el personaje que
amarra los hechos, y que, aunque se pretenda mostrar como
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un simple testigo o transmisor de aquello que sucede en otro
lado, ¢rea los propios hechos de los que dice informar.

El documental etnografico, entonces, permite decir cier-
tas verdades del enunciado, pero lo hace a condicién de
desmentir su propia enunciaciéon: de algin modo, todos los
documentales etnograficos, por mas ciertos que sean en sus
enunciados, seran, en su enunciacion, falsos documentales
etnograficos. ¥

Agarrando pueblo
(Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978).
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RESUMEN / Este articulo explora
algunos ejemplos de las narrativas sobre
los procesos diasporicos entre Brasil

y Japon a través del cine documental,
analizando cémo estas representaciones
desestabilizan conceptos tradicionales de
identidad y nacién, particularmente de
cara al mito optimista del orden global.
El analisis abarca las peliculas A Gran-
dpa from Brazil (Nanako Kurihara,
2008), One Day We Arrived in Japan
(Ana Paula Kojima Hirano y Aaron
Litvin, 2018) y Lonelly Swallows.
Living as the Children of Immi-
grant Workers (Mayu Nakamura,
2012), destacando su tratamiento del

retorno, la memoria y el choque cultural.

A través de un enfoque critico inspi-
rado en los planteamientos de Frangois
Laplantine, el estudio muestra el poten-
cial del cine para cuestionar la nocion
de identidad como algo estatico, vin-
culandola con dinamicas de movilidad y
desplazamiento.
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ABSTRACT / This article explores
some examples of the narratives about
diasporic processes between Brazil
and Japan through documentary film,
analysing how these representations
destabilize traditional concepts of
identity and nation, particularly in

the face of the optimistic myth of
global order. The analysis covers

the films A Grandpa from Brazil
(Nanako Kurihara, 2008), One Day
We Arrived in_Japan (Ana Paula
Kojima Hirano y Aaron Litvin, 2018),
y Lonelly Swallows. Living as the
Children of Immigrant Workers
(Mayu Nakamura, 2012), highlighting
their treatment of return, memory
and cultural shock. Through a critical
approach inspired by the standpoints
of Francois Laplantine, the study
shows the potential of cinema to
question the notion of identity as
something static, linking it to dynamics
of mobility and displacement.
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One Day We Arrived in_Japan
(Ana Paula Kojima Hirano y Aaron Litvin, 2018).

Sin embargo, nos vemos conminados a creer
en la instancia dogmdtica (Dios, la Razdn,
la Naturaleza, la Nacién, la Sociedad)
garante de una verdad absoluta

que nos viste y nos habita.

Frangois Niney
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INTRODUCCION

ste texto es resultado del proyecto “La migracion circular entre Brasil

y Japén en el cine. Documentaciones y representaciones de un inter-

cambio econémico y cultural”!, que surgi6 a raiz de la inquietud por

explorar como la creacion filmica ha problematizado las relaciones

migratorias entre Asia y América Latina. El cine se ha encargado de
documentar y representar las tensiones, encuentros, disputas y negociaciones que se
han visto atravesadas por acontecimientos de envergadura mundial, como la conso-
lidacion de los estados modernos latinoamericanos, la experiencia en este continente
con la Guerra del Pacifico, las consecuencias en nuestro territorio de la recuperacion
de posguerra y los efectos del orden global desde finales del siglo XX.

El analisis de la forma en que el cine ha problematizado mas de un siglo de rela-
clones migratorias entre Japéon y Latinoamérica excede los limites de un proyecto
que tuvo dos anos de duracion; sin embargo, nos propusimos dar un primer paso en
esta relevante tarea. La eleccion de Brasil como caso prototipico de investigacion se

'Desarrollado en el marco del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigacion e Innovacion Tecnologica

(PAPIIT) de la UNAM. Clave: IA303321.
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debi6 a que se trata del pais con mas poblacion nipodescen-
diente en la region, que alberga la ciudad (Sao Paulo) con
mas descendientes de la didspora fuera del propio Japon. Al
tratarse de un territorio representativo, consideramos que
partiendo de este caso sentariamos las bases para continuar
un trabajo que, a largo plazo, vincule otras latitudes, como
Meéxico, Pert, Bolivia, Argentina, etc.’

Nuestras discusiones nos llevaron a reflexionar sobre el
papel que el cine ha tenido en la construccion de las diferen-
tes narrativas en torno a la diaspora y como esto contribuiria
a comprender la naturaleza y significacion de dichas narra-
tivas a la luz de la contemporaneidad. En 2008, la comuni-
dad de japoneses residentes en Brasil cumpli6 cien afios de
su llegada a tierras americanas, en el puerto de Santos. El
cine documental, particularmente, se ha hecho cargo de la
resefia desde los primeros registros: los contactos iniciales, el
trabajo en las haciendas cafetaleras del sur, el crecimiento
de la comunidad, su traslado al medio urbano en la ciudad
de Sao Paulo, el rechazo de muchos brasilefios, las tensiones
de la Segunda Guerra Mundial, la radicalizacion de los gru-
pos negacionistas y los esfuerzos por integrarse sin perder
su “identidad cultural”. Mas adelante, registr6 también el
regreso de muchos brasilefios al pais asiatico y los conflic-
tos que alli suceden’. En este sentido, como afirma Ignacio

?Se necesitaria un proyecto completo para hablar de la produccion nikkei (tér-
mino con que se hace referencia a los migrantes japoneses y su descendencia)
contemporanea, en diversos paises latinoamericanos. Al respecto, deseamos
destacar la labor de Futari Proyectos (Jimena Mora y Talia Vidal), quienes
han trabajado de cerca con creadores audiovisuales nikke: en Perd. Véase
(Zhang et al., 2024). Asimismo, el documental Yurei (Garcia Hirata, 2024),
con investigacion de Dahil Melgar. También, el esfuerzo de Elena Uehara y
Cecilia Onaha, quienes en Argentina se encuentran comprometidas con la
preservacion y problematizacion de la memoria de la didspora okinawense
y japonesa.

Por ¢jemplo, en 1908 el cortometraje Japoneses Apanhando Café
nas Fazendas Paulistas constituy6 el primer documento filmico de este
encuentro. En los afos veinte se realizaron al menos tres cortometrajes para
dar noticia de estas comunidades: A Sericultura, o Bicho da Seda (1923),
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Lopez-Calvo, se trata de “dos didasporas™: “una en Brasil y
otra en Japon, ambas lidiando con circunstancias y dilemas
radicalmente diferentes, incluidos diversos niveles de presti-
gio social y estatus econémico” (2019, p. 212).

En este texto, partiremos tedricamente y de manera trans-
versal de la critica que hace el antropélogo Francois Laplan-

tine al concepto de “identidad” —e “identidad cultural”—

porque consideramos que nuestro corpus justamente es un
terreno de oportunidad para “poner en crisis” cierta fijacion
que por medio del lenguaje y de sus categorias limita el pen-
samiento de su devenir (Laplantine, 1999a).

Aqui, nos ocuparemos de la produccién documental que
tuvo lugar en el contexto del fenémeno dekasegi, acepcion que
hace referencia a la “segunda diaspora”, iniciada a partir de
la década de 1990, cuando las reformas a la ley de inmigra-
ci6én japonesa permitieron que cientos de miles de brasilefios
pudiesen obtener visas temporales de trabajo en Japon. Las
comunidades dekasegi sufrieron su propio proceso de adapta-
cion a la sociedad japonesa, asi como una serie de encuentros

con el apoyo directo del gobierno japonés, el noticiero filmico Batismo de
141 japoneses na Igreja de Sdo Gongalo; y el corto Panorama da
Cidade de Sdo Paulo, de 1927, primer trabajo de un prolifico director
nikker, Hikoma Udihara. Las siguientes décadas verian a algunos importantes
cineastas acercarse al tema, como Roberto Santos, Paulo César Saraceni
y Mario Kuperman, cuyas realizaciones discuten la integracion étnica del
pais, en plena dictadura militar. En 1980 Tizuka Yamasaki dirige Gazjin,
Caminhos da Liberdade, quizé la primera gran pelicula de ficcion sobre
el tema, y la posterior, Gaijin, amame como sou (2005). Mencion aparte
merece la produccion de la didspora okinawense, encabezada por Olga
Futemma, posterior directora de la Cinemateca Brasilefia. Os_Japoneses
no Vale do Ribeira e Sudoeste Paulista (2008) es un documental diri-
gido por Chico Guariba en el marco del centenario de la primera diaspora.
También en los dos mil, Gambaré (2005) y Liberdade (2006), de Mauricio
Osaki y Mirian Ou, narran la vida en Sao Paulo, a partir de los testimonios
de algunos de sus viejos habitantes. Asimismo, en el marco de las reflexiones
que se despertaron con el centenario se realiza Coragées Sujos (Amorim,
2011), a partir del negacionismo de las comunidades japonesas de Brasil
sobre la derrota del pais en la guerra que llevé incluso a la radicalidad y a
acclones terroristas, que la cinta recrea a partir del punto de vista de la esposa
de uno de los participantes, quien ve tragicamente el desmoronamiento de
su propia familia como paralelo del desmoronamiento del espiritu japonés.
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y desencuentros con su “tierra ancestral”, tal como se figuraba
en algunos imaginarios que el cine ha recogido y puesto en
cuestion. Los fundamentos de nuestro analisis parten tam-
bién de los resultados del trabajo de campo realizado en
noviembre de 2022 en Sao Paulo y Santos, Brasil, entre las
comunidades nikke: que, por medio de practicas tradicionales,
como la danza, la musica y el karaoke, sostienen un legado
—ahora transnacional— que problematiza la relaciéon con
el territorio.

El articulo discute tres documentales que tocan diferentes
aspectos de la forma en que la produccion filmica ha proble-
matizado la diaspora: la memoria, la ruptura del relato del
retorno y el hip hop como movimiento cultural que fractura
la relacion entre nacién e identidad.

Iniciaremos con una breve exposicion de nuestra posicion
tedrica, en relacion con el abordaje antropolégico de Laplan-
tine y la puesta en crisis de la identidad, para a continuacion
contextualizar la temporalidad del corpus y, por tltimo, pre-
sentar el analisis de las peliculas. Este se encuentra articulado
en funcion del desarrollo de la propia diaspora: comienza con
A Grandpa from Brazil (Burajiru kara kita ojichan, Nanako
Kurihara, 2008), que tiene como protagonista a un hombre
que pertenece a la primera generacion de migrantes en Bra-
sil; a continuacion, hablaremos de One Day We Arrived
in_Japan (Ana Paula Kojima Hirano y Aaron Litvin, 2018),
que atestigua durante una década el proceso de la segunda
didspora, de la mano de tres familias que migran desde Brasil
a Japon a finales del siglo XX; para terminar con Lonelly
Swallows. Living as the Children of Immigrant Wor-
kers (RKodoku na tsubame tachi dekasegi no kodomo ni umarete, Mayu
Nakamura, 2012), que se enfoca en los hijos de los migrantes
nacidos en Japon tras la segunda ola de desplazamientos y
que se ven forzados a regresar a Brasil'. Esta tltima obra

*Agradecemos profundamente a Nanako Kurihara y Mayu Nakamura por
su apoyo para la realizacién de esta investigacion.
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resalta el papel que tuvo el hip hop para la articulaciéon cul-
tural de las terceras y cuartas generaciones en el fenémeno
que nos ocupa, por lo cual hemos dedicado un apartado a la
exploracion del tema.

PONER EN CRISIS
EL PENSAMIENTO ESPACIAL
SOBRE LA IDENTIDAD

La memoria, el tiempo del retorno y las manifestaciones
culturales asociadas a la diaspora adquieren una determi-
nada significacién a partir de su fabulacion (Niney, 2009) en
lo filmico. Como se vera, la performatividad del quehacer
documental permite que el espacio y el tiempo adquieran un
caracter cercano a lo que plantea Laplantine (1999b, 1999a)
respecto a la identidad. El antropdlogo francés se propone
poner en crisis este concepto:

La identidad casi siempre nos lleva de vuelta a los origenes.
Inmoviliza. Es incapaz de pensar en el devenir que surge del
encuentro [...] Veo en la identidad la compacidad, la comple-
titud, y nunca la falta, nunca la pérdida. Es la garantia de la
identidad, es la certeza de la identidad, es la violencia de la
identidad la que hay que poner en crisis, mas que en cuestion
(1999a, p. 35)°.

Laplantine recuerda que la “identidad cultural” fue la
nocion central para los primeros etnologos. En un lenguaje
profundamente cinematografico, el autor interpreta que el
problema es una cuestion de découpage y de fronteras, en que
el pensamiento del espacio limita dimensionar la dificultad y
la paradoja en que consiste “decir el tiempo”, la historia, las
transformaciones, las mutaciones y las metamorfosis. No es
posible decir el tiempo a partir de un modo de conocimiento
limitado por el espacio, resultado del découpage de unidades
estables y fijas. En el tratamiento estatico de la identidad, se

“Todas las traducciones de textos en idiomas distintos al espailol son nuestras.
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privilegia la espacialidad, la geografia descontextualizada del
devenir, que es preciso poner en crisis.

En tematicas como la didspora es posible encontrar dichas
limitaciones que intentan compartimentar la identidad a par-
tir de la pertenencia a un espacio fisico, pero también a un
espacio discursivo como lo es la nacién. Sino se pone en crisis
el concepto de identidad a partir de su decirse en el tiempo, en
la historia, la memoria y en este caso el cine, se contribuye
involuntariamente a la persistencia de las fronteras, con toda
la carga geopolitica que puede tener el término.

CINE SOBRE LA DIASPORA
FRENTE AL MITO OPTIMISTA
DE LA GLOBALIZACION

La diaspora dekasegi ocurrié en el centro del afianzamiento
de la globalizacién, en torno a lo cual mayoritariamente
se hizo referencia a fendémenos como las migraciones, el
intercambio cultural, la hibridacion y el debilitamiento de
las fronteras discursivas de los estados-nacion. En algunas
investigaciones de la primera década del siglo XXI, puede
interpretarse una lectura “optimista” de los flujos huma-
nos, culturales y de capital que resultan emblematicos del
discurso neoliberal (Iwabuchi, 2015, 2019; Shin, 2017). No
obstante, desde la 6ptica contemporanea es posible identifi-
car con mas claridad las contradicciones del sistema global y
la demarcacion de otro tipo de fronteras socioculturales que
se ven representadas en mecanicas de discriminacion, des-
igualdad y segregacion comunitaria que se ajustan al anclaje
en el pensamiento espacial que critica Laplantine.

Como varios estudios han demostrado (De Man, 2023;
Desai, 2013; Higbee y Lim, 2010; Ricci, 2020), la didspora
se ha convertido, no en una 6ptica prescriptiva de analisis fil-
mico, sino en una via de problematizacién de conceptos con
que previamente se habian interpretado grandes cuerpos de
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cinematografia. La mayoria de esos conceptos giran en torno
a la idea de nacién (cine nacional) y a la idea del individuo
como un sujeto cuya identidad depende, en alguna medida,
de su pertenencia a alguna de dichas naciones como espacios
discursivos; o bien, de su condicion desterritorializada como
migrante o sujeto de la didspora (Tsuda, 2003).

De ser una forma de nombrar a los japoneses que migra-
ron entre diversas prefecturas del pais, y después a aquéllos
que dejaron Japén entre finales del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX, el “fenémeno dekasegi” ha pasado a ser
una categoria que, desde 1990, hace referencia a “los descen-
dientes de japoneses que se acogieron a la politica migratoria
de retorno transgeneracional” (Melgar Tisoc, 2019, p. 128)
que impuls6 el gobierno japonés en aquel momento.

Desde los anios 70, Japon habia enfrentado el problema de
la escasez de fuerza laboral. La situacion llevé al cambio de la
“Ley de Control de Inmigracion y Reconocimiento de Refu-
giados”, en 1989. Dicha ley permitié que los descendientes
de japoneses, hasta la tercera generacion, pudieran migrar a
Japoén por tiempo indefinido.

El cine document6 la precaria situacion bajo la que los
migrantes brasilenios fueron contratados, asi como las dife-
rentes esferas de marginacion y segregacion social que
enfrentaron:

Estos inmigrantes [...] se incorporaron a trabajos de baja cua-
lificacion, pero de alto impacto fisico: fabricacién, ensamblaje,
empaquetado y control de calidad de autopartes, electrénicos,
electrodomésticos y comida, asi como a labores de construc-
cion civil de obras de gran tamaiio, de produccion agricola 'y de
recoleccion de metales (Melgar Tisoc, 2019, p. 128)°.

La descripcién anterior se corresponde con los trabajos “3D” (en inglés
durty, dangerous, and demeaning). La expresion mas usual en Japon es trabajos
“3K”, en japonés kitanai, kitsui y kiken, respectivamente sucio, duro/estresante
y peligroso, en espafiol. Véase el minuto 37’ de One day we arrived in
Japan. También, véase Cherrier (2025).
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FIGURA L.

Grafiti en Santos, Brasil,
representando el Kasato Maru.
Fuente: fotografia tomada por

Jessica F. Conejo M., 2022.

Dicho contexto representé una oportunidad para repensar
la significacion retrospectiva de los procesos diasporicos entre
ambos paises, habiendo sido expuestas las contradicciones
del mito de la integracion global. Asimismo, como lo senala
Akiko Hashimoto (2015), a partir de los afios noventa, tanto
en Japén como en otras latitudes, se desarroll6 la “cultura
global de la memoria” (p. 3), que permitio, entre otros asun-
tos, la efervescencia del cine documental en sus multiples
modos y registros.

El cine diasporico o sobre la diaspora, gracias a su potencial
para diseccionar las memorias colectivas, representa una con-
tranarrativa respecto a los argumentos “que subrayan como
los procesos activos de mezcla cultural producen resultados
inesperados a nivel local, [que] a menudo son criticados por
su construcciéon optimista de un ‘mito’ de la interconectivi-
dad global” (Iwabuchi, 2015, p. 1). También, representa un
escaparate del potencial politico de lo que Aithwa Ong (1993)
—en el marco de los Migration Studies— define como ““sujetos
transnacionales”: aquéllos que cuestionan no solo la estabi-
lidad de la identidad y la memoria cultural, sino también los
lazos con un Unico estado-naciéon, o incluso con una unica
“comunidad imaginada”.
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TEMPORALIPADES DEL VIAJE: LUGARES
DIASPORICOS DE LA MEMORIA EN
A GRANDPA FROM BRAZIL

El documental de Nanako Kurihara’ esta protagonizado por
el Sr. Ken’ichi Konno, migrante de primera generacion (isez)
que se establecié en Brasil a inicios del siglo XX. El anciano
atestiguo, desde la situacion en Japoén previa a la primera
oleada de migracion japonesa a Latinoamérica, el ascenso
del militarismo y la precariedad de una juventud que busco
otras posibilidades en el exterior, hasta los acontecimientos
que durante todo el siglo XX influyeron en la situacion de la
didspora japonesa en América. La pelicula parte del viaje
anual que realiza el personaje a Japon con el objetivo de visi-
tar a familias dekasegt, intentando cerrar el ciclo de un primer
desplazamiento que abri6 las relaciones entre los dos paises.

Konno (1912), quien al momento de la produccién tenia
92 anos, migr6 a Brasil solo, a la edad de 19, en 1931.

'A grandpa from Brazil cs el segundo largometraje de la directora, quien
antes realiz6 el documental Ripples of change: Japanese Women’s
Search for Self(1993), en torno al movimiento de liberacion de las mujeres
en Japon, durante los setenta.
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A grandpa from Brazil narra, desde su perspectiva, como
fue esta experiencia de los primeros migrantes, desde su
reclutamiento en el archipiélago, su preparacion previa y su
llegada a Brasil, hasta las dificultades de su establecimiento
en las plantaciones de café y otro tipo de granjas y cultivos.

El documental empieza mostrando el barco en el que viaja
el protagonista, que remite inmediatamente a los relatos sobre
el Kasato maru [FIGURA 1]® que, més adelante, se retomaran via
imagenes de archivo del siglo pasado. La circularidad del
proceso de las dos diasporas se representa en los primeros
minutos de la pelicula, donde se articulan las fotografias de
los barcos que llegaban a Brasil hace mas de cien anos, con
las 26 horas de vuelo que atraviesa el Sr. Konno para viajar
a Japon.

El Sr. Konno relata:

Entonces, escuché que el gobierno habia aprobado una ley
para que los hombres solteros que habian egresado de alguna
escuela colonial obtuvieran financiamiento para viajar al exte-
rior. Pensé que eso era genial, por lo que fui al Rikkoka: tan
pronto como fue posible (Kurihara, 2008, min. 9).

The Nippon Rikkoka: fue creado en 1897 para ayudar a los
estudiantes pobres. Gracias al relato del Sr. Konno, es posible
testimoniar las actividades del Rikkokaz, 1a situacion en Japon
que antecedi6 no solamente a la primera diaspora, sino tam-
bién a la militarizacion del pais, los impetus expansionistas, la
persecucion de las voces disidentes, las conflictivas relaciones
diplomaticas con los paises vecinos, como Corea y China; y
la antesala de la Guerra del Pacifico. El Sr. Konno también
consigue testimoniar la situacién de Brasil a su llegada, la
precariedad de la vida de los migrantes, su dificil consoli-
dacion como comunidad prospera, las crisis subsecuentes y

®Nombre del barco en que llegé la primera diaspora a Brasil, en 1908. El
Museo de la Migracion Japonesa en Liberdade, Sao Paulo, alberga numerosos
objetos, documentos y testimonios sobre las primeras migraciones al pais
latinoamericano.
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otros periodos largos de recuperacion econémica. Por tltimo,
las visitas del personaje a la comunidad dekasegi en Japon dan
cuenta de esta segunda diaspora a finales del siglo XX con
nuevas problematicas que detonaron los cuestionamientos
senalados en el apartado previo.

Todo lo anterior no es narrado de forma cronologica, ni
articulada causalmente, sino que el tiempo se dice y construye
a partir del motivo del viaje, que subyace a los relatos de la
diasporay que da cuenta de la complejidad espaciotemporal
de la experiencia con el desplazamiento. Se trata de un docu-
mental que evidencia la bifurcaciéon temporal inmanente en
la posibilidad del “regreso a casa” (Prime, 2016, p. 1) y las
particularidades de la identidad y la memoria de sujetos y
comunidades atravesados por una busqueda constante de
tomar su lugar propio en espacios que necesariamente tienen
que ser resignificados a partir de la experiencia del devenir.
Los diferentes sitios que aparecen a lo largo de todo el filme
son efectivamente “lugares de la memoria” (Nora, 2013), en
el sentido de que en ellos esta sedimentada una vivencia y una
actualizacion de la historia. Las fotografias que mira el Sr.
Konno y otras que se muestran en el metraje testimonian una
realidad desplazada entre lo que podia ser y lo que acontecio.
Procesos como la diaspora ofrecen al cine la posibilidad de
revelar la complejidad de la historia y de la memoria, y su
papel en la puesta en crisis de la identidad.

Pocas veces se subraya la importancia de los procesos
migratorios en el relato histérico de Japon, sobre todo,
alrededor de la militarizacion y el proceso colonialista que
despunté en las primeras décadas del siglo XX°. Gracias al
trabajo con el testimonio en el documental es posible pensar

YAl respecto, Konno menciona: “Si hubiera ido a Corea, habria sido un
desastre. Las personas que escuchaban al primer ministro eran idiotas. Y el
gobierno, lo mismo. Debido al excedente de poblacion, pensaron que era
mejor enviar a tantas personas como fuera posible a donde fuera. Era ese
tipo de época” (Kurihara, 2008, min. 13).
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estos fenomenos desde una 6ptica multidimensional, cuyas
aristas se expandieron fuera de las fronteras del archipiélago,
convirtiéndose en parte fundamental de la historia de algunos
paises latinoamericanos. Resulta interesante como Kurihara
permite que estas conexiones vayan articulandose a partir
del testimonio del personaje, que va siendo estimulado por
los lugares que visita y que, a la vez, va estructurando la
significacion de dichos sitios y objetos en la fabulacion de su
propio relato'’.

Konno sali6 de Japon justo antes del incidente de Manchu-
ria, cuando la depresion econémica tenia sumido al pais en el
desempleo y el comunismo era popular entre ciertos sectores:
“Mi profesor de agricultura fue arrestado, y fue arrojado a
la carcel, y fue torturado. Alli fue asesinado. Dijeron que
se enferm6 y muri6. Pero no lo creo...” (Kurihara, 2008,
min. 14). Después de este parlamento se introduce metraje de

19Si tomaramos en cuenta la divisién inicial de Bill Nichols de los modos
del documental, nuestra muestra remitiria a la modalidad “participativa”
o “interactiva”. No obstante, posteriormente a la propuesta de Nichols vy,
en especial en torno al “testimonio”, se han desarrollado multiples debates
que no tenemos como objetivo discutir aqui. Sin embargo, para una refe-
rencia al respecto, véase el apartado “El imperio del testimonio vivo” en
(Sanchez-Biosca, 2016).
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FIGURA 2.

Barrio Liberdade, Sao Paulo, Brasil.
Fuente: fotografia tomada por
Jessica E. Conejo M., 2022.

archivo de una batalla que, como puede deducirse, tuvo lugar
después de iniciado el proyecto expansionista. Estas imagenes
se interrumpen con fotografias de los carteles promocionales
de la migracién hacia Brasil, actualmente exhibidos en los
museos de la migracion tanto en Yokohama y Kobe (Japon),
como en Sao Paulo (Brasil). En el montaje la migracion se
presenta como la alternativa de muchos jovenes a la mortifera
participacion en la Guerra del Pacifico.

En Kobe, donde se asentaba el centro de estancia previo
a la migracion (Robe Emigration Center), el Sr. Konno contintia
mirando albumes de fotografias y recordando lo que pen-
saba antes de dejar Japon; sus pausas y silencios recubren el
relato de las expectativas que tenia del porvenir. Aunque el
propio documental refiere lo que efectivamente sucedi6 con
el Sr. Konno al llegar a Brasil y las décadas subsecuentes, el
montaje de las rememoraciones del personaje con el tiempo
presente logra que coexistan los pasados y futuros ain por llegar.
Es decir, la narracion factual no sobrescribe los momentos de
posibilidad que detonan las viejas fotografias y los viejos edifi-
cios. St bien el argumento del filme nace del viaje presente del
personaje, gracias a la articulacion entre los diversos transitos
y los significantes del testimonio, que incluyen las palabras,
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FIGURA 3. Mujeres reunidas en el edificio
de la comunidad de Iwate, Liberdade,
Sao Paulo, Brasil. Fuente: fotografia
tomada por Jessica I. Conejo M., 2022.

las pausas y los silencios, A grandpa from Brazil termina
siendo una reflexion sobre las imagenes que estaban por venir
al momento de la decision de partir, hayan llegado o no. Se
trata de una experiencia dialéctica (Benjamin, 2010) con lo
que pudo haber sido. Los acontecimientos intermedios apa-
recen en el documental como el rastro de esta experiencia.

LA FRACTURA DEL TIEMPO DEL RETORNO?
ONE DAY WE ARRIVED IN JAPAN

El documental de Aaron Litvin'' y Ana Paula Kojima narra
el proceso de tres familias dekasegi desde que deciden migrar
a Japon a principios de los dos mil, hasta que se instalan
en el pais asiatico'. Se trata del resultado de 10 anos de
filmacién (2006-2016) que acompainan a las familias en sus
expectativas, su proceso de adaptacion y la serie de desen-
cuentros con el imaginario de su pais ancestral.

One Day We Arrived in_Japan muestra imagenes de

Liberdade (Lattle Japan) [FIGURA 2], el distrito de Sao Paulo donde

"Un testimonio del propio realizador puede encontrarse en Litvin (2018).

?Una familia se compone de una madre con su hija, otra, de un matrimo-
nio joven sin hijos y, una tercera, esta compuesta por un matrimonio con
dos hijos.
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se asienta una gran mayoria de comunidades nikkez. Es comtn

que el barrio se presente a partir de sus iconicas lamparas,
el quiosco de periodicos y revistas en japonés; y hombres y
mujeres de la tercera edad reunidos en la plaza principal,
donde se ubican el mercado y la estacion de metro. En Liber-
dade, se promocionaba la posibilidad de migrar a Japon en
calidad de trabajadores temporales para los descendientes de
japoneses. Hasta la fecha, es posible encontrar en Liberdade a
personas mayores (principalmente niser o segunda generacion
de migrantes) dispuestas a relatar sus experiencias al llegar a
Brasil, asi como variedad de testimonios sobre su reencuentro
con Japon [FIGURA 3]. El documental se concentra en un tipo
de experiencia que predomina en todos los filmes: la desazon
de la comunidad dekasegi ante un Japén hostil para quienes
ellos son 1gual de extranjeros que otras comunidades mino-
ritarias; un pais que contradice la imaginacion heredada por
sus ascendientes y que no les ofrece grandes posibilidades de
integraciéon y desarrollo®.

"Nuestro trabajo de campo en la ciudad de Sdo Paulo nos ayud a compren-
der que la experiencia dekasegi es diversa y que requeriria un abordaje inter-
seccional, ya que las dificultades que enfrentaron muchos migrantes desde
los 90 hasta finales de los 2000, no representan una totalidad. En los filmes
de nuestro corpus, es notorio el enfoque en adultos y jovenes de clases bajas y
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Los personajes comparten el hecho de que nunca han visi-
tado Japon, por lo que sus expectativas se basan en los relatos
heredados por los primeros migrantes en Brasil, asi como en
la acelerada recuperacion econémica del pais durante pos-
guerra y su lugar privilegiado en el orden global. Si bien la
década de los 90 fue sumamente problematica para el pais
asiatico, los personajes ven en Japén una promesa de estabili-
dad economica. El documental contrasta la impresion que los
migrantes tienen inicialmente con sus vivencias posteriores y
el devenir de la percepcion respecto al pais.

Alo largo de toda la primera parte, los personajes hablan
de “regresar a sus origenes” (Kojima Hirano y Litvin, 2018,
min. 2), de completar el ciclo abierto por la primera diaspora
japonesa (min. 3) y de que no planean regresar a Brasil des-
pués de establecerse en Japon (min. 4). En diversas secuen-
cias, se subraya el hecho de que, aun siendo descendientes de
japoneses, las familias no conocen el idioma japonés, tal como
queda demostrado en la imposibilidad de leer la “prueba de
ascendencia” que el gobierno les solicita para aprobarles las
visas temporales. Una de las protagonistas afirma no tener
ningun interés en aprender el idioma y no manifiesta expre-
samente admiracion por la cultura: “Los japoneses tradicio-
nales son sexistas” (min. 8). Sin embargo, ve en Japon un pais
de oportunidades, en contraste con Brasil: “Si quisiera algo
pequeno, me quedaria aqui” (min. 11).

Después, comenzamos a conocer los trabajos temporales
que se ofrecen a los dekasegi: se presentan escenas en fabri-
cas, donde los mismos empleados japoneses agradecen a los
brasilefios por llevar a cabo los trabajos 3K. Gracias a estas
secuencias es que ocurre la transicion narrativa hacia el con-
traste expectativa-realidad y, por tanto, la ruptura del relato
de un “regreso a casa”.

barrios marginales, lo cual revela una incorporacion desigual de la poblacion
nipodescendiente en la estructura socioeconémica de Brasil. Todos estos
factores contextualizan las experiencias dekasegi en su heterogeneidad.
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La misma joven que afirmaba con entusiasmo viajar a
Japon para no conformarse con el futuro “pequenno” que
le ofrecia Brasil, aparece mas tarde en el documental mos-
trando las lesiones en sus manos y la alopecia que sufre por
el estrés laboral. El resto de los personajes también narra lo
dificiles que resultan las jornadas de doce horas, el estudio
nocturno del idioma y el cansancio fisico y mental producido
por los ambientes hostiles de las fabricas y entre la propia
comunidad nikke: en Japon.

Todo lo anterior contrasta con la experiencia de Bruno, el
hijo menor de uno de los matrimonios que protagonizan la
pelicula. El nifio llega a Japon algan tiempo después que sus
padres y su hermano mayor. Aunque al principio le resulta
dificil, consigue aprender el idioma japonés en la escuela
y tener amigos japoneses. Bruno afirma ser feliz en Japon.
Después de 10 anios, el ahora adolescente no ha regresado a
Brasil; sin embargo, contintia afirmando con seguridad (en
ambos idiomas, japonés y portugués), que quiere vivir en
Japoén a pesar de identificarse como brasileno. La experien-
cia de Bruno, un sujeto transnacional en Japon, confirma la
heterogeneidad generacional en las didsporas.

CINE, HIP HOP, Y SU
IMPORTANCIA PARA LA JUVENTUD
DEKASEGI: LONELY SWALLOWS

Una década después de iniciada la segunda diaspora'®, se
promulgd la llamada “Ley nikker” (Brasor, 2012), que ofrecia
una compensacion a los migrantes latinoamericanos para
abandonar Japon. Esto determind, en cierta medida, la ado-
lescencia y la juventud de los hijos de los trabajadores quie-
nes, a su vez, atravesaban circunstancias diversas que trajeron
graves consecuencias a su desarrollo afectivo e identitario:

"Que, por cierto, coincidia con la conmemoraciéon del centenario de la
llegada del Rasato Maru a Santos.
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[...] en abril de 2009, movido por una crisis econdémica que
disminuia la demanda de mano de obra barata, el gobierno
japonés comenzo a alentar a los dekasegi latinoamericanos a
regresar a casa ofreciendo $3,000 (USD) por pasajes aéreos y
$2,000 (USD) por cada dependiente, siempre que aceptaran
nunca volver a trabajar en Japén (p. 213)".

En diversos filmes de nuestro acervo es posible notar como
los hijos de trabadores dekasegi nacieron en Japén o llegaron
al pais en su infancia, por lo que el regreso obligado a los
paises de origen de sus padres implico fuertes dificultades
de adaptacion. Los nifios, quienes iniciaron su educacion en
escuelas japonesas y, a pesar de haber aprendido el idioma
japonés, tuvieron que lidiar con una estigmatizacion social en
tanto “clase inferior”, sufriendo un “rechazo étnico” similar
al de otras minorias (Lopez-Calvo, 2019, p. 213).

Tras sufrir el rechazo social como “extranjeros”, a pesar
de tener “sangre japonesa”, los nikkezin tuvieron que “recons-
truir su identidad” para diferenciarse de los “nacionales japo-
neses”. Iras un primer momento de intentar involucrarse en
la musica, el cine y otras actividades culturales, imaginando
Japén como su “patria ancestral”, sobre todo, los jovenes
comenzaron a desarrollar un gusto por la musica y la cultura
brasilena. Para ellos, inici6 un proceso de identificaciéon como
“diaspora brasilena” y como otra de las minorias étnicas en
Japon (de Carvalho, 2015, p. 137).

Sobre todo, en Lonely Swallows, los personajes afirman
que, a pesar de las dificultades de integracion de genera-
ciones anteriores, ellos consideran Japén como su “hogar”.
El proceso de retorno obligado a Brasil implicé un nuevo
punto de inflexiéon en el devenir identitario de los jovenes.
Esto demuestra, como hemos adelantado, que la propia
nocion de “identidad” no es un terreno estatico que dependa
unicamente del factor geografico (espacial). Por el contrario,
las dinamicas de movilidad intrinsecas a la diaspora revelan

PHacia marzo de 2010, de los 21,675 nikkei que se ajustaron a dicha ley,
20,053 eran de origen brasileno (Lesser, 2013, pp. 193-194).

EL 070 QUE PIENSA

N° 32, enero - junio 2026

el caracter dinamico y multifacético de la identidad. Hotaka
Roth (2002) y Lopez-Calvo (2019) sugieren que el “resenti-
miento” hacia la sociedad japonesa por parte de las comuni-
dades dekasegi, ha “exacerbado su nacionalismo brasilefio™:
“articulan las diferencias culturales entre los japoneses y
ellos mismos para compensar una identidad social negativa”
(Lopez-Calvo, 2019, p. 214).

Creemos que gracias al analisis del rol del hip hop en la
articulacion de comunidades entre los jovenes dekasegi es posi-
ble cuestionar la pertinencia de esta diferenciacion negativa
para examinar un fenémeno que, a su vez, demuestra la fragi-
lidad de los criterios nacionales para dar forma a la identidad,
ya que problematiza el binarismo Japén-Brasil como tinica
posibilidad interpretativa de la produccion cultural.

El hip hop y los ofros olvidados

Segun el estudio de Andrew Armstrong (2019), la mayoria
de los musicos hip hop en territorio japonés provienen de
vecindarios marginales de Osaka, Kyoto y otras areas de la
region de Kansai. Tanto las letras de las piezas como algunos
de los elementos en las diferentes performances de la escena
revelan su raiz en la “subcultura de las clases trabajadoras”
que, por otro lado, se encuentra normalmente invisibilizada
en la construccion visual y sociocultural de Japon (p. 16).

Tal como menciona el personaje de Yuri en Lonelly Swa-
llows, la conformacion de pandillas juveniles en las areas
suburbanas de Japon tiene como antecedentes diversas condi-
ciones de marginacién y segregacion social. Armstrong habla
de las pandillas como “representaciones de la agencia indivi-
dual en respuesta a las experiencias de pobreza y estigmati-
zacion” (2019, p. 16). Estas subculturas juveniles formarian
parte de lo que Ching-yuen Cheung'® (2023) llama “los otros
olvidados de Japon™.

'“Filosofo que participd como investigador en el proyecto, con quien reali-

zamos el trabajo de campo en Brasil en 2022.
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En el marco de las comunidades dekasegz, los jovenes inmer-
sos en el hip hop representarian un contrarrelato respecto
al discurso criminalizador que asume que su condiciéon de
migrantes y sus frecuentes vinculos con actividades delictivas
forman parte de una relaciéon causa-consecuencia. Al res-
pecto, Armstrong (2019) menciona:

Estas letras de MGCs (raperos) representan con vivido detalle
las vidas de los desempleados y subempleados, las personas sin
hogar, los miembros de familias monoparentales, los “nifnos de
la llave™, los delincuentes juveniles (yankii, basozoku), exconvic-
tos, traficantes de drogas, adictos a las anfetaminas, jornale-
ros, jugadores habituales, coreanos étnicos ({amnichi), gansteres
(Yakuza) y descendientes de marginaciones heredadas (Buraku-
min). Todas estas figuras son marginales desde la perspectiva
mainstream japonesa, y todas estan desproporcionadamente pre-
sentes en la escena hip hop de Kansai (p. 18)".

Para introducir a los migrantes brasilefios en el debate cri-
tico sobre la representacion hegemonica de la sociedad japo-
nesa, las peliculas aqui analizadas ofrecen muchos puntos de
interés. El hip hop funciona como escaparate de conflictos
étnicos, y también, como esa representacion de la agencia
individual con que los jovenes se enfrentan a diversos proce-
sos de pobreza y estigmatizacion'®.

Andares solitarios

Lonely Swallows fue producido colaborativamente entre
la cineasta Mayu Nakamura y el profesor Kimihiro Tsu-

"La escena mainstream japonesa se puede ver ejemplificada actualmente en
el programa de sofipower llamado “Cool Japan”, que persigue implantar en
las audiencias globales una imagen homogénea de Japén que invisibiliza a
todas las comunidades citadas por Armstrong (2019) y, por supuesto, a los
migrantes latinoamericanos. No fue sino el impulso de la globalizacion y el
neoliberalismo el que llevo a paises asiaticos como Japon y Corea del Sur
a invertir enorme capital econémico y politico en las industrias creativas
con el objetivo de mercantilizar una cuidada seleccién de sus respectivos
valores culturales.

'"La pelicula de ficcion Saudade (Katsuya Tomita, 2011) también es ilus-
trativa de la relevancia del hip hop en el entorno dekaseg.
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mura (Hamamatsu Gakuin University)"”. En el documen-
tal, ambos entrevistan a algunos jovenes de la localidad
quienes, por diversas circunstancias, han tenido que dejar
Japoén para volver a Brasil. Lo mas destacable es que sigue
a los jovenes al pais sudamericano, donde deben adaptarse
a una nueva vida en un pais que no conocen y en entornos
de precariedad.

Desde el inicio del documental, se hace presente la impor-
tancia que tendra el hip hop en la narrativa gracias a la musi-
calizacion de las primeras secuencias. En el primer minuto del
filme, un movimiento de camara funciona metonimicamente
para plantear la principal problemética: la camara encuadra
a un grupo de estudiantes uniformados en una plaza para,
a continuacion, desplazarse hacia el otro extremo del lugar
y mostrar a un grupo de jovenes dekasegi practicando break-
dance y conviviendo sonrientes. Este movimiento de camara
permite establecer una comparacion fundamental entre los
adolescentes japoneses y su vida escolar, y los jovenes migran-
tes que conviven en las calles, ajenos a la disciplina acadé-
mica. Ademas, es posible atestiguar la separacion entre los
dos grupos de jovenes. Lonely Swallows remarca, desde las
primeras secuencias, que los hijos de los trabajadores dekasegt
interrumpen tempranamente su educacion para integrarse,
en el mejor de los casos, a la vida laboral en las fabricas y la
industria manufacturera.

En dicho contexto, la pelicula sigue a un par de jovenes
que se dedican al breakdance®, integrantes del colectivo Floor
Monsters y quienes se identifican a si mismos como “un
equipo de extranjeros” (Nakamura, 2012, min. 20* 217).
Mientras observamos a los bailarines en las calles, la voz

De acuerdo con la informacién que presenta el documental, Hamamatsu
era, al menos en aquel momento, la ciudad con la mayor poblacion brasilena

en Japon (Nakamura, 2012, min. 27).

2Aunque el documental presenta testimonios de otros jovenes, por cuestio-
nes de espacio nos concentraremos en los personajes inmersos en la escena
hip hop.
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de Ottavio relata como los Floor Monsters han sufrido la
movilidad obligada de regreso a Brasil o bien la migracion
interna de sus integrantes por razones laborales. El que la
banda no tenga miembros fijos es una cualidad representativa
de la propia dinamica dekasegi que, descrita por los jovenes,
es inestable y sujeta a los vaivenes de la economia global y
el caracter dispensable de la mano de obra brasilefia tras la
crisis de 2008.

Queremos destacar la forma en que ellos mismos conciben
la practica dancistica en términos “identitarios” y comunita-
rios. Para Ottavio, el breakdance fue una via para abandonar
adicciones como el alcohol y otras actividades delictivas. Su
participacion en los Floor Monsters es documentada en las
numerosas escenas en que aparecen las elaboradas coreogra-
fias que los jovenes presentan en las calles. Tal como asevera
Armstrong (2019), es muy dificil desligar el hip hop de las
afectaciones del desempleo entre las comunidades suburba-
nas marginadas, lo que los personajes llaman “el destino de
los dekasegr”.

En Lonely Swallows se subraya que colectivos como
Floor Monsters contribuyen a que la sensacion de desapego
respecto a la sociedad japonesa, asi como la ya mencionada
ambigiiedad en su relacion con Japon, coexista con la hori-
zontalidad de la convivencia de los jévenes en torno al break-
dance. Asimismo, se evidencia la relacion entre el breakdance
y la apropiacion del espacio publico, y las implicaciones de
esta relacion para el lugar desplazado de los migrantes en las
ciudades que habitan. Resulta muy contrastante el vinculo
comunitario entre los Floor Monsters, quienes ejecutan sus
coreografias e improvisaciones en las calles de Hamamatsu,
y la sensacion de encierro en las mismas practicas cuando los
personajes han tenido que mudarse a Brasil. Los integran-
tes cuentan que el grupo debera deshacerse por causa de la
migracion obligada de Ottavio. Dicha narraciéon se acom-
pana con planos de los jovenes bailando en la calle sobre una

EL 070 QUE PIENSA

N° 32, enero - junio 2026

rosa de los vientos. Estas imagenes resultan muy significativas
para resaltar la relacion compleja de los personajes con el
espacio que habitan. Si bien la danza callejera representa
un gesto de apropiacion, esta practica deviene paradojica,
en tanto que los jovenes son objeto de un desplazamiento
forzado. El espacio que ocupan con su cuerpo esta, a su vez,
determinado por politicas estatales que dislocan la experien-
cia espaciotemporal.

Petelo Petelo (Samoa) menciona que: “el bop esta rom-
piendo barreras culturales: la gente no se avergiienza de quié-
nes son, es algo dentro de ti que te hace querer bailar, tomar
tu lugar” [cursivas anadidas] (Basu y Lemelle, 2006, p. 190).
El breakdance y su naturaleza callejera motiva justamente el
impulso de “tomar el lugar” propio, que muchas veces es
institucional y socialmente negado.

Lo que deseamos resaltar es que la formacion de pandillas
y, particularmente, de colectivos de hip hop y breakdance entre
los jovenes dekaseg, tuvo el importante papel de ayudarles a
tomar su lugar propio en la estructura social y de entablar lazos
comunitarios que contrarrestaran la falta de integracion y
respeto en los ambientes escolares®.

Ya en Brasil, otro joven (Coca) ha logrado armar un colec-
tivo en una de las favelas de Castanhal, en los margenes
submetropolitanos®, espacios conflictivos y abandonados
con pocas oportunidades de desarrollo para la juventud. En
algunas secuencias, se muestran practicando sus coreografias

?IEsta misma demanda es la que hace el abuelo Konno en 4 grandpa
Jfrom Brazil cuando visita las escuelas de los hijos de una familia dekaseg:.
El anciano manifiesta su preocupacion por la falta de competencia guber-
namental para construir un futuro menos desesperanzador para los hijos
de migrantes.

Hemos tomado el término del documental La década podrida (Pablo
Gaytan y Guadalupe Ochoa, 1985-1995), sobre el desarrollo del punk en
México. La reciente masacre policial en Rio de Janeiro evidencia que dichos
problemas contintian vigentes en la actualidad (Amnistia Internacional

Espafia, 2025).
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descalzos, al interior de una cocina, donde la madre de uno
de ellos les permite bailar. La importancia del baile se hace
patente, de nueva cuenta, como un vehiculo de formacién
de comunidad; se trata de algo que funciona de manera
colectiva, en una relacién horizontal y colaborativa. Coca
repite que difunde la practica del breakdance entre los jove-
nes de las favelas para que se alejen de la drogadiccion y la

delincuencia?.

CONCLUSIONES

Un tema constante en la literatura sobre las llamadas “déca-
das perdidas” del Japon de finales del siglo XX es la “crisis
identitaria” de la naciin japonesa (Iida, 2013). A la luz del pre-
sente trabajo, es posible problematizar, asimismo, la propia
nocion de identidad, como un constructo cuyo anclaje en el
lugar de nacimiento o el lugar donde se vive (pensamiento
espacial), resulta cada vez mas ambiguo. Numerosas discu-
siones sobre la identidad en la transicion al siglo XXI japonés
pueden ser revisitadas en la actualidad bajo una perspectiva
mas compleja del papel de la idea de nacién en la conforma-
cion y el devenir de la subjetividad.

S1 bien Koichi Iwabuchi (2019) sostiene que la nacionali-
dad contintia siendo un pilar fundamental en la construccion
identitaria y la zmaginacién del mundo, el andlisis filmico de
obras relacionadas con la didaspora sienta las bases para evi-
denciar el caracter problematico, contradictorio y conflictivo
de reflexionar sobre los procesos migratorios inicamente a
partir de marcos binarios espaciales, “nacionales”. Estamos
de acuerdo, por tanto, con la necesidad de poner en crisis
estos conceptos, tal como propone Francois Laplantine.

»Uno de los chicos del colectivo dice: ““Todos aqui han crecido en una zona
pobre. Algunos amigos eligieron el camino que yo no elegi. Y terminan
muertos o arrestados. No me meti en las drogas y elegi el breakdance” (Naka-
mura, 2012, min. 175).
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La mayoria de los estudios sobre la poblacion nikke: discuten
la identidad en términos de la dificultad de no pertenencer a una
nacionalidad o a otra; a un espacio o a otro. Discursivamente,
se construye lo diasporico en tanto diferenciacion negativa; es
decir, planteando como una carencia el no ubicarse dentro
de una determinada nacionalidad. Esto es emblematico de
la critica que hace Laplantine, que demuestra que esa falta 'y
esa pérdida precisamente fracturan la garantia, la certeza y la
violencia de la identidad. Con base en las peliculas analizadas,
es posible desmontar esta diferenciaciéon para proponer un
desafio efectivo a la idea de “identidad nacional”. Los sujetos
de la diaspora, tal como son presentados y representados en
nuestro acervo, asi como sus procesos de movilidad, adapta-
cion, resistencia, marginacion y desplazamiento, funcionan
como un punto critico que ayuda a comprender las implica-
clones sociopoliticas y culturales de la imaginacion nacional.
Sus identidades contradictorias, conflictivas y desplazadas en
su devenir demuestran el caracter insuficiente del marco de la
nacion, el origen étnico y la habitacion de un territorio para
comprender una determinada experiencia de la propia vida
y de la comunidad.

Retomemos la reflexion de Laplantine: ;cuales son las
implicaciones de todo esto en un esfuerzo por decir el tiempo,
las transformaciones, las mutaciones y las metamorfosis? Con-
cretamente, en el caso que nos ocupa, se habla con frecuencia
de un relato del retorno, de un “volver al hogar” y a la tierra
de origen; una doble temporalidad que transcurre en tanto
que la primera diaspora japonesa en América Latina preserva
y transmite una determinada imaginacion de Japon. Pare-
ciese que ese Japon que abandonaron los primeros migrantes
se hubiera detenido en el tiempo, esperando que las futuras
generaciones regresen. El contexto de la diaspora dekaseg
demuestra que el pais al que se “regresa” se ha desplazado,
junto con sus “otros olvidados”, por los acontecimientos de
la historia. El pasado, el presente y el futuro se bifurcan y se
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desdoblan en experiencias inestables, moviles, que guardan
una relacion con el espacio ausente que, en cierta medida,
determina su experiencia individual y comunitaria con el
lugar que se habita.

El “retorno” se ve fracturado por el encuentro con un
territorio distinto al imaginado. La circularidad estructural
de las peliculas no obedece, por tanto, a un ciclo cerrado,
sino a un choque entre el imaginario y las tensiones de la
experiencia directa. Como fundamento de todas estas rup-
turas se encuentran las relaciones entabladas entre dos paises
y el resto del mundo, que parten de un orden global que
interviene en el vaivén de las economias, las sociedades y las
culturas; y que, en sus contradicciones, arrastra a sectores
enteros de un tejido social inequitativo y discontinuo. El cine
se ha encargado de visibilizar el pensamiento espacial de la
globalizacién, que construye nuevos limites y refuerza otros
existentes. Se demarcan nuevas zonas que configuran un
“adentro” y un “afuera”; nuevos centros y nuevas periferias;
nuevas alteridades que desestabilizan los espacios hegemoni-
cos y que contradicen los relatos optimistas de la movilidad,
la hibridacién y la multiculturalidad.
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Nuestro corpus contiene testimonios en los que afloran los
mecanismos de la memoria y como ésta actualiza y dice la
historia a partir de los afectos y de la significacion de objetos y
espacios. También, testimonios que encarnan la fractura del
relato del retorno y que ponen en crisis ciertos paradigmas
de lectura del exilio y la diaspora, es decir, logran replantear
nuevos viajes circulares y nuevas dialécticas entre la narrativa
del origen y la experiencia chocante del des-encuentro. Por
ultimo, encontramos que, no obstante, la generaciéon de jove-
nes dekasegi ha encontrado, en formas culturales como el hip
hop, una oportunidad de agencia, de tomar el lugar propio, des-
estabilizando dictados externos sobre el espacio, el cuerpo y
las posibilidades futuras de romper un ciclo de insatisfaccion.

Estamos seguros de que este trabajo sentara las bases para
seguir encontrando en el cine una via distinta de comprender
imagenes heredadas, los diversos dispositivos de la memo-
ria y las posibilidades de cambiar el sentido univoco de las
identidades. Deseamos llegar a comprender las memorias del
desplazamiento como una potencia que desvele el caracter
politico de la decision de partir. &
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Amor, nuestra prision
(Carolina Corral, 2019).
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ste trabajo propone explorar otras formas audiovisuales para cons-

truir las memorias desde el cine documental a partir de ciertos ele-

mentos técnicos, estéticos y narrativos innovadores y singulares. Para

ello, se explorara en un primer momento la nocién de memoria a

través de algunos planteamientos de autores como Paul Ricoeur,

Michael Pollack, 1zvetan Todorov y Elizabeth Jelin, con la intenciéon de ahondar en

las complejidades del ejercicio de las memorias, en sus distintas dimensiones tempo-

rales y posibilidades narrativas en las que se pueden configurar. Asimismo, se recu-

peran algunos elementos cruciales para la construccion de las mismas que aluden a

cuestiones que van mas alla del registro de recuerdos vividos, tales como el olvido, el
silencio, la omision y la imaginacion.

Posteriormente, se propone articular los ejercicios de la memoria como narrativas

con el cine documental y reflexionar sobre como éste sirve como un “detonador”

de las memorias para construir y dar cabida a narrativas testimoniales en primera
persona que resultan dificiles de exponer por otros medios. El cine documental no
es como tal una serie de registros de memorias o un dispositivo que almacena las
memorias, sino un disparador de las mismas, que construye a partir de imagenes
visuales y sonoras, de propuestas de montaje narrativas y estéticas particulares que
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codifican un mensaje en un sentido social y politico. A su vez,
el cine documental, ademas de funcionar como un dispositivo
que construye y da sentido a las memorias de individuos y
colectividades, también sirve como detonador de las memo-
rias que posiblemente los espectadores puedan empezar a
codificar y significar.

En este caso, interesan particularmente algunos elemen-
tos estéticos visuales y sonoros que configuran una narrativa
testimonial sobre las violencias sociales, al considerar que
¢éstas dan pauta para replantearse las formas de organizacion
social e institucional, asi como la reconstruccion de identida-
des individuales y colectivas ante periodos de crisis sociales y
politicas (Jelin, 2002, p. 5).

Para ello, se consideran dos cortometrajes documenta-
les mexicanos: Amor, nuestra prision (2019) y Llueve
(2021) de Carolina Corral, los cuales recuperan las voces,
desde diferentes lugares (fisicos y sociales) de mujeres que
han sido violentadas. Con ello, se propone que el ejercicio
de la memoria en este tipo de documentales, se alejan del
cine documental testimonial tradicional para proponer un
montaje poético, sin restarle realismo a las historias narradas
para evocar las memorias que se enfrentan al encierro, a la
represion, al trauma y al duelo ante la muerte. Particular-
mente, se destaca el ejercicio de la animacion, al considerar
que éste funciona como un catalizador o condensador de
las memorias que resultan complicadas de representar, ya
sea por la falta de documentacién o materiales de archivo, o
bien, porque estas técnicas o formas de expresion atentian el
grado de representacion de imagenes que aluden a procesos
o situaciones traumaticas o dolorosas (Fenoll, 2018, p. 45).

' MEMORIA,
IMAGINACION E INVENTIVA

La nocién de memoria cominmente se suele asociar con el
registro de una serie de recuerdos evocados del pasado, como
un objeto, producto de un ejercicio de rememoracion y reco-
leccion de recuerdos (Ricoeur, 2004, p. 20). Las memorias
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parecen estar presente en todos lados, en gran parte gracias
a la proliferacion de formas y discursos de contener y difun-
dir las memorias, asi como de institucionalizarlas, a través de
los museos, monumentos, archivos, actos conmemorativos,
asi como novelas, peliculas, series televisivas, etc. (Traverso,
2007, p. 67). De tal modo que esta institucionalizacion, cosi-
ficacion o recoleccion del pasado se ha convertido en una
suerte de “turismo de la memoria” (Traverso, 2007, p. 68),
haciendo de la misma un objeto de contemplaciéon o admi-
racion y de consumo, sin posibilidad de agencia de cambio
o movilidad.

No obstante, la memoria, subyace de una serie de ejerci-
clos y practicas que la vuelven también accion y agencia. La
complejidad de la memoria se expande cuando a ella suma-
mos acciones como olvidar, imaginar, inventar, silenciar. Los
ejercicios de la memoria van mas alla de los registros fieles, de
recuerdos claros y contundentes, de evocaciones verdaderas
y estaticas que se ponen a la venta como mero “recuerdito”
0 souvenir.

Paul Ricoeur, en su obra La memona, la historia y el olvido
(2000), enfatiza la cuestion paraddjica entre la memoria y la
imaginacion, pues éstas no se pueden pensar de manera dico-
tomica, sino que se traslapan y difuminan las fronteras entre
el registro fidedigno y la invencion a la hora de evocar una
realidad del pasado (reciente o lejano). Finalmente, la memo-
ria implica un ejercicio de evocacion de algo del pasado que
esta ausente en el presente; la memoria se evoca, en tanto
que su cualidad inicial es su ausencia (Ricoeur, 2004, p. 29).

Laimaginaciéon ha sido situada como un asunto inferior en
la escala de los modos del conocimiento, frente al ejercicio de
la memorizacion. Al respecto, Ricoeur seniala las dificultades
a las que histéricamente se han enfrentado quienes teorizan
sobre ello, tratando de discernir lo que es la imaginacion,
“dirigida hacia lo fantastico, la ficcion, lo irreal, lo posible, lo
utopico’ y, por otro lado, el de la memoria, dirigida “hacia la
realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la manera
temporal por excelencia de la “cosa recordada”, de lo “recor-
dado” en cuanto tal” (Ricoeur, 2004, p. 22).
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Es por ello que el ejercicio de la memoria no puede obje-
tivarse ni reducirse a un conjunto de recuerdos. La memoria
es el resultado de procesos que implican diferentes dimen-
siones espacio-temporales, asi como vivenciales, pues se pasa
de la experiencia corporea —del estar ahi— a la experiencia
lingtiistica y semantica —del evocar estar ahi— (Ricoeur,
2004, pp. 32-33). Hablar de la memoria no sélo es hablar del
pasado, pues de antemano, hay un presente desde donde se
enuncia y que condiciona las formas de evocacion de aquel
pasado, ya sea reciente o remoto.

Asi como la memoria no sélo alude al pasado, tampoco
alude tnicamente al recuerdo, sino también al olvido. Tal
como lo ha senalado Tzvetan Todorov en Los abusos de la
memoria, “la memoria no se opone en absoluto al olvido”,
sino al contrario, en todo momento interactian memoria y
olvido (Todorov, 2008, pp. 15-16). El ejercicio de la memoria
resulta en un acto de seleccion de vivencias, unas se conser-
van, otras se marginan y se olvidan, o incluso, se inventan.
La memoria no es un repositorio que almacene anécdotas
de manera indistinta, sino que discrimina en funcién de lo
que significa mas o menos para individuos y colectividades.
Traverso, por su parte, sefiala que “la memoria se declina
siempre en presente y éste determina sus modalidades: la
seleccion de acontecimientos que el recuerdo debe guardar
(v los testigos a escuchar, su lectura, sus ‘lecciones’, etc.” (Tra-
verso, 2007, p 71).

Por otra parte, la memoria también se constituye en com-
paiia de los silencios y omisiones, y esto puede darse a raiz de
un acto voluntario o involuntario, consciente o inconsciente.
También se atraviesan experiencias que representan algin
evento o proceso traumatico y doloroso, por lo que puede ser
reprimido durante mucho tiempo. Cuestiones como las gue-
rras, los genocidios u otro tipo de violencias experimentadas,
pueden conllevar a este bloqueo, a silenciar las memorias.
Al respecto, Todorov enfatiza que, ante sucesos de dolor o
sufrimiento, “también existe el derecho al olvido” (Todorov,

2008, p. 25).
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Por su parte, Michael Pollack sefiala que el olvido puede
funcionar como una forma de superar un pasado doloroso y
traumatico como, por ejemplo, el Holocausto de la Segunda
Guerra Mundial (Pollack, 2006, p. 55). O bien, puede resultar
estratégico para ciertos individuos o comunidades que en esa
irrupcion del silencio comprometen sus vidas o su dignidad
bajo un contexto politico represor o totalitario, como fue
el caso de las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX
en paises como Chile, Argentina, Paraguay y Brasil (Jelin,
2002, p. 1). No obstante, con el pasar del tiempo y con las
transiciones politicas y socioculturales, ese silencio u olvido
también puede transitar hacia la enunciacion de la palabra
testimonial, en busca de una sanacién o superacion. En pala-

bras de Pollack (2006):

La toma de palabra corresponde a menudo, entonces, al deseo
de superar una crisis de identidad nombrando o describiendo
los mismos actos que fueron su causa. Pero a esos casos raros
de tentativas de liberaciéon por la palabra, que depende por
otra parte de las posibilidades objetivas de tornarla publica, se
opone el silencio de la mayoria (p. 56).

Los procesos de la memoria se ven atravesados por emocio-
nes, sensaciones y sentimientos experimentados en el tiempo
presente, sobre alguna experiencia o situacion del pasado
que evidentemente representa lo ausente. Todo ejercicio de
la memoria es subjetivo, cuyo sentido y significado puede ser
cambiante y a su vez se puede confrontar con otras formas
de ejercer la memoria. En palabras de Elizabeth Jelin (2010),
es importante:

Primero, entender las memorias como procesos subjetivos,
anclados en experiencias y en marcas simbolicas y materia-
les. Segundo, reconocer a las memorias como objeto de dis-
putas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencién al
rol activo y productor de sentido de los participantes en esas
luchas, enmarcados en relaciones de poder. Tercero, “histori-
zar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios histo-
ricos en el sentido del pasado, asi como en el lugar asignado a
las memorias en diferentes sociedades, climas culturales, espa-
cios de luchas politicas e ideologicas (p. 3).
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Las memorias son complejas por su vinculo con la imagi-
nacion, con lo subjetivo, con el olvido, el silencio, el trauma;
por sus oscilaciones entre lo individual y lo colectivo, entre el
pasado y presente, entre ficcion y realidad, lo oficial y lo mar-
ginal; por sus usos y abusos desde las estructuras del poder
que instauran e imponen discursos de la memoria, mientras
restringen o silencian otras. Empero, existen algunos meca-
nismos de resistencia para poder confrontar a estas memorias
impuestas y asi visibilizar otras que han sido relegadas, tales
como las manifestaciones artisticas, asi como el uso de ciertos
medios de comunicacion.

En este caso, interesa sobre todo el ejercicio de las memo-
rias a partir del quehacer del cine documental, de cémo se
construyen y configuran memorias desde las voces testimo-
niales de sujetos y agentes que han atravesado situaciones de
violencia politica, social y cultural, que han encontrado en
el cine documental un canal de exposicién, manifestacion
y denuncia de dichas circunstancias. A su vez, interesan las
formas narrativas que se construyen a partir de imagenes
sonoras y visuales —indiciales, fotograficas, vidoegraficas,
ilustraciones— para pontenciar dichas memorias en torno a
las violencias. Al respecto, Miguel Alfonso Bouhaben, en su
obra Imagomachia /" La vmagen pensamiento, propone hablar de
la imagen-memoria, la cual implica tanto la conservacion de
la memoria, como la accién de recordar (2024, p. 120). Asi-
mismo, ésta funciona como un catalizador social para repa-
rar y subsanar procesos de violencia que atraviesan distintos
grupos sociales, como “una suerte de psicoanalisis colectivo
para salir del trauma justo en el momento en que somos

conscientes de é1” (Bouhaben, 2024, p. 121).

EL CINE DOCUMENTAL COMO
"DETONADOR" DE LAS MEMORIAS

En el mundo de las artes podemos rastrear un sinfin de
manifestaciones en torno a las memorias. La creacion artis-
tica en el cine, en la literatura, en las artes plasticas, en el
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teatro, la danza o la musica, incorpora y trabaja sobre ese
pasado que en muchas ocasiones puede estar cargado de
dolor y sufrimiento, por lo que estas expresiones derivan en
acciones publicas (Jelin, 2002, p. 2).

Situar el cine documental como un dispositivo a modo de
“detonador de la memoria” pudiese resultar en la actualidad
una idea poco original o incluso un lugar comun. Ya desde
los estudios de la imagen fotografica se han planteado cosas
similares, tal como lo dice Alberto del Castillo, cuando habla
de la imagen fotografica como un “disparador de la memo-
ria” (2010, p. 94). Pero capturar un fragmento de la realidad,
no resulta en si en un fragmento de la memoria. Es que para
que las memorias cobren vida invariablemente emergen de
la enunciacién y de la narrativa, en este caso testimonial:
verbal y visual.

En el caso de la imagen cinematografica, a diferencia de
la fotografica, el testimonio no sélo atiende a lo visual, sino a
lo verbal; en el cine, a diferencia de la fotografia, se traslapan
narrativas visuales y sonoras. El poder de la palabra testimo-
nial otorga un valor significativo a la evocacion y construccion
de las memorias. El cine contiene una suerte de “ontologia
inquietante”, tal como la nombra Thomas Elsaesser (2020)
al describirla como “simulacros de la vida en sus puntos mas
animados, las imagenes en movimiento siempre documentan
lo que atin no esta muerto, pero tampoco vivo” (p. 25)

Otros estudiosos sobre el tema han llamado al cine docu-
mental como un artefacto de la memoria, que representa un
conjunto de “puentes que trazan los vinculos entre las dife-
rentes generaciones y permiten reconocer y entender diversos
procesos historicos [...], como un excelente vehiculo de regis-
tro y articulacion de la memoria colectiva” (Diaz y Ovalle,
2014, p. 282). Pero, sobre todo, puede funcionar como un
medio que pone en tension las memorias dominantes o hege-
monicas que se han constituido desde la Historia oficial, al
reconstruir aquellas memorias subalternas que han sido silen-

ciadas o invisibilizadas (Diaz y Ovalle, 2014, pp. 282-283).
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Otra cualidad del cine documental como detonador de
las memorias tiene que ver con las formas y las herramien-
tas de narrarlas. La palabra oral y escrita son elementos
que se han privilegiado en los testimonios que conforman
las memorias, pero el cine documental nos ofrece image-
nes visuales y sonoras que también narran, ademas de las
voces testimoniales. Las imagenes visuales a su vez permiten
potenciar las emociones, las afecciones y las gesticulaciones
que estan ancladas en lo corporal (Diaz y Ovalle, 2014, p.
284). O bien, las imagenes también permiten reconstruir las
memorias e imaginarlas desde otras expresiones, como el cine
animado, lo cual no resta necesariamente realismo, veracidad
y autenticidad al documental, esto al considerar lo que ya Bill
Nichols (2013) ha senalado, que los documentales son “tareas
creativas” (p. 26).

El registro de iméagenes cinematograficas en primera ins-
tancia es eso, un registro o reconstruccion de alguna realidad
—ficcionada o no—, esto quiere decir que no se trata de un
conjunto de memorias de facto, sino que mas bien nos acom-
pafian y nos sirven de alicientes para explorar las memorias'.
En este sentido, las imagenes mentales que evocamos desde
el ejercicio de rememoracion se ven normalmente acompa-
nadas, complementadas, accionadas o incluso transformadas
a partir del contacto con estas imagenes audiovisuales. A su
vez, cada registro tiene su complejidad, pues mientras la
fotografia captura un momento y lo congela en el tiempo, la
cinematografia implica imagenes en movimiento, registro y
reconstruccion de las narrativas. De tal modo, que las narra-
tivas se entrecruzan entre voces, escritos, imagenes fotografi-
cas, videograficas, cinematograficas, etc.

Las imagenes documentales, senala Bill Nichols, “captan
habitualmente a gente y sucesos que pertenecen al mundo
que compartimos mas que presentar personajes y acciones
inventadas para contar una historia que se refiera de modo

'A partir de este momento, me referiré prioritariamente a “memorias” prio-
ritariamente, con la intencién de dar un peso mas complejo y diverso a las
formas cuantiosas y cambiantes de construir la memoria.
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oblicuo o alegérico a nuestro mundo” (2013, p. 28). A su vez,
la yuxtaposicion de esta serie de imagenes visuales y sonoras,
asi como de las voces testimoniales derivan en un ejercicio
de montaje que da cuenta de las posibilidades narrativas y
estéticas del cine documental. En este sentido, el montaje
trasciende el acto del mero registro audiovisual de las memo-
rias para dar pie al acto de la reconstruccién de las memorias
en un sentido descriptivo y narrativo, pero también expresivo
y poético.

Cabe senalar que, en este caso, interesa recuperar las for-
mas de construir las memorias a partir de las voces de ciertos
sujetos que han experimentado violencias, mas no de los suje-
tos que sean expertos en dicha materia. Convencionalmente,
la voz del testigo se asoma a partir de la entrevista y su testi-
monio, por lo que, a partir de éste y el uso de ciertas imagenes
fotograficas, videograficas, asi como fuentes hemerograficas
o de archivo de algin modo se legitima una verdad que
quiere ser enunciada desde el documental —entendiendo
esta verdad como un ejercicio subjetivo de la memoria (Lior
Zylberman, 2012)

A su vez, las fuentes testimoniales se pueden acompanar
de otras herramientas y expresiones, como las de la anima-
ci6n. Esto puede suceder por distintas razones, ya sea por la
insuficiencia de imagenes de archivo, por la dimension de la
experiencia testimonial en términos emocionales o psicologi-
cos (Fenoll, 2018, p. 47). Ademas también se evita poner en
riesgo la 1dentidad de los involucrados en el documental, o
bien, si no se puede tener acceso a ellos de manera directa. En
este caso, las obras documentales a abordar, tienen estrecha
relacion con cuestiones de violencias fisicas y estructurales
que atraviesan los cuerpos y la dignidad, particularmente
de mujeres.

MEMORIAS Y VIOLENCIAS
DEL PRESENTE

Representar las violencias es un ejercicio complejo y polé-
mico, ya sean fisicas, simbolicas o estructurales (Zizek, 2009).
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Sin embargo, es necesario abordar dichas tematicas para
enfatizar problematicas sociales que urgen ser visibilizadas y
con miras a ser transformadas o enmendadas. En este caso,
se plantea que las narrativas audiovisuales, particularmente
las cinematograficas, son una via idénea para emprender
dicha tarea, por ser un medio masivo de comunicaciéon de
gran impacto y de facil acceso (IMCINE, 2022), ademas de
las virtudes que tiene el lenguaje cinematografico para ima-
ginar, codificar y representar, en este caso, las violencias.

No obstante, la representacion de violencias resulta un
tema sensible y controversial, pues las formas de representar
pueden caer en la sobre explotacion o espectacularizacion,
de un abuso de la imagen grafica que no todos los estbmagos
estan preparados para ello, sobre todo para realidades que se
acercan demasiado a nuestro entorno social. Pero entonces,
jcomo hablar y dar lugar a estas violencias, considerando
que es necesario en un sentido ético y politico dar cuenta de
ello, de tal modo que no resulte en violencia gratuita? ;como
construir las narrativas sobre un conjunto de memorias que
merecen ser registradas, evocadas y reconstruidas para dar
cuenta de un fenémeno social tan punzante?

En este entendido, queda claro que cuando hablamos de
memorias, no hablamos de registros resguardados o captu-
rados en la imagen, sino de las historias entramadas en los
marcos de estas imagenes. Por un lado, las voces emanadas de
los testimonios que se insertan en la trama del cine documen-
tal, por otro lado, las imagenes que entretejen el soporte o la
red de una narrativa que se compagina con la testimonial. Es
decir, que el cine documental no es memoria o un conjunto
de memorias en si, sino que funciona como un contenedor,
constructor, organizador y detonador de las mismas, que a
su vez se significan en funcién de las formas de narrarlas,
imaginarlas y representarlas.

Para este ejercicio, se retoman dos cortometrajes documen-
tales: Amow, nuestra prision (Carolina Corral®, 2019) y

ZSu formacién académica se da en el marco de la antropologia visual y
cuenta con un doctorado en antropologia social con medios visuales en la
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Llueve (Carolina Corral y Magali Rocha Donnadieu®, 2021),
los cuales recuperan las voces, desde diferentes lugares de
mujeres que han sido violentadas de diversas formas. Con
ello, se propone que el ejercicio de la memoria es crucial para
dar cuenta de estas violencias, de formas singulares y poé-
ticamente interesantes al utilizar recursos sonoros y visuales
poco convencionales, que se alejan del cine documental tes-
timonial tradicional, como la entrevista (cabezas parlantes)* y
recuperan o construyen fuentes documentales distintas para
detonar el ¢jercicio de la memoria. En ambas obras las repre-
sentaciones de las violencias cobran una dimension distinta,
evocandolas desde imagenes graficas distintas, que se alejan
de la imagen indicial’ para proponer formas mas creativas
de representacién y enunciacion, tales como la animacion y
la ilustracion.

AMOR, NUESTRA PRISION. MEMORIAS
DE UN ENCIERRO COMPARTIDO

Este cortometraje relata un conjunto de historias entreteji-
das a partir de voces femeninas, de mujeres que se encuen-
tran privadas de su libertad en la carcel femenil de Atlocho-
loaya, en el estado de Morelos, México. En este corto, lo
que prima son las narraciones de las presas que van sobre
sus experiencias en torno al amor, de como se vinculan con
hombres que se encuentran también privados de su libertad.
Asimismo, comparten sobre cémo son estos procesos buro-

Universidad de Manchester (Reino Unido). Se ha dedicado a la realizacién
de documental de forma independiente documentando la lucha de mujeres
mexicanas en varios ambitos.

*Egresada del Centro de Capacitacién Cinematografica, estudio literatura
en Paris en donde se dedico a la promocién del cine latinoamericano. Ha
producido varios cortometrajes que han participado y han sido premiados
en festivales internacionales con su casa productora AMATE FILMS.

*Esta expresion hace alusion a los programas televisivos en donde sélo se
habla y por lo mismo s6lo aparecen en cuadro las cabezas —y a veces parte

de sus cuerpos— de los que participan (Nichols, 2013, p. 90).

Clon este término se hace referencia a la forma de reproduccién mas “real”
y “fiel” de un objeto o situacién en una imagen, como lo propusieron en su
momento André Bazin o Roland Barthes.
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craticos por los que tienen que atravesar para poder tener
contacto con alguno de ellos. Sobre este tema, destaca el
hecho de que tengan que convivir al menos tres meses para
obtener un permiso y asi poder intimar. Pasan por varios
filtros en donde si no les parece o convence al personal, no
las dejan pasar, desde el tipo de ropa o zapatos que usan,
hasta el peinado. O bien, les exigen constancia y solidez en
la relacion, por lo que el tramite del matrimonio representa
una carta a su favor.

Sin embargo, estos vinculos afectivos y sexuales derivan
en violencias fisicas, verbales y emocionales, pero muchas
de ellas no lo externan pues esto podria implicar que ya no
puedan volver a verlo, o bien, tener otra pareja, pues esto es
una sefial de inestabilidad emocional para las autoridades. De
esta forma, a través de sus testimonios orales, asi como de los
escritos, de sus cartas compartidas, se narran estas historias
de vida, de mujeres recluidas y vulnerables ante las carencias
de afectos fisicos y emocionales. Aqui, el registro de la pala-
bra escrita a través de las cartas funciona como un primer
detonador de estas narrativas orales y a su vez significar un
conjunto de experiencias compartidas y rememoradas por
dichas mujeres.

Destaco algunas de las frases que podemos escuchar en el
relato, con un tono poético, tales como: “nos gusta sentirnos
amadas, tal vez como no nos amaron afuera”; “aqui todas
estamos vulnerables a una palabra de afecto, de carino”; “en
sus primeras lineas te dicen que te quieren mucho, a la mitad
de su carta, ya te ama”; “lejos de sentirte presa, te sentias
libre”; “no quiero un hombre para casarme, solo alguien
que adormezca mi autoestima devastada”; “aprender amar
aqui es una absoluta libertad”; “no tuve una cita con el amor,
simplemente, le hice un paro a la soledad”.

Muchas de las frases enunciadas son extraidas de algunos
ejercicios de creacion literaria que llevaron a cabo algunas de
las reclusas, bajo la iniciativa de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra, un grupo de mujeres que emprendieron
talleres de escritura creativa al interior de la carcel. De esta
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iniciativa, han derivado varias publicaciones en donde par-
ticipan las internas, en procesos que van desde la escritura,
hasta la encuadernacion artesanal (Hermanas en la Sombra,
2024).

Pero lo poético no so6lo esta en las expresiones declaradas,
sino en la conformacion de imagenes que apelan a la desola-
cion y a las anoranzas que seguramente se experimentan en
la carcel. Este tono afectivo de una realidad compartida por
varias mujeres, apunta a lo que Nichols también confiere al
documental de animacion, en donde se pueden situar fuertes
cualidades poéticas a través de la evocacion (2013, p. 189).

El trabajo de Carolina Corral esta entrelazado no sélo
con otras referencias intertextuales en un sentido poético,
sino también con un trabajo en colectivo de largo aliento
cuyo compromiso politico converge en construir espacios y
herramientas de visibilizacion de las historias de muchas de
estas mujeres que han atravesado muchos tipos de violen-
cia, asi como cobrar agencia y cierta autonomia desde su
trabajo creativo.

Al respecto, la directora comenta que estuvo trabajando
alrededor de un ano en la carcel —como parte de su tesis
doctoral—haciendo entrevistas, dando clases de danza y asi
fue entablando una relaciéon de confianza con las internas
(Fractal, 2023). Entre las charlas informales se dio cuenta
de que el asunto del amor y lo roméntico no era un tema
deleznable. Corral comenta que también se inspir6 en un
articulo estadunidense sobre el intercambio de las cartas en
las carceles entre las esposas de los presos que le desperta-
ban un potencial imaginativo, lleno de deseo y esperanzas.
A su vez, una amiga suya imparti6 talleres de teatro, donde
ponian en practica ejercicios de improvisacion sobre situa-
clones romanticas. En este sentido, podemos situar distintas
formas de detonar las memorias, al poner en contacto otras
intervenciones y manifestaciones artisticas, tales como la lite-
ratura y la danza, las cuales enriquecen las capas narrativas
de las memorias construidas en el cine documental.
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Amor, nuestra prision
(Carolina Corral, 2019).




NARRATIVAS ETNOGRAFICAS
Y MEMORIAS DEL PRESENTE

Todo este trabajo detras no es fortuito, pues el bagaje epis-
témico y metodolégico de la realizadora, como antropéloga
visual que es, le ha dado las pautas para poder conducir la
narrativa de manera integral. Por un lado, para la realiza-
dora era importante utilizar las voces reales de las internas,
esto con la intencién, en palabras de Corral, de “recupe-
rar sus texturas y tonos, las pausas, el ritmo, la entonacion”
(Fractal, 2023). De este modo, la voz en ¢ff que escuchamos
de inicio a final es apropiada y agenciada por la experiencia
de ellas mismas. Por tanto, estas memorias evocadas desde
una historia del presente, nos hablan de las violencias fisicas,
simbodlicas, emocionales y estructurales, de sus deseos, mie-
dos y frustraciones que viven en el dia a dia mujeres que, de
antemano, han sido violentadas al privarlas de su libertad
(esto sin tomar en cuenta si, en efecto, son culpables o no).
En este caso, la potencialidad de la voz en ¢ff radica en el
lugar privilegiado de la voz testimonial en primera persona,
pues ésta les da legitimidad y autoridad a los significados
deducidos de las imagenes (Plantinga, 2013, pp. 208-209). En
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Amor, nuestra prision
(Carolina Corral, 2019).

este caso, el poder de la voz no radica en enunciar de manera
objetiva un conjunto de datos o informaciones veridicas o
certeras, sino de evocar y reconstruir las memorias desde
las afecciones y son las experiencias subjetivadas la que da
mayor legitimidad.

Al respecto, Plantinga (2013) hace la aclaracion que cons-
truir una narrativa creativa o poética —en este caso, desde
la animacién- no excluye que la misma pueda apelar a la
observacion, a la exploracion o a la enseanza (p. 224). En
el caso de este tipo de obra documental, somos testigos de un
ejercicio que, por un lado, plantea de manera analitica y pro-
vocadora problematicas sociales vinculadas a las violencias, al
mismo tiempo que recrea una puesta en escena que prioriza
lo formal y lo estético. Para Plantinga (2013), el discurso en el
documental poético va mas alla de la recreacion de imagenes
evocativas y sensuales, sino que propone un tema de acuerdo
a clertas convenciones de armonia y unidad (p. 225).

Si bien la directora no es la autora de este ejercicio técni-
co-artistico, estuvo involucrada en la propuesta estética, en
colaboracion con el taller de animacién Animatitlan, a cargo
de Luis Felipe Hernandez Alanis. Pero, ;por qué acudir a la
animacion? Carolina sefiala que para ella es importante que
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su trabajo de investigacion antropologica logre condensarse

como un arte en su maxima expresion. Menciona que la
animacion ayuda a entrar a mundos a los que no se puede
acceder de forma tan sencilla, pues, por ejemplo, la camara
solo podia introducirla en el salon de clases y so6lo pudo hacer
las entrevistas con la grabadora de su camara, ya que en otros
espacios estaba prohibido filmar (Fractal, 2023). Esto rea-
firma lo que Vicente Fenoll (2018) ha sefialado sobre el uso
de la animacioén, cuando se presentan dificultades para poder
acceder a imagenes de archivos, o bien, a los sujetos que
intervienen de algiin modo en el documental (p. 47). De este
modo, la animacion permite expandir y trastocar los limites
de la representacion de una realidad social, que en este caso
se sustenta por las voces testimoniales femeninas, potenciadas
a través de la invencion y la imaginacion, jugando con un
discurso ético y estético relevante social y politicamente. Este
ejercicio de montaje, de caracter poético, de acuerdo con
Bill Nichols (2013), “sacrifica las convenciones de la edicion
de continuidad y la impresion de una locacion especifica en
tiempo y lugar, resultante de tal edicién” (p. 187).

Este horizonte me lleva a un viaje en retrospectiva y
traer a colacion la obra de realizadoras mexicanas de hace
algunas décadas, cuyos intereses politicos y sociales se ven
plasmados a través de su arte, como el caso de Guadalupe
Sanchez Sosa, pionera en el cine de animacién y miembro
perteneciente al Colectivo Cine Mujer, conformado por un
grupo de cineastas activistas empapadas de los feminismos.
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Y si eres mujer?

(Guadalupe Sanchez Sosa, 1976).

A través de la técnica del cut-out,® del collage y de la rotosco-
pia’, en ¢ Y si eres mujer? (1976), uno de sus cortometrajes
mas significativos, Sanchez Sosa logra desmontar las formas
convencionales de hacer animacién —como el cartoon—,
asi como el posicionamiento politico del cuerpo femenino
ante las distintas violencias sociales. A través del montaje
animado cuestiona las aspiraciones hegemonicas asociadas
a los cuerpos y al deseo de las mujeres: la reproduccion, la
maternidad, el matrimonio y una fuerte inclinacién a aceptar
los ideales de belleza occidentales, asi como del amor roman-
tico. En este cortometraje los cuerpos no son reales —en
un sentido indicial—, pero la intervencion del collage y del
cut-out plantean un posicionamiento ético y politico sobre las
formas de representacion de los mismos (Lagunas y Murillo,
2024, p. 81). Algunas de estas violencias socioculturales y
sexoafectivas no son ajenas a las que se plantean en Amor,
nuestra prision.

En el caso de Carolina Corral, puede resultar incluso sinto-
matico que haya optado por este tipo de técnica y narrativa,
pues esta composicion estética cobra una dimensién provo-
cadora en un sentido ético y politico. Al respecto, Corral

°El cut-out es una variante de la técnica de animacién stop motion (animaciéon
cuadro a cuadro) que se realiza tomando fotos de recortes —es decir, figuras
planas de papel, cartulina, tela, etc.— y aplicando pequenos cambios entre
una y otra.

’La rotoscopia consiste en calcar una serie de cuadros o ffames, basandonos
en ilustraciones o dibujos sacados y copiados de un video ya grabado con
anterioridad que sirve de base para dar movimiento y continuidad.
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enfatiza que prefiere un ejercicio de animacién mas artesanal,
en donde se incorporan técnicas como el cut out 'y el stop motion
(Fractal, 2023), ademas de que siempre trata de mantener el
peso de la historia en si, sobre la técnica.

Bajo este prisma, podemos situar el cortometraje docu-
mental de Corral como un ejercicio de entretejidos narrativos
visuales y sonoros que evocan de modos distintos las memo-
rias de estas mujeres. Las imagenes animadas condensan esas
afecciones implicadas en sus memorias que no son posibles
de observar en sus rostros o en sus cuerpos, debido a las
prohibiciones institucionales de la carcel. De algiin modo, la
animacion permite trazar narrativas fuera de los marcos con-
vencionales del género documental testimonial, mostrando
una libertad creativa que bien puede servir como la metafora
de un acto liberador de los cuerpos aprisionados, enmarcados
en el encierro, asi como en la cAmara. El cortometraje finaliza
con una frase ir6nicamente reveladora: “Aprender a amar
aqui es una absoluta libertad”. En este sentido, la animacion
que denota la ausencia de sus cuerpos y sus rostros, les otorga
una libertad de hacerse presentes desde enunciaciones distin-
tas: la palabra y la imagen animada.

LLUEVE. MEMORIAS
DE LOS CUERPOS AUSENTES

Llueve cs un cortometraje del 2021, una suerte de pream-
bulo de lo que sera Volverte a ver, largometraje documen-
tal del 2023, en donde Carolina Corral y Magali Rocha
Donnadieu abordan el tema de madres que tienen familia-
res desaparecidos y de los vericuetos por los que han atrave-
sado para exigir justicia ante las autoridades. En este corto
documental, Maria Hernandez, madre de Oliver Wenceslao
Navarrete Hernandez, inicia la busqueda de su hijo una vez
que le han hecho saber que esta secuestrado y que posible-
mente esté muerto.

Cuando logra recuperar el cuerpo de su hijo, cae en cuenta
de que, asi como ella, muchas madres mas estan buscando el
cuerpo de sus hijos, que seguramente podrian hallar entre las
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pilas que vio en las fosas comunes. Y es cuando decide tomar
las riendas de esta problematica compartida, de una colecti-
vidad de mujeres que han atravesado estas violencias. Busca
las formas de exigir justicia para ella y las deméas familias.
En el corto podemos ver la incorporacion de material found
Jootage o de pietaje (material audiovisual de archivo), en las
que aparecen las autoridades correspondientes extrayendo
varios cuerpos de las fosas comunes, en Tetelcingo, Morelos.
La yuxtaposicion de imagenes de distinta naturaleza le da un
caracter armonioso, al mismo tiempo que contratante, a la
representacion realista de una situacion de extrema violencia.

La incorporacion de este tipo de materiales de archivo
sostiene lo que sefiala Bouhaben al proponer la imagen-me-
moriay su pertinencia ética al incorporarla en los documen-
tales, como “una imagen de un horror real acaecido en el
pasado (imagen-cine) que se correlaciona con una forma de
pensar las huellas de una herida que no hay que no olvidar
(imagen-pensamiento)” (Bouhaben, 2024, p. 120). Pero esta
secuencia se convierte en una secuencia excepcional, ya que
es la iinica de esta naturaleza que forma parte de la narrativa,
todo lo demas es animacion. De tal forma que se convierte
en un punto de inflexién, como a modo de recordatorio de
que todo lo que vemos tiene un anclaje con la realidad del
mundo material.

Por otra parte, la lluvia funciona como metafora narrativa
de la trama, como un elemento con carga simbélica y emo-
cional para Maria, pues ella da cuenta en su testimonio que
su hijo se manifiesta a través de la lluvia para darle pistas de
coémo y donde encontrarlo, y no sélo a €L, sino a cientos de
cuerpos mas que han sido ocultados en fosas comunes. El
ejercicio de animacion se presta para enaltecer este elemento
poético de la lluvia, por otro lado, funciona para suavizar una
historia tan dura y dolorosa.

La ilustracion y el diseno de arte es de Maria Conejo. Hay
cierta sinergia y similitud en el discurso artistico de la cineasta
y lalustradora, pues en palabras de esta tltima: “En mi caso,
el tema del cuerpo, el género, ser mujer y la representacion
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Llueve (Carolina Corral
y Magali Rocha, 2021).

femenina son aspectos fundamentales en mi arte... Con mis
dibujos quiero comunicar que podemos liberarnos, pode-
mos ser duefios de nuestras propias narraciones, de nuestros
propios cuerpos y seguir nuestras pasiones” (Marie Claire,
2021). El trabajo de exploracion para el disefio de arte no fue
sencillo, pues en entrevista comparte que recuerda estar ence-
rrada en casa, durante la pandemia, viendo videos y fotos de
morgues, del SEMEFO (Servicio Médico Forense), sus refrige-
radores, como son los camiones, las personas que mueven los
cuerpos y muchos otros detalles” (Corriente Alterna, 2024).

La propuesta estética me lleva a una lectura, quizas un
poco arriesgada, al evocar las artes plasticas de principios del
siglo XX en México, con una técnica que alude al arte de la
xilografia o el grabado. Hay una suerte de reminiscencia de
algunos artistas como Guadalupe Posadas, Gabriel Fernan-
dez Ledesma o Francisco Diaz de Le6n, los cuales formaron
parte de una vanguardia coyuntural de las artes en el marco
del nacionalismo posrevolucionario. Esto resulta interesante,
dado que el vinculo que se puede apreciar no solo puede
leerse desde la mera composicion visual, sino también desde
la intertextualidad ética y politica, pues estos artistas estaban
involucrados en causas politicas y sociales implicando cons-

tantemente su obra artistica®.

8Véase su obra en el Museo Coleccion Blaisten. Disponible en: https://
museocoleccionblaisten.blogspot.com/2011/06/breve-historia-del-graba-
do-en-mexico.html

A'su vez, esta idea me lleva a pensar en una posible inten-
cion de querer subvertir la propuesta estética para ironizar
sobre los postulados de un Estado naciéon que hace muchas
décadas dejaron de ser sostenibles. Tal vez su decision esté-
tica apela directamente a una nacién sin rumbo en donde
las cosas parecen operar a la inversa, con las autoridades
tomando decisiones francamente cuestionables y que exigen
respuestas inmediatas (Luis Miguel Cruz, 2022). Es posible
que también la animacién funcione para darle ese toque de
ironia que, como sostiene Fenoll, ademas de cumplir una
funcibn mimética o evocativa, también tiene una funcién
estética y politica, y la ironia o el sarcasmo también son parte

de ella (2018, p. 48).

VOCES PRESENTES,
CUERPOS AUSENTES

Es aqui donde podemos situar de manera entreverada las
violencias estructurales y subjetivas. Las violencias ejercidas
desde las instancias gubernamentales, disfrazadas o camu-
fladas bajo el brazo de la ley, se manifiestan a través de su
ausencia, de su ineficiencia o de su indiferencia ante las
personas desaparecidas, ante los cuerpos no hallados o no
identificados. Es aqui donde podemos situar las violencias
subjetivas de manera clara, en los cuerpos.

Al respecto, Judith Butler en su obra Marcos de guerra. Las
vidas lloradas (2009) replantea los modos de pensar el cuerpo
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como elemento sustancial para hablar de los sujetos y las
asimetrias que se dejan ver en el marco de las guerras y de las
violencias politicas, sobre todo en un sentido ontologico. Es
decir, que los cuerpos, mas alla de su materialidad o fisicidad,
se convierten en contenedores y vehiculos comunicadores
sobre las relaciones de poder en sus diferentes manifestacio-
nes (Butler, 2009, pp. 15-16).

Por su parte, Rita Segato (2016) sostiene que los cuerpos no
s6lo son contenedores de violencia, sino vehiculos para esta-
blecer relaciones de poder, en un sentido politico, econémico
y sexual que, en el contexto de la guerra, se ofrecen como
mercancias que se intercambian en funcion de su rentabili-
dad onerosa, asi como recursos geopoliticos que representan
control de territorios.

En el marco de este analisis en torno a ambos cortometrajes,
pensar los cuerpos desde las ausencias en un sentido material
(corpéreo) y metaforico (el sin sentido de la vida del cuerpo),
nos sitla ante nuevos planteamientos sobre las formas de
representar las violencias, la muerte, asi como las representa-
ciones de las corporalidades a partir de su materialidad y de
su abstraccion, del cuerpo que cobra otro significado cuando
ya no esta, y que a su vez, cobra distintas dimensiones cuando
es un cuerpo desaparecido. Estas reflexiones no excluyen los
cuerpos de Amor, nuestra prision, pues ademas de no
ver los cuerpos de las presas, la violencia institucional de las
prisiones enmarca los cuerpos encerrados y carentes de amor
y afectos.

En este entendido, la nociéon de cuerpo ofrece pautas para
entender las relaciones de poder y las diversas formas de
violencia, pero también en un sentido cinematografico, pues
los cuerpos son enunciados y representados de tal modo que
pueden significar y/o simbolizar situaciones o elementos
determinados de manera provocadora hacia el espectador.
En este caso, la ausencia de los cuerpos desaparecidos con-
figura ese poder de la representacién cinematografica, asi
como de la imaginacion y de la inventiva, en donde apuestas
como la estética de la animacion cobra un sentido poético y
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politico indisociable. Asi pues, la premisa del cine documental
como detonador de la memoria, desde la animacion, cobra
una dimension que va mas alla de la enunciacion o evocacion
grafica o indicial, pues apela también a la imaginacién y a la
creatividad en un sentido ético y estético.

MEMORIAS, NARRATIVAS
Y VIOLENCIAS MUTANTES

El cine documental nos permite representar, recrear y
reconstruir las memorias de individuos y colectividades,
cuyo ejercicio es relevante para marcar un precedente y
legitimar el derecho a la justicia ante las multiples violencias
que experimentan las familias, particularmente las mujeres.

El cine documental a su vez permite, por un lado, recu-
perar las voces de estos sujetos historicos y que estos mis-
mos se agencien de su voz. En estas narrativas en primera
persona, encontramos voces en ¢ff mas cercanas a lo que
Renov denomina como lo expresivo o que Honess Roe define
como lo evocativo, es decir, voces que buscan ya no narrar
con autoridad un hecho, sino provocar una respuesta emo-
cional o inducir placer en el espectador a través de medios
formales (Renov, 1993), o convocar estados de la mente que
dificilmente se logran representar a través de las imagenes
en lwe-action. En este sentido, la animacién completa la voz
como expresion de subjetividad.

A su vez, el cine documental animado, potencializa las
narrativas testimoniales recuperadas y les otorga una dimen-
si6n poética, ya sea para acentuar algunas vivencias o situa-
ciones de violencia que son dificiles de rastrear (como las
relaciones de pareja y el amor roméntico), o para evocar de
manera mas sutil las violencias que pueden ser demasiado
crudas y sordidas para los espectadores. A esto se unen tam-
bién circunstancias en que el registro de imagenes audiovi-
suales puede ser limitada por las restricciones o bloqueos que
puedan poner las autoridades, o bien, los entrevistados que
prefieren mantenerse en el anonimato por su propia seguri-
dad o salvaguarda de su dignidad.
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Finalmente, resulta revelador el trabajo articulador de la
realizadora y el conjunto de creativos que hay a su alrededor
para construir una dimensiéon antropolégica y artistica que
pueden convivir en armonia. La realizadora se ha involu-
crado desde el activismo, la academia y la realizacion cine-
matografica en las problematicas que aquejan en su comu-
nidad, sobre todo se empez6 a involucrar en el 2011, con el
movimiento por la paz. Su obra artistica tiene todo un sentido
ético y politico, y no solo en las formas de representar las his-
torias desde el cine, sino en las formas de involucrarse en esta
industria, pues tanto los recursos obtenidos en su formacién
académica (doctora en antropologia), como los obtenidos a
través de instancias vinculadas a las artes (FONCA, IMCINE).
De 1gual modo, para la realizadora, compartir de manera
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gratuita su obra en plataformas digitales se revela como un
posicionamiento politico claro.

Todo esto a su vez, da cuenta de las multiples formas de
entretejer las memorias del pasado y del presente, y que el
testimonio oral es quizas una de las bases esenciales de la
evocacion de la memoria, pero las formas de reconstruir las
memorias se diversifican a través de las distintas herramien-
tas y estrategias desde el lenguaje audiovisual, en este caso
cinematografico. L.a animacién, como ejercicio creativo que
abona a la forma y a la propuesta estética, también ayuda
a conformar huellas en donde ha sido dificil reconstruirlas
o encontrarlas, sobre un pasado reciente que resulta dificil y
doloroso de asimilar y visibilizar. W
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RESUMEN / Los documentales, como
productos culturales, condensan visual-
mente significados sociales en sintonia

con los acontecimientos que retratan. En

este texto, planteo que los documenta-
les sobre eventos de crisis materializan
narrativas que reflejan el sufrimiento
colectivo. Es decir, presentan respuestas
a cuestionamientos que las sociedades
abordan en momentos traumaticos:
dquién nos ha hecho sufrir? ipor qué lo
ha hecho? ;ha valido la pena? Por ello,
sugiero que los documentales permiten
procesar el dolor experimentado y faci-
litan el alivio de la herida social. Como
ejemplo de este argumento, destaco el
documental Zapatistas: Cronica de
una rebelion (Victor Marifia y Mario
Viveros, 2007).

ParLaBrRAS CLAVE / Trauma cultu-
ral, documental, sufrimiento, resistencia
indigena, guerrilla zapatista.

ABSTRACT / Documentaries, as
cultural products, visually condense
social meanings in accordance with
the event to which they are linked.

In this text, I propose that documen-
taries about crisis events materialize
narratives that signify collective suf-
fering; that is, they present answers to
questions that societies ask themselves
when they have been subjected to
traumatic moments: Who has made us
suffer? Why have they done so? Has

it been worth 1t? Therefore, I suggest
that documentaries provide an outlet
for the pain experienced and facilitate
the healing of social wounds. I propose
as an example of this argument the
documentary Zapatistas: Chroni-
cle of a Rebellion (Victor Marina y
Mario Viveros, 2007).
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Zapatistas: Cronica de una rebelion
(Victor Marifia y Mario \"i\'crog, 2007).
-

INTRODUCCION

reinta anos se conmemoran en 2024 desde la madrugada que tomo

por sorpresa a los mexicanos, cuando un grupo de indigenas arma-

dos en Chiapas declar6 la guerra al Estado y al Ejército mexicanos.

Este evento, conocido socialmente como el levantamiento armado

zapatista, marcé una irrupcion en la vida cotidiana y puede consi-
derarse como ‘traumatico’. Al materializar una alteracion violenta del orden social,
es decir, al ser un evento convulso, provoco un sufrimiento en las comunidades indi-
genas involucradas, ya sea directa o indirectamente, en los diferentes hechos que die-
ron forma a la guerrilla. Aunque este sufrimiento podria pensarse como esperado e,
incluso, justificado por los objetivos promovidos por la lucha zapatista, en este texto
expongo que requiri6 un ejercicio de sanacion colectiva. Para las comunidades, era
necesario significar los miedos, preocupaciones, tristezas, desconciertos y angustias
que experimentaron, tanto individual como colectivamente, a fin de sentir que las
pérdidas, los esfuerzos y los sacrificios no fueron en vano, independientemente de los
logros politicos alcanzados por la causa zapatista.



Aliviar dicho sufrimiento detond un proceso de construc-
ci6n, deconstruccion y reconstruccion de significados, basado
en un ejercicio cognitivo de interpretacion cultural y en un
encuadre simbélico indispensable para dar salida al dolor
experimentado. Para ser sanado, el trauma necesita ser elabo-
rado, reconocer la herida, significar el sufrimiento y abrazar
el dolor. Las sociedades requieren un proceso inconsciente
pero intencional de encuadre simbolico, que cree una narra-
tiva capaz de dotar de sentido a las pérdidas. Esto implica un
ejercicio interpretativo e imaginativo para elaborar historias
que hagan mas tolerable el evento, eliminando la idea de que
lo ocurrido fue en vano, y reconociendo su valor cultural y
su relevancia para la memoria colectiva (Alexander, 2012).
Estas historias, en el marco de la guerrilla zapatista, han cris-
talizado en una diversidad de productos culturales (murales,
pinturas, canciones, objetos artesanales) que persisten hasta
hoy y ‘representan’ este evento en la esfera social, mante-
ni¢ndolo presente.

Los filmes documentales que tratan sobre este evento son de
particular interés en este texto. En los ltimos 30 afios se han
producido alrededor de 12 documentales sobre la convulsion
zapatista. Argumento aqui que tales filmes se han convertido
en arquetipos iconicos de la guerrilla, de su sufrimiento y de
su valor cultural, al utilizar elementos estéticos que ilustran
una narrativa donde la guerrilla zapatista se presenta como
un evento traumatico relevante para la identidad nacional.
Para ejemplificar este argumento, me enfocaré en Zapatis-
tas: Cronica de una rebelion (Victor Marina y Mario
Viveros, 2007), producido por La jornada y Canalseisdejulio.
Este documental captura los momentos mas algidos de la
guerrilla zapatista, articulados en una linea del tiempo carac-
terizada por una fuerte emotividad. Esta linea, que comienza
con el estallido de la guerrilla el I de enero de 1994 y termina
con la presencia de los Zapatistas en la Camara de Diputados
en 2001, permite observar los procesos de significacién que
surgieron en torno a estos eventos, con un principio y un fin
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claros (Arteaga, 2022). Este enfoque es valioso en términos
metodolégicos, desde la perspectiva del trauma cultural en
la que se basa este articulo (Alexander, 2012).

Aunque el ciclo de un documental concluye con su exhibi-
cion y el visionado por parte del ptblico, este argumento se
extiende a todos los filmes documentales sobre la guerrilla.
Estos filmes nacen con la intencién de dar voz a la guerrilla,
traduciéndola en formas estéticas que no solo la enuncian
discursivamente, sino que favorecen la experiencia sensorial
(Kaplan y Wang, 2004). Asi, buscan conectar con la sociedad
de manera mas profunda y emotiva, evocando la memoria
e introduciendo en la esfera social ‘otros matices’ sobre el
evento, en especifico, el sufrimiento de las comunidades indi-
genas durante la época de la guerrilla, desde la mirada y
experiencia del realizador, quien, aunque no necesariamente
pertenece a la comunidad que experimenta el trauma de
manera directa, si logra empatizar con ella.

En este articulo, sugiero que estos filmes no son simple-
mente un resultado del levantamiento armado zapatista, sino
que son parte del proceso interpretativo de construccion cul-
tural que se sigui6 para elaborar el trauma. Nacieron inmer-
sos en las narrativas creadas para explicar el evento y fue en
ese contexto donde adquirieron la estética que hoy, treinta
anos después, los consolida como iconicos. Este articulo se
propone, por tanto, dar cuenta de dicho proceso de cons-
truccion (y reconstruccion) cultural sobre la guerrilla zapa-
tista, condensado en el documental Zapatistas: Cronica
de una rebelion. Mediante este analisis, busco destacar la
importancia de los documentales como vehiculos para pro-
cesar el trauma colectivo, permitiendo a las comunidades
encontrar sentido en sus experiencias. Este proceso no solo es
crucial para el alivio del bullicio emocional, sino que también
contribuye a la formacion de una identidad cultural colectiva
que valora el sufrimiento, la resistencia y la lucha por la jus-
ticia, reafirmando su relevancia en el contexto de la historia
social de México.
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DEL TRAUMA COLECTIVO
AL TRAUMA CULTURAL:
APUNTES TEORICOS

Independientemente de la naturaleza del evento convulso
o conflicto, éstos implican un proceso emocionalmente difi-
cil para todos sus involucrados: la intrusiéon en el espacio
publico, el uso de la violencia, las represiones, los enfrenta-
mientos, los desplazamientos. .. traen consigo miedos, ansie-
dades y tristezas tanto para quienes encienden la mecha
que detona el evento, como para quienes la reciben. Este
sufrir se ha capturado, por ejemplo, en imagenes que dotan
de rostro a las luchas, ilustrando y documentando céomo el
dolor se entreteje con la esperanza de la victoria, el anhelo
de la transformacion y la sensacion de justicia. Al publicarse
en los medios de comunicacion, estas ‘fotografias del dolor’
ofrecen testimonio fiel sobre cémo estos eventos implican
una ruptura con el orden; la cual, aunque se percibe como
la “Gnica alternativa posible’ para dar salida a la tension
entre los grupos, se vive como estremecedora y deja a su
paso un sabor agridulce en quienes la han sufrido (Eyerman,
Alexander y Breese, 2015).

S1 bien estos eventos se experimentan de manera individual
y producen una emotividad que impacta de forma tinica en la
vida diaria de las personas, la sociologia cultural sugiere que
se resienten también en lo social y requieren de un proceso de
significacion cultural para su resolucion. Los estudios sobre
el trauma cultural surgen dentro de la sociologia cultural a
principios del siglo XXI, justo con la intencién de compren-
der las articulaciones que se logran en lo social en relacion a
la percepcion y las sensibilidades que los grupos desarrollan
con respecto a estas experiencias, mediante la revision del
conjunto de representaciones culturales que dan importancia
alos acontecimientos como fuente de sufrimiento compartido
(Chot, 2020). Mas que pretender establecer relaciones causa-
les o confirmar la validez de las afirmaciones sociales sobre

el evento, el marco analitico del trauma cultural consiste en
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abstraer las narrativas que resultan del proceso de significa-
cion del sufrimiento, a fin de comprender “la creacion de
la identidad grupal y las reivindicaciones colectivas sobre
el trauma compartido” (Choti, 2020, p. 143). Para lograr su
proposito, este marco analitico se articula en torno a tres con-
ceptos centrales, los cuales explico a continuacién: trauma,
sufrimiento y narrativas del dolor.

Conceptualmente, un trauma existe cuando los miembros
de una colectividad sienten que han sufrido a causa de un
acontecimiento que ha transformado su historia y ha amena-
zado las formas, estructuras y practicas que brindaban sen-
tido a su vida en comunidad (Eyerman, Alexander y Breese,
2015). Por ello, las guerras, guerrillas, luchas y resistencias
pueden ser considerados analiticamente como eventos trau-
maticos: ademas de las pérdidas materiales o economicas que
traen consigo, en cada uno de estos eventos se inflige dolor
en razon de desacuerdos, tensiones y choques entre visiones
diferenciadas asociadas a la raza, el género, la religiéon y la
etnicidad, entre otras expresiones de la diversidad. Ello oca-
siona una herida en la conciencia colectiva, la cual requiere
ser aliviada para resolver la fragmentacion, exclusion o des-
igualdad que detono el evento en un principio (Alexander,
2012; Eyerman, 2001; Eyerman y Sciortino, 2020).

Asi como los efectos materiales de los eventos convulsos
se van poco a poco asimilando, el vortice de emociones que
detonan se va asentando y se acoge en la consciencia colec-
tiva bajo la nocién de sufrimiento. En términos generales,
esta refiere: a) al proceso de tejido inconsciente que los grupos
realizan entre darse cuenta de que fueron parte de un evento
traumatico y b) su significaciéon como algo trascendental de
la vida en comunidad. El sufrimiento, por tanto, no se trata
de la suma del dolor individual que produjo el evento en
cada persona, sino de su construccion social: a medida que las
emociones experimentadas (simpatias o resentimientos) tras-
cienden lo individual, los colectivos van tejiendo significativa
y narrativamente su sufrimiento junto o en relacién con el
de los otros. La experiencia del evento se vuelve entonces
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traumatica en términos culturales, se activa su valor como
motor de la solidaridad social y comienza a buscar su lugar
en la memoria y la historia compartida (Eyerman, 2001).
La significacion de las emociones detonadas por los even-
tos convulsos ocurre de forma simbolica y funciona como
un mecanismo de respuesta social ante ellos: se trata de un
intento por dar sentido al dolor experimentado, por hacerlo
mas soportable. Dentro de este proceso de significacion, se
construyen, deconstruyen y reconstruyen narrativas que cues-
tionan y trastocan desigualdades historicamente arraigadas,
gracias al encuentro de las emotividades compartidas entre
quienes participaron en el evento y también entre quienes lo
atestiguaron. Lo que resulta de esta significacion son narrati-
vas del dolor escritas a modo de textos culturales que ofrecen
argumentos para intentar atender a preguntas como (quiénes
sufren? ;como expresan / viven ese sufrimiento? ;quién los
ha hecho sufrir? ;por qué les ha infligido ese sufrimiento?
icomo se le hara responsable de éste?... Todas éstas como
parte de un esfuerzo por responder a la gran interrogante
¢ha valido la pena todo esto? (Alexander, 2012; Eyerman,
Alexander y Breese, 2015; Eyerman y Sciortino, 2020).
Estas narrativas construyen simbolicamente al trauma,
lo experimentan, lo explican y propician su sanacién como
parte central del funcionamiento colectivo y de la vida en
comunidad. Mediante la elaboraciéon de esta narracion,
las sociedades habilitan la creaciéon de puntos de encuen-
tro simbolicos entre los grupos involucrados en el conflicto,
gracias al reconocimiento y la valorizacion que se le da a
la emotividad; la cual trasciende las diferencias, moviliza la
empatia y facilita la identificacion con el projimo, sus razones,
motivos e inquietudes (Caruth, 1995). Desde ahi, éstas reali-
zan también el trabajo simbolico de construir y deconstruir
discursivamente al ‘otro’ como pertenecientes (0 no) a una
determinada entidad politica a través de criterios legales y
morales; lo cual reta, renegocia y redefine simboélicamente
las fronteras de inclusiéon / exclusion de los grupos sociales.
El sufrimiento, por tanto, se imprime en la memoria de los
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pueblos, impulsando o generando cambios en la conciencia
colectiva y en el orden social incluso con mayor fuerza que
el propio acontecimiento. Estos cambios se manifiestan, por
ejemplo, en el fortalecimiento de la identidad grupal, el sur-
gimiento de nuevas solidaridades, asi como en la reparacion
del danio que se reportara en ajustes a los arreglos sociales,
institucionales o normativos para facilitar la integracion
intercultural (como podria ser la ampliacién de los canales
de didlogo y participacion para la resolucion de conflictos, el
surgimiento de legislaciones que otorguen derechos al grupo
excluido y la creaciéon de mecanismos para la garantia de
dichos derechos, entre otros) (Alexander, 2012; Eyerman,
2001; Eyerman, Alexander y Breese, 2015; Eyerman y Scior-
tino, 2020). Ello no implica, sin embargo, que este proceso
de significacion sea algo acabado, sino que es susceptible
de ser revisado y disputado por parte de sus involucrados,
detonando nuevas reflexiones y significaciones que buscaran
expandir (o restringir) las logicas de solidaridad e inclusion.
El sentido de ‘pertenencia’ que se reporta en la integracion
intercultural esta siempre en constante cambio y es objeto de
negociacion simbolica por parte de los grupos. Negociacion
que se ve facilitada por un evento traumatico.

Este proceso de interpretacion simbolica ocurre de manera
inconsciente, pero intencional en todas las sociedades
(Alexander, 2010). Sin embargo, dado que el seguimiento
abstracto de tal interpretacion es imposible para las socie-
dades, las significaciones elaboradas cristalizan en un con-
junto de representaciones culturales, a modo de expresiones
iconicas perceptibles del sufrir colectivo (Alexander, 2012;
Bartmanski y Alexander, 2012; Chot, 2020; Kaplan y Wang,
2004; Olesen, 2015); es decir, en expresiones que abrevan
estética y simbolicamente los textos culturales mediante los
cuales las sociedades significan aquellos acontecimientos que
les resultan relevantes porque creen que alteran significati-
vamente su vida. Estas se encuentran en productos materia-
les relacionadas con los eventos convulsos, como la grafica,
documentales, literatura, musica, prendas de vestir, entre
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otros. Mediante su analisis es posible acceder a las narra-
tivas del dolor y de ahi a la construccion social de dichos
eventos para intentar trazar una linea interpretativa sobre sus
efectos; es decir, es posible conocer qué pautas y codigos se
movilizaron durante el proceso de significaciéon, como estas
se utilizaron para desimaginar y re imaginar al “otro” frente
al “nosotros”, qué puntos de encuentro entre los grupos se
crearon como resultado del sentido dado al sufrimiento y
como fue hilandose la diversidad hasta llegar a superar la
contradiccion, fortalecer la solidaridad y aceptar la diferencia
(Eyerman y Sciortino, 2020).

Los productos culturales no son resultado del trauma,
sino son parte de su proceso interpretativo de construc-
cion cultural; es decir, nacen inmersos en las narrativas que
dotan de sentido a lo acontecido. Luego, echando mano
del “arte”, éstos preforman al trauma, hablan por ¢l en la
escena social: lo traducen en formas estéticas que no solo lo
enuncian discursivamente, sino que favorecen su experiencia
sensorial (Kaplan, 2005). De esta manera, logran conectar
con las colectividades de formas mas profundas y emotivas,
evocando su memoria e introduciendo (e impulsando) en
la escena social ‘otros matices’ sobre el evento traumatico,
por ejemplo: el dolor y el sufrimiento de ciertos grupos que
quedan fuera de los intereses partidistas y la escena politica,
como los indigenas, las mujeres, las nifias y los nifos; desde
la mirada y experiencia propia del realizador, quien no nece-
sariamente —debo mencionar— es parte de la comunidad
que experimenta el trauma de manera directa, pero que si
empatiza con ella. Ello facilita que el proceso cognitivo de
articulacion, discusion, construccion y deconstruccion de
significado sobre el evento convulso ocurra de manera mas
reflexiva, empatica y solidaria.

DOCUMENTALES Y TRAUMA

Un filme documental es un tipo de cine que nos habla acerca
de situaciones de la actualidad, es decir, de eventos que la
sociedad considera relevantes para su identidad, su historia
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y su memoria colectiva (Nichols, 2010). Se trata de una obra
cinematografica no ficcional que centra sus esfuerzos crea-
tivos en capturar fragmentos objetivos de la realidad social.
Cuando estos filmes tratan sobre eventos “traumaticos”, tales
fragmentos se articulan en relatos que recuperan, reconstru-
yen y representan estéticamente la dimension y la natura-
leza de la herida causada en la conciencia colectiva por las
guerras, las guerrillas, los abusos de las dictaduras militares,
los feminicidios, las desapariciones forzadas, los genocidios,
etcétera (Kaplan y Wang, 2004). Encuadre tras encuadre
presentan imagenes estremecedoras que dan cuenta de las
ausencias, las pérdidas, las violencias, las causas imaginadas
y sus consecuencias, el panorama desolador que ha dejado
el trauma a su paso y la posibilidad que queda siempre bus-
car maneras para aliviar el dolor, evitar que algo asi vuelva a
repetirse y avanzar hacia la construcciéon de un futuro mejor.
Estas imagenes se intercalan luego con voces de testimonios,
entrevistas y narraciones desde donde se filtran el miedo, la
desilusion, la frustracion, la resistencia y el amor caracteris-
ticos del sufrimiento social; ofreciéndole a la audiencia una
version mas impactante y, a la vez, mas humana, emotiva y
sensible al dolor provocado por el evento que la descrita en
los diarios u otros medios de comunicacion.

La combinacién cinematografica de ambos elementos
estéticos es lo que caracteriza a los documentales sobre trau-
mas sociales y, por tanto, lo que le permite despojar a estos
eventos de su caracter impersonal: quienes participan del
filme, participan también del sufrimiento que hace la de hilo
conductor entre las imagenes y los relatos. Un hecho aparen-
temente historico, lejano y ajeno se representa audiovisual-
mente como un evento cercano, personal y horrendo que
propone una amenaza no solo para el existir de un grupo,
sino de toda la sociedad. El documental transforma asi un
hecho aparentemente historico en un trauma / drama; es decir,
en la elaboracién de una narrativa que entrelaza la expe-
riencia individual con la grupal, promueve la reconciliacion,
se inserta como parte de la identidad colectiva (Eyerman,
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2001, p. 11)y “estabiliza la memoria y el sentido contempo-
raneo de la realidad social, indicando con seguridad social
el camino a seguir” hacia la restitucion de aquello que fue
trastocado (Eyerman, Alexander y Breese, 2015, p. IX).
Para presentar este trauma / drama, colocan en la escena
publica un conjunto de iméagenes que trazan visualmente cau-
salidades “simbolicas y estéticas” sobre el trauma; las cuales
ofrecenlas anheladas respuestas a inquietudes generales como:

= :Quién sufre? Esta pregunta establece el caracter
de las victimas. Para que se logre establecer una rela-
cion de identidad entre el grupo afectado y el resto
de la colectividad civil, se requiere que las victimas
adquieran simboélicamente cualidades virtuosas; es
decir, que representen los valores sagrados comparti-
dos por el resto del grupo y que han sido trastocados.
= :Por qué sufre? Esta pregunta identifica cog-
nitivamente el origen del sufrimiento, reconoce la
herida y determina su alcance.

= :Quién le ha hecho sufrir? Esta pregunta esta-
blece el caracter del perpetrador, el cual se construye
simbolicamente como el “antagonista” de la historia.
Sobre éste recaera la atribucion de responsabilidad
moral y se le convocara a ejercicios de rendicion de
cuentas sobre sus motivos y sus acciones.

= :Qué debemos hacer para que ya no sufra?
Esta pregunta ilumina el ambito de responsabilidad
social y accion politica que debera en relacion con la
herida, sus causas y sus consecuencias. La respuesta
a esta pregunta puede lograr impulsar reestructu-
raciones fundamentales en el tejido social o instigar
nuevas rondas de sufrimiento (Alexander, 2012;
Eyerman, Alexander y Breese, 2015).

En teoria del cine, hay mucha discusion sobre la repre-
sentatividad de las voces y silencios en la narrativa que pre-
sentan los documentales sobre el trauma, asi como sobre los
limites de la no ficcion y la ficciéon entre los cuales juega la
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reconstruccion de los hechos para proponer respuestas a las
preguntas que articulan el trauma / drama (Plantinga, 1997).
Sin embargo, una de las funciones sociales de estos filmes esta
en establecer una conexion emotiva entre quienes sufren a
causa de la conceptualizacion simbolica del evento y quie-
nes observan la representacion estética de ese sufrimiento;
por lo tanto, cuanta evidencia basada en hechos (a modo de
testimonios y estadisticas, por ejemplo) se discuta en el desa-
rrollo de su argumentacion resulta menos relevante frente a la
capacidad que tengan para traer a la escena social elementos
experienciales de la realidad traumatica.

El valor de estos filmes esta en su fuerza iconica: en su
capacidad para abstraer y condensar estéticamente las narra-
tivas que han surgido socialmente como parte del proceso
de elaboraciéon del trauma; asi como para colocarlas efec-
tivamente en la escena social y hablar por el trauma (Bart-
manski y Alexander, 2012). Los documentales sobre este tipo
de eventos deben parecer veraces a su audiencia en térmi-
nos narrativos, mas que facticos; es decir, deben traducir el
impacto del evento ‘traumatico’ y sus consecuencias en ima-
genes y codigos que resulten comprensibles e identificables
para sociedades enteras (Kaplan y Wang, 2004). Silo logran,
sisu fuerza iconica es poderosa, el documental sera exitoso: la
historia que presentan sobre lo que “sucedio, sobre quién es
culpable y qué debe hacerse para reconstruir nuestra colec-
tividad” (Eyerman, 2001, p. 11) sera conmovedora y lograra
cerrar la brecha entre el evento y la representacion simbolica
del sufrimiento.

Entonces, la experiencia del dolor proyectado en la panta-
lla conectara con la audiencia desde la propia experiencia de
sus pérdidas, su dolor, su trauma; invitandoles a cuestionarse
si el dolor que observan es también propio. El documental
servira asi de punto de encuentro entre el grupo afectado por
el trauma y la sociedad que lo atestigua, favoreciendo que
mas y mas personas se involucraran en la experiencia de la
tragedia. Un sentimiento de empatia puede despertarse hacia
el otro, sentando las bases para redefinir la solidaridad en
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FIGURA 1. Imagen del Ejército Mexicano
movilizandose en Chiapas, durante el
levantamiento armado zapatista, 1994
(Zapatistas: Cronica de una rebelion,
Victor Marina y Mario Viveros, 2007).

relacion con ese sufrimiento ajeno, ahora compartido. Asi, el
circulo del “nosotros” podria comenzar a ampliarse y se daria
inicio al proceso de reparacion del tejido social (Alexander,
2012; Eyerman, Alexander y Breese, 2015; Eyerman, 2001).

NARRANDO EL TRAUMA:
APUNTES METODOLOGICOS

Para aplicar lo mencionado en un contexto practico, es fun-
damental aclarar que la representacion simbélica del trauma
trata sobre cuatro aspectos clave: a) las victimas, b) los per-
petradores, c) la relacion entre ambos, d) la naturaleza de la
herida y las caracteristicas del sufrimiento. Respecto de los
documentales, esto implica identificar como las imagenes y
las voces se combinan en narrativas que iluminan cada uno
de estos aspectos. Para lograrlo, analicé como se personaliza
el sufrimiento en el filme; especificamente, exploré céomo,
a lo largo del filme, la identidad de las victimas se diluye y
se convierte en el enfoque principal del trauma, mientras
que los perpetradores son despojados de su contexto histo-
rico, transformandose en antagonistas que asumen roles de
arquetipos del mal social (Alexander, 2012).

La deconstruccion del filme para abstraer el trauma drama
implic6 identificar y describir las narrativas que aclaran y
construyen simbolicamente tanto a las victimas como a
los perpetradores. Para ello, utilicé el marco de referencia
propuesto por Alexander (2012), considerando también el
contexto historico del evento representado en el filme. Esta
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deconstruccion se guia por un analisis moral binario que

incluye dualidades como: bueno/malo, triunfo/derrota,
victoria/tragedia, héroes/villanos (Eyerman, 2001). Los ele-
mentos que componen el marco de referencia para el analisis
del trauma y el drama, segin lo propuesto por Eyerman,
Alexander y Breese (2015), son:

= El discurso: Identificar a) quién esta hablando,
b) a quién le habla (es decir, quién es la audiencia,
ese publico putativamente homogéneo, pero socio-
logicamente fragmentado) y ¢) cudl es el contexto
histérico, politico y cultural en la que se esta elabo-
rando el discurso.

= El reclamo: ;Qué sobre el evento se esta pre-
sentando como un reclamo ante la audiencia? jqué
causas y responsabilidades se estan asignando? ;qué
estructuras se estan percibiendo como trastocadas,
qué valores se perciben como profanados, qué
aspectos de la identidad colectiva se expresan como
amenazados? ;de qué manera distribuye las conse-
cuencias? ;qué demandas de reparaciéon emocional,
institucional y simbolicas estan siendo hechas?

= Clasificacion cultural: ;Cudl es el marco de
clasificacion cultural sobre el hecho que esta presen-
tando el filme? ;qué moralidades cuestiona? ;qué
simbolos pone en escena? Y, luego, como emplea
estéticamente estos recursos para describir,
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— La naturaleza del dolor y las caracteristicas de la
henida. ;Qué fue lo que le pasé al grupo afectado
y a la colectividad de la que es parte?
— La naturaleza de la victima. ;Quién se vio afec-
tado por este dolor traumatico? gse trata de
individuos en lo particular o de uno o de varios
grupos en especifico o de la sociedad entera?
— La relacion de la(s) victima(s) con la audiencia a la
que se dinige el drama. ;Hasta qué punto el “ptiblico’
se identifica con quienes sufren? Es decir, s;como
se traduce el trauma en un lenguaje comprensi-
ble para los no involucrados? ;qué elementos se
ponen a escena para despertar empatia, ampliar
‘el nosotros’, favorecer la solidaridad y promover
un cambio social relevante?
— La atribucion de responsabilidad. ;Quién lastimo
a las victimas? ¢quién caus6 la herida e inicio
el trauma? Es decir, ;quién es el perpetrador, el
‘antagonista’ del drama?
— La naturaleza de los héroes. ;Son héroes caidos o
héroes victoriosos? ¢se hace un intento por trans-
formar una ‘aparente derrota’ en la motivacion
para la construccion de un futuro mejor?
= Las arenas institucionales: ;Con qué arena
se esta relacionando el filme? ;religiosa, cientifica,
legal, burocratica? ;o es meramente estética, bus-
cando producir una experiencia sensorial vinculada
a la catarsis emocional?
= La identidad colectiva y el eco de la
memoria: jesta siendo la identidad del grupo
afectado revisada significativamente como parte de
las narrativas presentadas? Es decir, jse cuestiona la
naturaleza de la comunidad y sus fundamentos cul-
turales? ¢se discute sobre lo que significa experimen-
tar el sufrimiento y la incertidumbre que socavan los
supuestos y valores fundacionales de su comunidad?
Y, por tanto, chay un esfuerzo por buscar el pasado
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colectivo, por recordarlo, por evocar a la memoria
compartida como un vinculo fundamental que sus-
tenta al ser y que les permite fortalecerla, recons-
truirla para enfrentar el presente y el futuro?

La herramienta de analisis audiovisual que acompana la
deconstruccion hermenéutica del documental es el découpage
(Aumont y Marie, 1990), ya que permite segmentar analiti-
camente el filme tanto en su forma (secuencias, planos, movi-
mientos de camara y sonido) como en su contenido (escenas,
temas y transcripcion de dialogos). Al fragmentar el filme,
se accede con mayor precision a los textos que elaboran el
trauma/drama y funcionan como vias de expresion del sufri-
miento. Asimismo, esta segmentacion facilita identificar los
elementos estéticos y cinematograficos que capturan la aten-
cion del espectador y lo envuelven en la experiencia iconica
de las narrativas del trauma representadas en el documental.
No obstante, este ultimo aspecto queda pendiente para futu-
ros trabajos.

RECONSTRUYENDO EL TRAUMA: ANALISIS
DE LAS NARRATIVAS DEL SUFRIMIENTO EN
ZAPATISTAS: CRONICA DE UNA REBELION

El filme mexicano Zapatistas: Cronica de una rebelion
fue producido a comienzos del nuevo milenio por Canalseis-
dejulio y el diario La jornada, con base en las investigaciones
periodisticas realizadas por Victor Marina, Mario Viveros
y Carlos Mendoza; siendo los dos primeros sus directores.
En la sinopsis presentada por los diversos sitios donde hoy
dia puede mirarse, éste se describe como “una croénica de
10 anos del movimiento zapatista, desde antes de la irrup-
ci6n publica del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional,
el primero de enero de 1994, hasta la desaparicion de los
AGUASCALIENTES' y la creacién de los Caracoles Zapatis-

'Los ‘AGUASCALIENTES’ denominan los sitios donde se llevaron a cabo las
sesiones de la Convencion Nacional Democratica durante la guerrilla zapa-
tista, a convocatoria del EZLN. La primera de ellas se realiz6 el 8 de agosto de
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tas? en agosto de 2003™°. Se proyecté por primera vez en las
salas de cine independiente de San Cristobal de las Casas,
Chiapas (como Cinema El Puente, Kinoki y TierrAdentro)
hacia finales de 2003*, justo en el marco de la conmemo-
racion de los 10 afos del levantamiento armado zapatista;
la cual, de acuerdo con Diez (2011), “marcaba el fin de
la lucha armada vy, con ello, un nuevo comienzo para las
comunidades indigenas del sureste mexicano, basado en la
construccion de la vida y la paz bajo los principios de auto-
gobierno propuestos por el modelo politico y social zapa-
tista”. De ahi, quizd, el filme se haya caracterizado como
“un recuento y actualizacion oportuna del levantamiento
indigena chiapaneco” (Cine Club de la Universidad Andina
Simon Bolivar, 2023).

Sin duda, existen muchos mas filmes que narran diferentes
momentos y aspectos de la guerrilla zapatista (por ejemplo:
Chiapas: la guerray la paz (1994-2004), Un lugar lla-
mado Chiapas, El fuego y la palabra, Breve historia
del EZLN), sin embargo, éste se destaca del resto por tres
razones principales:

= El argumento narrativo que presenta esta basado,
principalmente, en el uso de imagenes ‘desgarrado-
ras’ e ‘impactantes’ sobre los eventos; por lo que no
incluye entrevistas extensas ni a voceros, lideres o
integrantes del EZLN, ni tampoco a politicos, histo-
riadores o académicos ‘especializados’ en la guerri-
lla. El documental, tampoco presenta testimonios

1994. Se le dio este nombre en referencia al sitio donde se celebrd la alianza
entre los ejércitos de Emiliano Zapata y Francisco Villa en 1914, durante la
Revoluciéon Mexicana.

?Los ‘Caracoles’ son las regiones socio politicas mediante las cuales se organi-
zan las comunidades auténomas zapatistas en el estado de Chiapas. Fueron

creados en 2003.

*Sinopsis del filme documental presentada en la plataforma de streaming
internacional Amazon Prime Video, 2023.

‘Hoy, el filme pude verse de manera gratuita en linea o bien, en diversas
plataformas de streaming como Amazon Prime Video, YouTube y Apple TV.
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extensos de los involucrados en los eventos, sean
estos civiles, militares o indigenas.

= Las imagenes que ofrece el documental son
inéditas y estan articuladas a manera de crdnica, por
lo que no profundiza en ningn aspecto vinculado a
los eventos, como podria ser el adiestramiento para-
militar de los integrantes del EZLN, la vida cotidiana
de las comunidades bajo el cerco militar o la historia
biografica de algunos de los personajes que nos pre-
senta como involucrados en el conflicto.

= Fue producido por medios de comunicacién
nacionales que se caracterizan por ser criticos de los
procesos sociales y politicos que acontecen en el pais.
Tanto La fornada como Canalseisdejulio cuentan con
una reconocida credibilidad y una amplia aceptacion
dentro de la sociedad mexicana que se identifica a si
misma como ‘de izquierda’. Para ejemplificar esta
afirmacion, basten las palabras de Carlos Monsi-
vais “si su version de los hechos es necesariamente
controvertible, el material al que suelen acudir es
irrefutable” (Canalseisdejulio, 2023).

El trauma / drama que nos presenta el documental, enton-
ces, esta dividido tematicamente en tres partes: la primera
trata sobre el momento del levantamiento armado zapatista,
por lo que incluye imagenes de los enfrentamientos entre el
EZLN vy el Ejército Mexicano en las principales cabeceras
municipales de Chiapas (San Cristobal de las Casas, Chanal,
Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas). Aproximadamente
45 minutos después, situandose ya hacia finales de 1995, la
segunda parte del documental muestra como los enfrenta-
mientos dejaron de suceder en el espacio publico inmediato
y se trasladaron hacia escenarios menos visibles como las
comunidades indigenas ubicadas en lo profundo de la selva 'y
la montana del sureste mexicano. Aqui, por tanto, desarrolla
una secuencia de imagenes relacionadas con el acoso de gru-
pos militares y paramilitares que, segin la cronica propuesta,
alcanz6 su punto tragico maximo con la matanza de Acteal,
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acontecida en diciembre de 1997. Podria decirse que estas
dos partes del documental establecen los primeros dos actos
del trauma / drama ‘la guerrilla zapatista’. En este articulo
reviso, unicamente, la primera parte del documental, es decir,
la relacionada con el primer acto del trauma / drama de la
guerrilla zapatista.

En la tercera parte, el documental propone como el trauma
podria comenzar a resolverse: tras presentar imagenes de
movilizaciones pacificas convocadas por los zapatistas (como
‘La marcha del color de la tierra™) que llaman al completo
cese del fuego armado (por ambas partes, gobierno y EZLN),
se perfilan los cambios institucionales en los que las deman-
das que dieron paso a la guerrilla estan cristalizando. Estos
son cambios en la legislaciébn mexicana para reconocer la
autodeterminacion de los pueblos indigenas y la creacion de
los Caracoles Zapatistas y el establecimiento de las Juntas de
Buen Gobierno como base del modelo politico auténomo
zapatista en agosto de 2003. Este tltimo cambio se ilustra con
imagenes de fiesta y celebracion de las comunidades indige-
nas afines al EZLN que justamente contrastan con las image-
nes aterradoras de la guerrilla que se incluyen al comienzo
del documental.

Conforme a lo anterior, el guion del documental (escrito
por Luis Hernandez Navarro, Blanche Petrich y Hermann
Bellingghausen, periodistas y escritores para La jornada) pro-
pone a) el espacio temporal del evento traumatico, 1994 -
2003, b) el desarrollo del evento, articulando secuencialmente
los diferentes hechos ocurridos durante el periodo del trauma,
c) los dos escenarios en donde ocurre (las cabeceras muni-
cipales de Chiapas y los poblados indigenas) y d) el camino
que se inicia para la posible resolucion del conflicto. Esto,
sienta las bases para comenzar a analizar la construccion

°La ‘Marcha del color de la tierra’, también llamada ‘Marcha de la dignidad
indigena’ o ‘Caravana zapatista’ refiere al recorrido que realiz6 una delega-
ci6n del EZLN por 17 estados del pais, del 24 de febrero al 2 de abril de 2001.
Este recorrido tuvo como punto climax la visita a la Ciudad de México y
su participacién en el H. Congreso de la Unién en el marco de la discusion
sobre la legislaciéon en materia de autodeterminacién indigena.
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narrativa del trauma de la guerrilla zapatista propuesta por
la primera parte del filme (que va de 1994 a 1997), conforme
a la metodologia descrita en el apartado anterior.

EL DISCURSO

Eldiscurso se le presenta al espectador narrado mediante una
voz en ¢ff masculina, la cual va relatando los eventos que se
presentan en el filme. La linea argumentativa del documen-
tal se estructura de la siguiente manera: 1) breve descripcion
y caracterizacion del evento, 2) palabras de alguno de los
actores ‘oficiales’ (voceros del EZLN o del gobierno federal,
enunciadas a modo de perorata) y 3) testimonios que sus-
tentan / validan la narrativa y las iméagenes. Tanto para las
palabras de los actores ‘oficiales’, como para los testimonios
que se presentan, se utiliza primero una toma abierta que
muestra el escenario desde donde éstos hablan y luego, se va
cerrando poco a poco el encuadre hasta enfocar solamente
sus rostros, estableciendo como centro de la toma su mirada.
Esto resulta particularmente llamativo respecto de las tomas
realizadas a las y los indigenas zapatistas cuando ofrecen su
testimonio, ya que la camara se centra en el par de ojos que
se asoman detras del pasamontafia, permitiéndole al espec-
tador conectar con la persona que esta hablando vy, desde
ahi, despertar un sentido de empatia con sus palabras.
Desde la tercera escena, el documental mismo, le propone
al espectador cual es la naturaleza del discurso, al presentar
la siguiente frase “Esta es la cronica audiovisual del levan-
tamiento indigena que sacudi6 a México” [FIGURA 2]. Esta
es una fase muy poderosa, pues al afirmar “esta es la cro-
nica” implica no sélo que el documental trata de una serie
de hechos ordenados temporalmente para narrar un evento
especifico, sino que tales hechos son wrrefutables, estos son y
no hay mas. Con ello, el documental se construye a si mismo
como el tnico poseedor y conocedor de la verdad. Ello, no
s6lo despierta la curiosidad del espectador sobre lo que el
filme puede ofrecerle, sino que le asegura su ‘autenticidad’.
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Mas aun, esta frase caracteriza, de entrada, al levanta-
miento armado zapatista como un evento ‘traumatico’
para la sociedad mexicana, pues menciona que “sacudio a
México”; es decir, lo presenta como un evento que cuestiono,
que trastoco el funcionamiento de la vida en comunidad, al
propiciar un cambio repentino en las circunstancias hacia
unas no previstas y no deseadas, tal y como expliqué pre-
viamente. (Quién, en México (y quiza hasta en el mundo)
podria haber esperado, en el marco de las celebraciones de
bienvenida al afio nuevo, una declaraciéon de guerra al ejér-
cito mexicano en el sureste del pais? Sin duda, se trata de un
hecho imprevisto e indeseado, es decir, de corte traumatico.

El discurso, ademas, introduce el tema indigena desde el
comienzo, al adjetivar al evento traumatico como “levanta-
miento indigena”. Ello, por tanto, le sugiere al espectador
quiénes son los autores de esta sacudida y, aunque atn no
profundiza en las razones de ello, contextualiza historica-
mente al levantamiento: “Para el salinismo, el pais estaba a
un paso de entrar al primer mundo. Sin embargo, los indige-
nas eran ignorados por casi todos los mexicanos” [FIGURA 3].
Con esta frase, el documental, deja entrever la naturaleza de
la herida y, entonces, la sacudida parece ser justificada. Esto
resulta sumamente interesante ya que, como mostraré en el
desarrollo de los otros elementos, la guerrilla zapatista es un
evento traumatico que se enmarca e intenta dar salida a un
trauma mayor. Esto, al menos desde la narrativa que ofrece el
documental, destaca la particularidad de este ejemplo frente
a otros hechos traumaticos como el holocausto o la bomba
atomica que no estan enmarcados dentro de un trauma cul-
tural mayor, sino que son traumaticos por si mismos.

Tanto la naturaleza del discurso que va a tratar el docu-
mental (cronica), como el contexto socio politico en el que
se mserta (el salinismo, la entrada en vigor del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte y el camino de prepa-
racion hacia la sucesion presidencial) se presentan al especta-
dor empleando como recurso escénico la pantalla en negro,
utilizando frases cortas y contundentes, escritas en palabras
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blancas que ocupan todo el centro de la pantalla. Esto, en
tres cortes escénicos que hacen de antesala para preparar a la
audiencia sobre lo que esta a punto de presenciar; intentando
asi, despertar su interés y capturar su atencion.

Acto seguido, el documental presenta quién es el autor
del discurso vy, en dos cortes escénicos, aparecen los iconos
de La jornada y Canalseisdejulio. Esto, nuevamente, es un
recurso escénico empleado para asegurar la autenticidad y
credibilidad de los hechos que estan a punto de presenciarse,
el cual esta basado en la autoridad moral que tienen estos dos
medios de comunicacion ante el publico: en tanto que ambos
son de caracter periodistico, su deber y compromiso ante la
sociedad esta con reportar ‘la verdad’ de los hechos. Este ele-
mento distingue a este filme de otros documentales sobre el
tema, pues consolida su valor social desde la responsabilidad
moral que tienen sus autores con veracidad de lo narrado.

La fornada es un diario mexicano de circulacion nacional,
publicado diariamente en su version impresa y en linea desde
la Ciudad de México. Nacid en 1984 y se ha caracterizado
por sus criticas al gobierno federal, asi como por su apoyo
a las causas de izquierda y por mantener una linea editorial
progresista que contrasta con la de otros periddicos mexica-
nos ‘de derecha’ como £/ Unwersal o Reforma. En el apartado
“Quiénes somos” de su pagina web, destaca lo siguiente en
relacion con el tema de este articulo:

Cuando recibimos el primer comunicado de la dirigencia insur-
gente, firmado por el subcomandante Marcos, decidimos publi-
carlo completo, y hemos mantenido hasta la fecha la decision
de dar a conocer integros los manifiestos de los rebeldes, pese a
que, desde los primeros dias del conflicto, en diversos sectores
gubernamentales, politicos e intelectuales, se nos acuso, abierta
o veladamente, de ser prozapatistas y “apologistas de las violen-
cia”. De hecho, en 1994 no tardaron en aparecer las anénimas
amenazas de muerte, asi como pasquines, volantes y carteles en
los que se acusaba a nuestro periddico de ser vocero del EZLN.
No obstante, hemos proseguido esa tarea informativa porque
tenemos el mandato fundacional de dar tribuna a los sectores
que no la tienen, y los zapatistas fueron, y en alguna medida
siguen siendo, parte de esos sectores (La Jornada, s.f.).
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KEsta es la cronica
audiovisual del
levantamiento indigena
que sacudid a México.

Para el salinismo, el pais
estaba a un paso de entrar
en el primer mundo. Sin
embargo, los indigenas eran
ignorados por casi todos
los mexicanos.

FIGURAS 2 3.
Zapatistas: Cronica de una rebelion
(Victor Marina y Mario Viveros, 2007).




Ademas de su ‘compromiso con la verdad’, La jornada tiene
como ‘mandato fundacional’ ser la voz de los que no tienen
voz. Esto dota de mayor fuerza a la narrativa presentada en el
documental, pues podria decirse que se trata de una manera
de darle voz a las y los zapatistas quienes, en esos momentos,
no tenian. De ahi que ése sea la c¢rinica del levantamiento
armado zapatista. Por su parte, Canalseisdejulio es un medio
mexicano y alternativo de comunicacion que ha producido,
exhibido y distribuido mas de ochenta documentales de video
donde se tratan temas que no se “publican o transmiten en
los medios de comunicacién dominantes en México®. Naci6
en 1988 y su nombre alude a la fecha en que se llevaron a
cabo las elecciones presidenciales de ese afio, ya que, para
sus fundadores, ésta marcaba un antes y después de la demo-
cracia mexicana. Hoy dia, esta productora posee un extenso
archivo filmico que comprende muchas horas de imagenes
y entrevistas sobre movilizaciones sociales, luchas obreras,
campanas politicas, crimen organizado y demas eventos de
este tipo que han marcado la historia de nuestro pais. Dada su
trayectoria, es considerado como precursor de la comunica-
ci6n audiovisual independiente en México y sus producciones
son, frecuentemente, tomadas como referencia informativa
imparcial y veraz.

La naturaleza de estos dos productores da pistas sobre la
audiencia para la cual esta elaborado el documental: la socie-
dad mexicana critica que no se ‘conforma’ con la verdad ‘ofi-
cial’ que les presenta el gobierno, por ejemplo. Esta sociedad
es, por tanto, el publico para el cual fue pensado el documen-
tal por sus productores; sin embargo, durante el trabajo de
campo que realicé en San Cristobal de las Casas, Chiapas, en
2018, pude constatar que las personas que visitan la region
de cualquier parte del mundo con la intencién de conocer
mas sobre el movimiento zapatista también se acercan a
este filme con tal proposito. Ello comprueba la afirmacion
previa sobre que los documentales de Canalseisdejulio son

Shttps:/ /canal6dejulio.com
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frecuentemente tomados como referencia informativa. De
igual manera, hoy dia el filme se encuentra disponible para su
consulta gratuita en paginas web internacionales construidas
con tematicas ‘revolucionarias’ dirigidas a personas que bus-
can en estos repositorios filmes sobre movimientos sociales de
izquierda en el mundo’. Ambos grupos se suman al primero
y construyen ese publico (putativamente homogéneo, pero
sociologicamente fragmentado) que recibe el documental y
confirma (o no) la veracidad, la autenticidad de su discurso.

NARRANDO EL RECLAMO

Una vez presentado el documental (es decir, ya que se esta-
blecio el contexto en el que se insertan las imagenes que
elaboran la crénica audiovisual que va a proponer, rectifi-
cando asi su autenticidad basada en la credibilidad moral
de los medios de comunicacion que lo producen), comienza
la narracion del reclamo que da origen al levantamiento
indigena. Para ello, el documental ubica temporal y geogra-
ficamente al espectador: “1 de enero de 1994, 5:00 am, San
Cristobal de las Casas, Chiapas”. La imagen de un encapu-
chado armado, merodeando uno de los pilares del puente
que da entrada a la ciudad de San Cristobal de las Casas
acompana a la voz en ¢ff que dice: “Un grupo de indigenas
armados toma el palacio municipal de San Cristobal de las
Casas y declara la guerra al ejército mexicano. Pertenecen al
Ejército Zapatistas de Liberaciéon Nacional, EZLN”. Luego,
se presentan imagenes que muestran a los guerrilleros
‘tomando’ (mas bien diria yo, ocupando, porque no se mues-
tran escenas de enfrentamientos violentos) el palacio muni-
cipal de San Cristobal, asi como la plaza central [FIGURA 4].

Con esta frase, la narrativa pone en escena varias elemen-
tos del trauma / drama: a) nos dice de qué se va a tratar,
‘un levantamiento indigena’; b) nos dice quién va a hacer el
reclamo ‘los indigenas que pertenecen al EZLN’, los cuales,
escenas adelante, caracteriza como ‘rebeldes que pertenecen

"Véase, por ejemplo: https://watch.radical-guide.com
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)
Enero 1, 1994. 5:00 a.m.

San Cristobal de las Casas,
Chiapas

Tuxtla Gutiér

San Cris

Chanal *

aritas

en su mayoria a las etnias tsotsiles, tzeltales, choles y tojola-
bales.’; ¢) especifica ante quién se hara el reclamo: el Ejército
Mexicano, de entrada; d) resalta la importancia de la fecha
en la que se realiza el reclamo ‘marca la entrada en vigor del
Tratado de Libre Comercio y el inicio del afio electoral’ y e)
sefiala de qué manera se estd haciendo el reclamo, ‘mediante
una declaracion de guerra’. Ahora, estos elementos dejan al
espectador con mas preguntas que respuestas, por ejemplo:
Jquién es el EZLN? spor qué la guerra y por qué especifica-
mente en contra del Ejército Mexicano? Y mas adn, iqué
es lo que quieren? Es decir, ;cudl es el reclamo? y ;cual es
su relacion con el Tratado de Libre Comercio y el inicio del
ano electoral?

Acompanado de una secuencia de imagenes donde se enfo-
can, lentamente, a ‘los rebeldes’ en el centro de San Cristo-
bal de las Casas ocupando el espacio, pero no ‘actuando’
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FIGURA 4. Ubicacién temporal y geogréfica
del ‘reclamo’ propuesta por el documental
(Zapatistas: Cronica de una rebelion,
Victor Marina y Mario Viveros, 2007).

FIGURA 5. Mapa de las cinco cabeceras
municipales tomadas por los zapatistas
(Zapatistas: Cronica de una rebelién,
Victor Marifia y Mario Viveros, 2007).

propiamente, se presenta el reclamo “lo que ellos plantean es
eso, ellos exigen la renuncia del gobierno federal y estatal y
que se convoque a elecciones libres y democraticas”. La voz
que se cita para comenzar con el desarrollo del reclamo es
la del Subcomandante Marcos en una entrevista que se esta
realizando por los medios de comunicacion en la plaza cen-
tral de San Cristobal de las Casas, mientras que son rostros
de los indigenas rebeldes (que miran desconcertados a las
camaras que los filman mientras toman un descanso, comen
algo, acomodan su uniforme, limpian y recargan sus armas,
se pasean ‘vigilantes’ por el Palacio Municipal tomado...) los
que ilustran las palabras del Subcomandante.
Posteriormente, se presenta un mapa satelital del sureste
mexicano, donde se destaca Chiapas como la zona en la que
esta ocurriendo el evento vy, se le explica al espectador que
“cinco cabeceras municipales del estado de Chiapas son
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FIGURA 6. Zapatistas gritando “jViva!” con

la bandera mexicana de fondo, en el contexto
de los Didlogos de la Catedral en San Cristobal
de las Casas, Chiapas, 1994. (Zapatistas:
Crénica de una rebelién, Victor Marina

y Mario Viveros, 2007).

tomadas por ‘los zapatistas’, San Cristobal de las Casas, Cha-
nal, Ocosingo, Altamirano y las Margaritas” [FIGURA 5]. Una
a una, las cabeceras municipales van apareciendo senalizadas
en el mapa vy, dado que su ubicacion geografica no es precisa,
para el espectador el mapa da la nociéon visual de que el EZLN
tiene presencia en todo el estado. Ello, permite comprender,
graficamente, que no se trata de un reclamo aislado relacio-
nado solamente con un grupo de indigenas de la region de
Los Altos de Chiapas, sino con ‘todos’ los indigenas de la
entidad federativa; es decir, amplia la dimension del reclamo
y, por tanto, su relevancia®.

La relevancia del reclamo termina de establecerse cuando,
en la cronica que sigue el documental, se presentan fragmen-
tos de la lectura de la Primera Declaracion de la Selva Lacandona,
desde el balcon del Palacio Municipal de San Cristobal de
las Casas: [Imagen de un Comandante del EZLN] “Nosotros,
hoy decimos jbasta! Somos los herederos de los verdaderos
portadores de nuestra nacionalidad. Nosotros, armados, con
la bandera y con la revolucion, para buscar paz y justicia de
nuestro Chiapas y México. jViva la Revolucion! jViva el Ejér-
[FIGURA 6]. Cion esta

')’

cito Zapatista de Liberacion Nacional

®Esta argumento visual del trauma /drama cuando el documental, al narrar
los eventos ocurridos el 02 de enero de 1994 (la salida de San Cristobal de las
Casas hacia el campo militar de Rancho Nuevo como a 15 km de distancia),
presenta otro mapa para denotar que la presencia zapatista se extendi6 a 14
municipios, sefalizandolos ahora con los rostros de los indigenas del EZLN
encapuchados.
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frase le queda claro al espectador que no se trata de cualquier

grupo de indigenas quien esta ‘molesto’ y, por tanto, pronun-
cia este reclamo, sino que son ‘los verdaderos portadores de
nuestra nacionalidad’ quienes dicen jbasta! Més atn, con este
fragmento, la dimension del reclamo se amplia todavia mas
en la narrativa del documental y se extiende a uno que afecta
ya no sélo Chiapas, sino México completo. Los ‘indigenas
rebeldes’ se presentan, asi, como los ‘héroes’ del trauma/
drama que luchan no por el bienestar de un grupo especifico,
sino por el de todas y todos los mexicanos.

La naturaleza del reclamo, entonces, se relaciona con la
necesidad de que, en nuestro Chiapas y México, se reesta-
blezca la paz y la justicia. Y, para ello, es necesario que quie-
nes justamente poseen la autoridad moral para hacerlo, lo
hagan. ;y qué mayor autoridad moral se puede tener que ser
el ‘verdadero portador de nuestra nacionalidad’, armado con
la bandera mexicana y la Revolucién’? Asi, en estos prime-
ros cuatro minutos de narrativa audio visual, el documental
sienta las bases para que el espectador pueda comprender la
naturaleza de la herida, de las victimas, de los héroes y de
los perpetradores que dan forma al trauma /drama de la
guerrilla zapatista; ampliando, con ello, el circulo del noso-
tros y favoreciendo asi la empatia y solidaridad con las y los

9Revolucién escrita con la letra “r” mayuscula para referir a la Revolucion
Mexicana como evento historico y no al acto de hacer una revolucién en el
estricto sentido de la palabra.
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‘indigenas rebeldes’: ‘jAtencién!” —nos dice implicitamente

el documental— ‘Este no es un asunto que le acontece a un
grupo pequeio del sureste mexicano, sino que es un evento
que nos concierne a todas y todos los mexicanos. El reclamo
es por nuestro México’. Acto seguido, presenta el marco de
clasificacion cultural sobre el evento para, en los proximos 45
minutos, desarrollar el porqué de tal afirmacion: el reclamo
es en beneficio de la nacién mexicana, vinculada a los prin-
cipios de libertad, democracia, justicia, paz que estan siendo
violados. Para ello, apela a la memoria y trae a escena sim-
bolos de la historia mexicana que dan forma a la identidad
nacional, recordandonos que ésta no es la primera vez que
hay una lucha para protegerlos, que esta no es la primera
vez que se lanza un reclamo semejante contra los perpe-
tradores: la bandera (como simbolo de la independencia de
México), la Revoluciéon Mexicana y los pueblos indigenas
como las raices verdaderas de nuestra nacion (que resistieron
los abusos de 500 anos de conquista espafiola). La disposi-
ci6n de estos simbolos en el escenario del trauma /drama se
acompana, estéticamente, con imagenes que muestran a los
rebeldes gritando ‘jvival’; tal y como es costumbre hacer para
las y los mexicanos durante las celebraciones de la indepen-
dencia de nuestra naciéon cada 15 de septiembre; evocando
asi una tradicion mexicana central en la que se materializa

nuestra solidaridad.
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FIGURA 7. Grafiti en San Cristobal de las Casas,
Chiapas, 1994. (Zapatistas: Cronica de una
rebelion, Victor Marifia y Mario Viveros, 2007).

LA CLASIFICACION CULTURAL: LA NATURA-
LEZA DEL DOLOR Y LAS CARACTERISTICAS
DE LA HERIDA, LA NATURALEZA DE LAS
VICTIMAS Y DE LOS HEROES, LA ATRIBU-
CION DE RESPONSABILIDAD Y LA RELACION
DE LAS VICTIMAS CON LA AUDIENCIA

Comienza el cuarto minuto del documental, aparece, por
primera vez en la pantalla, un fragmento de entrevista que
los medios de comunicaciéon nacionales realizaron a un
‘rebelde encapuchado’ diferente a los voceros del EZLN;
por lo tanto, es la primera voz indigena que se incorpora
a la narrativa del filme. “Luchamos por salud, educacion,
independencia, tierra, paz, libertad, democracia... bueno...
hay muchas cosas pues...”, explica el entrevistado. “;Y crees
que si lo van a conseguir?”, le pregunta uno de los periodis-
tas. “Con las armas si se consigue”, responde. Esta demanda
que presenta el documental en la voz del rebelde encapu-
chado comienza a profundizar en el reclamo vy, por tanto,
a descubrir la naturaleza de la herida. Si se lee a contraluz
del contexto en el cual se enmarca el evento, de acuerdo
con las primeras escenas presentadas en el filme, surge una
pregunta: ;como puede México estar a un paso de entrar
al primer mundo, si los indigenas —sus raices, los porta-
dores de la verdadera nacionalidad— han sido ignorados?
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FIGURA 8. Una de las imagenes que, en el
documental, se emplea para ilustrar las condiciones
de pobreza y marginacién en Chiapas, 1994.
(Zapatistas: Cronica de una rebelién,

Victor Marifia y Mario Viveros, 2007).

Ignorados en sus necesidades mas basicas de salud, educa-
cion, independencia, tierra, paz, libertad por las que ahora
luchan. Para llamar la atencion de su publico sobre este sutil
argumento, el documental se detiene por 20 segundos en
una imagen que muestra un grafiti sobre la pared de una
construccion diciendo “No queremos TLC, queremos liber-
tad” [FIGURA 7].

Este argumento se retoma minutos después en el documen-
tal cuando el narrador afirma que “la rebeliéon indigena ha
puesto al descubierto los ancestrales rezagos que marcan la
vida de un rincon olvidado de México: Chiapas”. Sin decir
mas con palabras, el documental dedica un par de minutos a
mostrar imagenes de la vida cotidiana en dicho rincén, donde
se hace evidente al espectador como a sus habitantes le han
sido negadas las condiciones minimas para una vida digna.
Posteriormente, fotografias de mujeres y ninos en situacion
de pobreza acompanan la voz del narrador cuando explica
que, a pesar de ser uno de los estados mas ricos del pais,
“la mitad de los chiapanecos no tienen agua potable y dos
tercios no tienen drenaje. El 90 por ciento de la poblacion
en el campo tiene ingresos minimos o nulos. La educaciéon
es la peor del pais: en zonas rurales, de cada 100 nifos, 72
no terminan el primer grado. Cientos de nifios mueren por
enfermedades curables. La insurreccion zapatista ha puesto
el tema indigena en primer plano”.
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Al analizar estos fragmentos, se tiene que la naturaleza

de la herida es humanitaria: las condiciones antes descritas
se presentan como consecuencia de no haber integrado a este
sector de la poblacién en el proyecto de modernizacion y
desarrollo de México durante la segunda mitad del siglo XX;
mismas que resultan moralmente terribles e inaceptables. Esta
valoracién moral es todavia mas fuerte si se considera que el
caracter humanitario de la herida que presenta el documen-
tal hace eco con otras condiciones de pobreza y marginacion
que, en ese momento, enfrentaban muchas personas —indi-
genas— en lugares también olvidados por las sociedades
modernas y el orden mundial capitalista, como el Africa Sub-
sahariana. La narrativa del documental pone, entonces, justo
el dedo sobre la llaga cuando, desde este reclamo, vincula al
‘tema indigena’ con una situaciéon de pobreza y marginacion
extrema que demanda atenciéon urgente, al ser una afrenta
para la sociedad mexicana ‘moderna’ de los afios noventa
[FIGURA 8]. Y con ello, establece una primera relacién entre
las victimas y la audiencia: a éstos tltimos, los responsa-
biliza, indirectamente, del olvido y sus consecuencias.

En este contexto, la guerrilla parece asi no sélo estar justi-
ficada en la vulnerabilidad de las victimas —quienes para
este momento sabemos que son los indigenas—, sino ser la
unica via para llamar la atencion sobre la urgencia de su

resolucion. Si esta crisis humanitaria se estaba viviendo en el
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sureste mexicano, si la mitad de la poblacién no tenia agua,

s1 los ninos estaban muriendo a causa de enfermedades cura-
bles, si las familias no tenian un ingreso para subsistir, pues
entonces las demandas del EZLN resultan razonables. Y las
imagenes de pobreza vinculadas al tema indigena que pre-
senta el documental las valida. Esto resulta sumamente inte-
resante ya que el dolor, el miedo, la muerte que ocurrieron
tanto para zapatistas, como para civiles (e, incluso, para mili-
tares) a causa de la guerrilla durante los 12 dias que duraron
los enfrentamientos con el Ejército Mexicano, se ‘justificaran’
en esta busqueda por resarcir esta herida mayor. El documen-
tal es explicito en mostrar imagenes brutales relacionadas con
estos enfrentamientos, sin embargo, estan hiladas de forma
que el trauma colectivo propio de la guerrilla (como evento
violento) cobra sentido s6lo enmarcado en el trauma cultural
mayor que este ‘olvido’ ocasion6 a la identidad mexicana. Por
tal razon, en lo que resta del documental, las primeras formu-
laciones del reclamo relacionadas con democracia, libertad y
justicia son matizadas desde esta naturaleza humanitaria de
la herida, relacionada con el “tema indigena”.

¢Quién, entonces, infringié esta herida? Sin decirlo abier-
tamente, el documental propone al gobierno mexicano como
‘simbolo de la represion’; el cual cobra rostro en dos persona-
jes: el General Absalén Castellanos Dominguez, Ex Gober-
nador del estado de Chiapas, y Carlos Salinas de Gortari,
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FIGURA 9. El expresidente Carlos Salinas de
Gortari felicitando al entonces ganador de
las elecciones presidenciales, Ernesto Zedillo
Ponce de Leon, Ciudad de México, 1994.
(Zapatistas: Cronica de una rebelion,

Victor Marina y Mario Viveros, 2007).

entonces presidente de México. Y, por supuesto también esta
el Ejército Mexicano como brazo ejecutor de las ‘atrocidades’
del gobierno mexicano. Luego, el documental, desarrolla una
narrativa para caracterizar al perpetrador, desde estos tres
actores: al General Absalon lo presenta como culpable de
150 asesinatos en Chiapas, asi como responsable de muchas
mas desapariciones de personas, toma de presos politicos y
desvio de recursos publicos. Al presidente Salinas se le carac-
teriza como lider de un gobierno ilegitimo, refiriendo a las
dudosas elecciones de 1988 en las que resulté ganador. Mien-
tras que al Ejército se le presenta como abusivo, invasivo,
asesino [FIGURA 9]. Imagenes de como las fuerzas armadas
entran a las comunidades indigenas de Chiapas, soltando
bombas contra civiles, incendiando casas, disparando armas
de fuego a libertad acompanan la construccién narrativa de
estos arquetipos del mal

Incluso, para reforzar esta construccion del antagonista en
el trauma /drama de la guerrilla, el documental incluye un
fragmento de discurso de Carlos Salinas de Gortari inten-
tando ‘desvirtuar’ el reclamo realizado por los zapatistas: “No
se trata de un alzamiento indigena, sino de la participacion
de indigenas, varios de ellos en circunstancias de necesidad,
otros practicamente llevados por la leva y coordinados por
este grupo armado, agresor, asi entrenado. [...] Nada existe
en este grupo agresor que pueda rebasar la capacidad de
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FIGURA 10. Desplazamiento de las
fuerzas armadas en Chiapas durante la
guerrilla zapatista, 1994. (Zapatistas:

Cronica de una rebelion, Victor
Marifia y Mario Viveros, 2007).

respuesta del Estado Mexicano”. Acto seguido, el documen-
tal muestra imagenes de helicopteros baleando regiones de
Chiapas con metralletas desde el aire que, justamente, deno-
tan la capacidad de reaccion del Ejército Mexicano frente
a los integrantes del EZLN. Con mas y mas imagenes del
desplazamiento de las fuerzas militares (el documental senala
que se movilizaron mas de 17 mil efectivos para combatir
a —supuestamente— 200 rebeldes), el documental mues-
tra la desproporcion del equipamiento y adiestramiento del
Ejército Militar frente a la ‘improvisacion’ y los palos de los
zapatistas [FIGURA 10].

El Ejército es hostil y no hay igualdad de condiciones en
esta guerra, los cuerpos de los rebeldes tirados en las calles
publicas (y no los del Ejército) lo demuestran. Mas atn, para
reforzar este argumento, este contraste binario en la actua-
ci6n del EZLN —como los héroes— y del Ejército —como
el brazo de accion de los villanos—, el documental muestra
imagenes de los ataques cometidos por este Gltimo en contra
la Cruz Roja, mientras narra como los organismos de dere-
chos humanos internacionales denunciaron desapariciones y
ejecuciones sumarias, asi como atentados contra periodistas
hechos a manos también del Ejército [FIGURA 11]. El caracter
humanitario de la crisis que da forma al trauma se refuerza
asi con la crisis humanitaria que represento la propia guerrilla
zapatista. En la construcciéon de un trauma cultural, puede
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decirse entonces, se traslapan capas de sufrimiento que crista-

lizan de formas diferentes en arquetipos iconicos y dan salida
al dolor con cambios estructurales diversos.

Todo esto, en la narrativa del documental, solo trajo como
consecuencia que la sociedad civil mexicana se movilizara y
manifestara ptublicamente su apoyo hacia los zapatistas, exi-
giendo un alto al fuego. En esta dilucién que hay del trauma
colectivo de la guerrilla con el trauma cultural de ‘el olvido’,
los integrantes del EZLN juegan un papel que va y viene entre
héroes caidos y victimas. Sin decirlo de forma explicita,
el documental ya habia presentado la naturaleza heroica
de los indigenas rebeldes pertenecientes al EZLN tan pronto
como en el minuto 45y en la voz poética del Subcomandante
Insurgente Marcos, a saber: “Nosotros somos los hombres
de la noche, los Tzotziles, los hombres murciélago, nosotros
podemos despedazar y desangrar a una unidad entera, hom-
bre por hombre, uno al dia durante mucho tiempo, durante
muchos anos y nadie va a saber de donde vino el golpe.
Nadie... La montana es nuestra y la noche es nuestra, eso es
lo que no saben...” [FIGURA 12].

Imagenes de hombres y mujeres, algunas vestidas con
uniforme de tipo militar (camisa verde y pantaléon caqui),
otras con ropa tradicional de su pueblo indigena y otras mas
con ropa de calle, acompanan al Subcomandante Marcos en
su discurso. Algunas de estas personas cubren su rostro con
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pasamontanas, otras con paliacates. Unas mas portan armas

de fuego —rifles principalmente—, mientras que la mayoria
solo porta palos de madera gruesos o antorchas encendidas.
Estas mismas personas son quienes, mas tarde en el docu-
mental, se nos presentan siendo victimas de la pobreza y
la marginacion, pero también de los abusos de los militares
durante el levantamiento armado. Asimismo, son los ros-
tros que, ya despersonalizados, adquieren los “herederos de
nuestra nacionalidad” que se erigen a si mismos como los
defensores de la libertad, la justicia, la democracia y la paz.
Estos valores construyen discursivamente en trauma /drama
a los héroes en oposicion al villano. Y, ante el espectador,
esta narrativa resulta valida en la medida en que los héroes
buscan remediar una afrenta humanitaria urgente. Valientes,
por tanto, es el adjetivo que redondea la naturaleza de estos
héroes —victimas, mientras que su papel en la narrativa del
documental esta dado segtin se presenten o no con el rostro
cubierto (casi en el modo mismo que se presenta un super-
héroe en las tiras comicas)—.

LAS ARENAS INSTITUCIONALES

La narrativa del documental propone que el trauma se desa-
rroll6 en dos arenas institucionales: la politica y la religiosa.
La primera, aparece como el espacio de negociacion del
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FIGURA 11. Un auto de la Cruz Roja Mexicana con
impactos de arma de fuego a mano del Ejército
Mexicano, San Cristébal de las Casas, Chiapas,
1994. (Zapatistas: Crénica de una rebelion,

Victor Marifia y Mario Viveros, 2007).

cambio institucional requerido para reparar el dafio ocasio-
nado, es decir, para resarcir el reclamo relacionado con, a)
la falta de elecciones libres y democraticas, b) la explotacion,
la injusticia y los abusos por parte del gobierno (federal y
estatal) y c) el olvido y el abandono de las comunidades indi-
genas del proyecto de naciéon ‘moderna’ propuesto por el
salinismo y materializado en el Tratado de Libre Comercio.
La segunda, aparece como un ‘espacio seguro’ para facilitar
que las negociaciones politicas se den en un contexto de dia-
logo pacifico y respetuoso de los involucrados y sus intereses.
Mas atn, la iglesia aparece como aquella institucién con la
autoridad moral necesaria para dotar de legitimidad al pro-
ceso. Iglesia que cobra rostro en el arzobispo Samuel Ruiz
y lugar en la catedral de San Cristobal de las Casas. Lo que
el documental no explica es ¢por qué involucrar a Samuel
Ruiz en el proceso? ¢es verdaderamente un autor neutro? ;o
existia una relacién previa con las comunidades indigenas
zapatistas? Sin embargo, el documental si ilustra estas dos
arenas con diferentes imagenes, siendo la mas representativa
la presentada en el minuto 0:16:57 del documental, cuando
aparecen en el encuadre los integrantes del EZLN, el General
Absalon, representantes del gobierno federal y el arzobispo
Samuel Ruiz. Esto, justo en el contexto de liberacion del
General Absalon, quien habia sido tomado como prisionero
de guerra [FIGURA 13].
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FIGURA 12. Los hombres y mujeres de la noche,

los tsotsiles, los héroes caidos de la guerrilla zapatista,
Chiapas, 1994. (Zapatistas: Cronica de una
rebelion, Victor Marifia y Mario Viveros, 2007).

LA IDENTIDAD COLECTIVA
Y EL ECO DE LA MEMORIA

La identidad colectiva que se cuestiona en la construccion
narrativa del trauma es, nada mas y nada menos, que la
nacional. ;Coémo puede existir una identidad como naciéon
mexicana —propone la linea argumentativa del documen-
tal— si ésta esta incompleta? Es decir, ;como puede haber un
México, st existen miles de mexicanos que no son tomados
en cuenta como parte del proyecto de nacién? Esos cuestio-
namientos, sin duda, resuenan en el espectador, llevandolo
a preguntarse a si mismo de qué lado esta ¢l, del lado de
quienes ‘ven y no ven’ o del lado de los que ‘no son vistos’.
Esta fuerte critica que lanza el filme esta atada a los diver-
sos fragmentos de declaraciones y testimonios de los voceros
del EZLN. Mismos que, para darle peso argumentativo a las
palabras, aparecen ilustrados por imagenes que muestran a
las y los integrantes del EZLN acompanados de la bandera
mexicana.

¢Qué estan mmplicando estas imagenes? En un primer
plano, que ellos son parte de México, por supuesto; pero, al
ilustrar las palabras de la lectura de los primeros fragmentos
de la Primera Declaracion de la Selva Lacandona resalta que
es en ellos, como en nosotros, donde reside la soberania v,
por tanto, estan en su derecho de exigir al poder publico un
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cambio, de gritar un ‘jYa basta!’ cuando éste no esta actuando

en beneficio del pueblo. Esto, tiende un lazo para la empatia
con el resto de la sociedad mexicana que, a consecuencia de
las crisis econémicas y politicas de los anos ochenta, empe-
zaba también a pensar en un cambio en el poder publico,
especificamente en la presidencia del pais. Cambio que, para
el resto de las y los mexicanos estaba representado por el
candidato a la presidencia Luis Donaldo Colosio. De ahi
que el documental, sin aviso para el espectador, se ‘desvie’
un momento de la linea narrativa de la guerrilla zapatista y
presente dos minutos de imagenes sobre el asesinato de Colo-
sio; equiparando el evento como “otra sacudida” al pueblo
de México.

Ahora bien, esta herida en la identidad —siguiendo con
la narrativa del documental— no es casual. Pareciera ser un
fallo en la puesta en marcha del proyecto de nacioén propuesto
por los lideres de la Revolucion Mexicana; el cual ocurrié
en décadas posteriores, cuando a la modernizacion del pais
se le olvid6 un rincon en México: Chiapas. Para fortalecer
esta linea narrativa del trauma, el documental evoca a la
memoria nacional y presenta imagenes donde es la propia
sociedad mexicana quien, en las movilizaciones de apoyo
a la causa zapatista emprendidas en la Ciudad de México
(en el Zoécalo capitalino, el monumento a la Revolucion vy el
Angel de la Independencia), presenta carteles que equiparan
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al Subcomandante Marcos con el General Emiliano Zapata

y que nos recuerdan que no puede haber un México justo,
libre, democratico... si no tenemos todas y todas las mismas
condiciones [FIGURA 14]. Pareciera entonces que el docu-
mental propone que el Subcomandante Marcos, junto con
el EZLN, viene a reivindicar esa lucha de principios del siglo
veinte que tuvo un desenlace inesperado y no deseado: un
gobierno autoritario y tramposo, a quien no le importa dejar
rezagados a sectores completos del pueblo de México por
satisfacer sus intereses. Ante tal panorama, no le queda mas
al espectador que girar, a la par de las y los integrantes del
EZLN “;Viva la revolucion!” en las imagenes que muestra el
documental de éstos en el palacio municipal de San Cristobal
de las Casas, en la celebracion de la Convencion Nacional
Democratica, en las mesas de dialogo con el gobierno federal,
en el H. Congreso de la Union.

CONSIDERACIONES FINALES

La guerrilla zapatista representa un evento traumatico en
el contexto de un trauma mas amplio: el olvido de miles
de mexicanos en la construccion del proyecto de nacion.
Estas personas se identifican con los integrantes del EZLN.
Como se muestra en el documental, el movimiento zapa-
tista plantea en la escena publica cuestionamientos sobre los
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FIGURA 13. Los zapatistas, el General Absalon,
representantes de la prensa y organizaciones
humanitarias y el Obispo Samuel Ruiz en el contexto
de la liberacién del General Absalén por parte de
EZLN, Chiapas, 1994. (Zapatistas: Cronica de
una rebelion, Victor Marina y Mario Viveros, 2007).

valores que sustentan la identidad nacional, afirmando que
estos han sido “trasgredidos” por el poder publico que debia
protegerlos. Esto puede interpretarse como un llamado a
la solidaridad con la causa, invitando a mostrar apoyo al
EZLN, que, a través de la despersonalizacion lograda por el
filme, aparece como héroes que luchan por reivindicar una
herida colectiva. A partir de esta linea argumental, se elabo-
ran narrativas del sufrimiento que constituyen el trauma y
el drama.

La guerrilla, por tanto, se presenta como justificada. Las
imagenes crudas de los enfrentamientos se exhiben en el
documental como los resultados mas extremos de ese olvido.
Las armas se muestran como la inica alternativa para atraer
atencion y ser escuchados. Asi, el documental sobre la “rebe-
lién indigena” que sacudié a México se convierte en un ins-
trumento de rebelion en si mismo, al dar voz y contar la
historia de aquellos que hasta entonces habian permanecido
invisibles. Aunque inicialmente las imagenes ilustran el dolor
de las lesiones causadas por las armas de fuego y los enfrenta-
mientos entre el EZLN y el ejército mexicano, en un segundo
plano también representan las heridas que el gobierno ha
infligido al pueblo de México al no cumplir con las respon-
sabilidades para las cuales se le otorg6 el poder ptblico. Por
ello, parece que el espectador no tiene otra alternativa que
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preguntarse si el dolor proyectado en la pantalla es, en parte,
su responsabilidad o si este dolor también le pertenece.

La guerrilla zapatista logra, con éxito, construir el circulo
de “nosotros” necesario para ampliar la solidaridad social,
promover la reparacion del dafio y emprender acciones
estructurales que eviten que horrores similares vuelvan a ocu-
rrir. Estos horrores, probablemente, la sociedad atin no habia
reconocido completamente hasta que este evento traumatico
los revel6 en la escena publica como parte de un trauma cul-
tural mas amplio. El documental Zapatistas: Cronica de
una rebelion cjemplifica como ocurre este proceso, no tanto
a través de una reconstruccion precisa de los hechos, sino
por su gran capacidad simbolica para abstraer y representar
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narrativas del sufrimiento que surgen en el proceso de elabo-
racion del trauma. Al igual que muchos otros documentales
sobre el trauma colectivo, su valor social se consolida 30 anos
después del levantamiento armado zapatista. Zapatistas:
Cronica de una rebelion contintia hablando del trauma,
se exhibe en las salas independientes de cine en San Cristobal
de las Casas como guardian de la memoria sobre lo sucedido,
sobre quién es culpable y qué debe hacerse para reparar el
dano provocado. Este articulo, asi, ha expuesto como se desa-
rrolla un proceso interpretativo y narrativo de construccion
(y reconstruccion) cultural en torno a un evento traumatico
mediante los filmes documentales. W

FIGURA 14. Muestras de solidaridad con los
zapatistas en la Ciudad de México, 1994.

Zapatistas: Cronica de una rebelion
(Victor Marina y Mario Viveros, 2007).

DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACION Y VALOR SOCIAL /88



Bibliografia

Filmografia

EL 070 QUE PIENSA

N 32, enero

- junio 2026

ALEXANDER, J. (2010). Iconic Consciousness: The Material Feeling of Meaning. 7hesis
Eleven, 103(1), 10-25. https://doi.org/10.1177/0725513610381369

ALEXANDER, J. (2012). Trauma. A Social Theory. Massachusetts: Polity.

ARTEAGA, N. (2022). Semantics of Violence: Revolt and Political Assassination in Mexico. Lon-
don: Palgrave-McMillan.

AUMONT, J. y M. Marie (1990). Andlisis del filme. Barcelona: Paidos.

BarTMmANsKI, D. y J. Alexander (2012). Materiality and meaning in social life: toward

an iconic turn in cultural sociology. En D. Bartmanski y B. Giesen (Eds.), Iconic
power: Materiality and meaning in social life. Nueva York: Palgrave Macmillan.
CarutH, C. (1995). Trauma. Explorations in Memory. Maryland: Josh Hopkins University

Press.

Cnor, S. E. (2020). Pied-Noir trauma and identity in postcolonial France, 1962-2010.
En R. Eyerman y G. Sciortino (Eds.), The Cultural Trauma of Decolonization. Colonial
Returnees in the National Imagination (pp. 137-168). London: Palgrave.

Diez, J. (2011). El zapatismo es un verbo que se escribe en gerundio. Las rearticulacio-
nes e interacciones al interior del movimiento zapatista. A Contracorriente, 8(2), 34-61.

EveErmaN R. (2001) Cultural Trauma. Slavery and the Formation of the African American
Identity. Cambridge: Cambridge University Press.

Everman, R.; Alexander, J. C. y Breese, E. B. (2015). Narrating Trauma: On the Impact
of Collective Suffering. Nueva York: Routledge.

EverMaN, R. y G. Sciortino (Eds.) (2020). The Cultural Trauma of Decolonization. Colonial
Returnees in the National Imagination. London: Palgrave

Karran, A. y B. Wang (Eds.) (2004). Trauma and Cinema. Cross-Cultural Explorations.
Hong Kong: Hong Kong University Press.

LA JorNADA. (s.f.). ¢Quiénes somos? [Sitio web]. https://www.jornada.com.mx/
pagina/quienes-somos

NicHoLs, B. (2010). Introduction to Documentary (2° ed.). Indiana: Indiana University Press.

OveseN, T. (2015). Global njustice symbols and social movements. London:

Palgrave-Macmillan.

PranTINGA, C. (1997). Rhetoric and Representation in Nonfictional Film. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

MariNA, V. y Viveros, M. (Directores). (2007). Zapatistas: Cronica de una rebe-
lion. [DVD]. Ciudad de México: La Jornada; Canalseisdejulio.

DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACION Y VALOR SOCIAL /89



EL 070 QUE PIENSA

N° 32, enero - junio 2026

AMBAR VARELA MATTUTE. Mexicana. Doctora en Investigacion en Ciencias
Sociales con Mencién en Sociologia. Investigadora Postdoctoral del Posgrado en
Ciencias Antropologicas del Departamento de Antropologia de la UAM Iztapa-
lapa. Intereses de investigacion: esfera civil, iconicidad, trauma cultural, artesa-
nias, resistencias indigenas, procesos sociales de Chiapas.

DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACION Y VALOR SOCIAL /90



Cine piquetero:
la mugre y la
esencia anti-
neoliberal

Piquetero Cinema: the mugre
and the Anti-Neoliberal Essence

EpEN BAasTiDA KuLLick
ebastida@uv.mx

https://orcid.org/0009-0000-2178-7410

Universidad Veracruzana,
México.

FECHA DE RECEPCION
septiembre 1, 2025

FECHA DE APROBACION
diciembre 22, 2025

FECHA DE PUBLICACION
enero - junio 2026

https://doi.org/10.32870/
elojoquepiensa.v0i32.488

EL OFJO0 QUE PIENSA

N° 32, enero - junio 2026

RESUMEN / A mitad de la década

de los noventa las férreas politicas neo-
liberales del menemismo cambiaron
rotundamente el panorama econémico
y social de la Argentina. En respuesta a
los ajustes gubernamentales la protesta
social se agudiz6 en todo el pais desa-
rrollando nuevos métodos de lucha o

de protesta social impulsados principal-
mente por el movimiento de trabajadores
desocupados, los autodenominados
“piqueteros”. El presente ensayo pro-
pone analizar la efervescencia del cine
piquetero realizado entre 1997 y 2004

y sus condiciones estéticas, pensandolo
como practica audiovisual que configura
un hacer antineoliberal y una estética
asociada al concepto de “mugre”.

ParLaBrRAS cLAVE / Cine militante,
cine documental, cine piquetero, cine
politico, movimientos sociales.

ABSTRACT / In the mid-1990s,

the ironclad neoliberal policies of

the Menem administration radically
transformed Argentina’s economic and
social landscape. In response to gov-
ernment-imposed adjustments, social
protests intensified across the country,
developing new forms of struggle—
most notably through the unemployed
workers’ movement, known as the
“piqueteros”. This essay proposes to
analyze the effervescence of piquet-
ero cinema produced between 1997
and 2004 and its aesthetic conditions,
approaching it as an audiovisual prac-
tice that articulates an anti-neoliberal
mode of doing and an aesthetic associ-
ated with the concept of “mugre”.

KeEywoRrRDs / Militant cinema,
Documentary cinema, Piquetero
cinema, Political cinema,

Social movements.
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La bisagra de la historia
(Venteveo, 2002).

los piqueteros fueron los primeros

que salieron a poner el pecho en la rufa [...]
Cortar rutas es un simbolo de enfrentamiento
contra el poder.

Dario Santillén
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INTRODUCCION
(AL ALBA DEL NUEVO SIGLO)

ecientemente se han cumplido 20 largos anos de la revuelta popular

que se llevo a cabo en Argentina el 19 y 20 de diciembre de 2001". Pro-

ceso insurreccional que a cierto sector de la juventud latinoamericana

de aquellos afios nos marc6 rotundamente, no solo por el traspaso de
un legado de accién-pensamiento, sino por las preguntas que generd en nosotros
a nivel sujetos urbanos y la relacion con la organizacion y la protesta en nuestros
territorios.

Es innegable que se puede hablar de muchos “19 y 20” dependiendo de qué lado
del espectro social te ubiques. “En cada sector social, en cada agrupamiento se dio
de manera diferente, pero estamos hablando de un mismo proceso, de un mismo des-
borde: generacional, popular, juvenil-femenino, suburbial, antirepresivo, horizontal.

'A fines del afio pasado se edité el libro 2001: el futuro deirds el cual retine articulos de mas de treinta y
cinco autores en torno a lo que significé el estallido del 2001 y sus resonancias en el presente. El libro esta
editado por: Ana Longoni, Cora Gamarnik, Lucia Canada, Nicolas Cuello, Marilé D1 Filippo, Cecilia
Iida, Ramiro Manduca, Evangelina Margiolakis, Magdalena Pérez Balbi, Julia Risler, Paula La Rocca, y
publicado por la editorial argentina Tren en Movimiento.
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Un desborde anclado en el cuerpo que se manifesté también
en la conciencia” (Zibechi, 2004, p. 83). Siguiendo el pensa-
miento de John Holloway (2011), la importancia de la revuelta
a fines de 2001 fue la busqueda de un nuevo mundo que bus-
caba despojar de toda trascendencia al Estado, los partidos
politicos y demas instituciones, actores que fueron excluidos
de los eventos. Asimismo, se reactualizaron e intensificaron
procesos organizativos que se venian desarrollando desde
anos previos a la revuelta del 19 y 20, tanto por las luchas
piqueteras como por el fervor juvenil de los anos noventa, y
se establecieron nuevas formas creativas respecto a los reper-
torios y métodos tanto de protesta como organizativos.

Los hechos del 19 y 20, asi como toda la semana de
diciembre que arranca con el paro del 13, forman parte de
un mismo proceso iniciado hacia 1997 (fecha en la que ini-
cian los primeros piquetes en el conurbano bonaerense) en
el que se estaba dando algo inédito en la historia argentina,
dado que nadie habia convocado a esos millones de personas
que protestaron y derribaron un gobierno (Zibechi, 2004).
Se gestaba una nueva metodologia de lucha que partia de
la 1dea de crear acciones de resistencia y que por medio de
procesos politico-comunicacionales intentaban gestar nue-
vas formas de vida, dandole énfasis a formas de asociacion
colectiva innovadoras.

En este ensayo propongo analizar la efervescente lucha
piquetera de los afios 1997 a 2004, y mas puntualmente el
cine que acompano ese agite popular en dicho periodo. Es
decir, revisar las practicas que se desarrollaron y las cualida-
des estéticas que las constituian. Esta delimitacion temporal
la realizo en un intento de abarcar un espectro amplio de los
colectivos audiovisuales que operaban en aquellos afios y sus
concepciones ideologicas y estéticas.

Si bien las peliculas realizadas por estos colectivos incluyen
una variabilidad de formatos, estéticas y narrativas, asi como
formas de exhibicién y distribuciéon, me interesa entender
el cine piquetero en su generalidad como una practica que
configura un hacer antineoliberal y que abraza una estética
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que puedo asociar al concepto de “mugre” (Rodriguez, 2015)
en tanto ese “hollin” presente en el cruce entre lo urbano y
lo suburbano, a eso propio del territorio que se habita, y a
las huellas (corporales, ritmicas, relacionales, territoriales) de
esas luchas situadas.

Los estudios e investigaciones de Mariano Zarowsky (2003),
Gabriela Bustos (2006), Maximiliano de la Puente y Pablo
Russo (2007), y Clara Garavelli (2014) sobre el video militante
en la Argentina durante los anos noventa, son antecedentes
fundamentales para este ensayo. En ellos se piensa al cine
piquetero ligado a una resignificacion del cine politico de los
sesenta-setenta, y sus modos de produccion y distribucion
vinculados a la potencia democratizadora de las tecnologias
audiovisuales en esos anos. Estos estudios comparten ade-
mas una exhaustiva cartografia de los grupos mas relevantes
que tenian vinculacién con el movimiento piquetero. Sin
embargo, desde mi perspectiva no llegan a profundizar en
concepciones estéticas, tanto de sus modos de hacer como de
la imagen propia del cine piquetero, aspectos en los que voy
a enfocarme en este texto.

Los NOVENTA:
EL PIQUETE, LOS PIQUETEROS
(UN POCO DE HISTORIA)

A mitad de la década de los noventa el proceso de desindus-
trializacién? causado por los estragos de la politica neoliberal
implementada por el menemismo, trajo como consecuencia
un fuerte proceso de desempleo y de precarizacion laboral
que cambi6 rotundamente el panorama econémico y social
de la Argentina. En respuesta a dichas politicas neoliberales
y los ajustes estructurales gubernamentales la protesta social

?En este caso, una desindustrializacién dada por el despliegue de un “modelo
financiero y de ajuste estructural”, una desarticulacion del area y aban-
dono de estrategias de industrializacién, una desregulacion del mercado
y numerosas privatizaciones de empresas publicas, asi como una creciente
dependencia externa y una extranjerizaciéon del poder econdémico, entre
otras causas (Wainer, Schorr, 2022).
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se agudizo, inicialmente en los poblados del interior del pais
en donde la presencia de las grandes empresas estatales
resultaba indispensable para la poblacion local, y que ante
las privatizaciones —y por consecuencia los cortes masivos
de fuentes laborales— su subsistencia econémica corria
un riesgo absoluto. Tales son los casos de las privatizacio-
nes de Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF) en Neuquén,
Altos Hornos Zapla en Salta y grandes ingenios azucareros
en Jujuy. Por esta razon, los trabajadores y la poblacion en
general empezaron a desarrollar nuevos métodos de luchas
o de protesta social pensados como “una accion colectiva
disruptiva y discontinua, desarrollada en espacios publi-
cos por multitudes y otros actores sociales y politicos, para
expresar malestar o descontento con normas, politicas,
instituciones, fuerzas, condiciones sociales y politicas, etc.”
(Svampa, 2005, p. 518), entre los que destaca el piquete o
corte de ruta.

El primer piquete o corte de ruta dentro de esta oleada de
luchas se realiza a partir del 21 de junio de 1996 en Cutral
Co y Plaza Huincul, provincia de Neuquén. Como una
metodologia popular frente a la desocupacion feroz de ocho
mil desempleados generados por la privatizacion de YPF en
ambas ciudades —que en esos anos sumaban 50 mil habitan-
tes de poblacion en general—. Ese primer piquete consistio
basicamente en la instalacion de barricadas ante la represion
ejercida por gendarmeria en medio de un paro general. A
partir de aquellos acontecimientos el piquete queda asentado
en todo el territorio argentino como un método de lucha que
trasciende a los desocupados, para ser utilizado por diversos
sectores y por variados objetivos y se empieza a generar una
irrupciéon-contagio masiva de piquetes entre 1997 y 2001
(Zibechi, 2004). Los métodos piqueteros activados tanto en
provincias del sur como del norte argentino se empiezan a
irradiar por todo el pais. Podemos imaginar un contagio sur-
gido desde el interior del pais al epicentro politico del mismo.

En 1997 se realizan los primeros piquetes en el conur-
bano bonaerense en las localidades de Florencio Varelay La
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Matanza. Se estaba gestando “un nuevo movimiento social
y emergian actores, como los piqueteros, que empleaban
formas novedosas que desconcertaron a las autoridades”
(Zibechi, 2004, p. 107). Por lo que la velocidad de la socia-
lizacion del piquete rebasé todas las formas de cooptacion
y de represion estatal. (Colectivo Situaciones, 2002). Como
mencioné lineas atras, los piquetes fueron consecuencia de
la descomposicion industrial del pais a causa de las privati-
zaciones estatales, gestados por los desocupados de diversos
centros fabriles, que a su vez retomaron saberes de las luchas
obreras de las décadas anteriores para reorganizarse territo-
rialmente en contra de lo que Zibechi (2004) menciona como
la batalla mas dura: la disolucion del lazo social.

Desde esos primeros piquetes, y en lucha directa con-
tra la disolucién del lazo social, se dan las primeras insercio-
nes de videastas y cineastas registrando tanto los procesos
organizativos internos como las protestas callejeras de diver-
sos movimientos sociales, entre los que podemos mencionar
Adoquin Video, Grupo Alavio, Colectivo Argentina Arde,
Adoc (Asociacion de documentalistas), Grupo Boedo Films,
Cine Insurgente, Grupo Contraimagen, Indymedia Video
(Venteveo video, Proyecto ENERC, Big Noise Tactical, NoTV
video), Kino Nuestra Lucha, Ojo Obrero, Ojo Izquierdo
(Neuquén), Wayruro (Jujuy), Santa Fe Documenta (Santa
F¢é), entre muchos otros.

Es importante mencionar que no podemos pensar a la
lucha piquetera argentina —y en consecuencia al cine pique-
tero— como una masa homogénea. Las voces, las ideologias
—que van desde tendencias de indole autonomista, hasta a
aquellas de partidos de 1izquierda o centrales sindicales—y los
diversos métodos y tacticas denotan una variedad multiple,
plural y heterogénea de experiencias. El movimiento pique-
tero es un verdadero “movimiento de movimientos”. Como
tal ha producido una auténtica revoluciéon en cuanto a la
percepcion colectiva sobre las capacidades populares de crear
nuevas formas de intervencion social y politica (Colectivo
Situaciones, 2002). Al generarse por fuera de las instituciones
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politicas y sociales tradicionales, la lucha piquetera constituye
para Argentina una nueva forma de vinculacion politica, cla-
ramente ligada al “desprestigio de las organizaciones politicas
tradicionales como producto de su incapacidad para refor-
mular las condiciones de dominio del llamado capitalismo
tardio o para producir modificaciones tendientes a mejorar
las condiciones de existencia de enormes capas de la pobla-
ci6on” (Colectivo Situaciones, 2002, p. 91). Sus modalidades
de organizacion —y por qué no decir, sus saberes— se basan
en gran parte de los casos en formas autonémicas y horizon-
tales; y la toma de decisiones se da en estado asambleario
permanente.

SEL CINE MILITANTE
ES EL CINE PIQUETERO?

Podriamos decir, como es frecuente escuchar ultimamente
en diversos ambitos, que “todo cine es politico”, pero el cine
se vuelve militante —mas alla del género— cuando hace
visibles y explicitos sus objetivos de cambio social y toma de
conciencia. Por lo tanto, mi interés es pensar el cine mili-
tante como un instrumento de las organizaciones politicas
o movimientos sociales los cuales tienen variados objetivos
concretos como la formacion de cuadros, el desarrollo de
niveles de conciencia, la contrainformacion, la agitacion etc.
Es decir, que las peliculas militantes mas alla de la ideologia
planteada debieran tener un desencadenamiento de accién
politica practica en el espectador, sea parte de la organiza-
cién o no.

Segtin Mariano Mestman (1999) son dos las caracteris-
ticas centrales que definen la practica del cine militante: la
organicidad respecto a fuerzas politicas comprometidas en un
proceso de transformacion social, y la imstrumentalizacion de
los films en ese sentido. Indudablemente esta definicion se
puede pensar muy exacta para los anos sesenta, setentas —y
por qué no, también los ochenta— cuando el cobijo orga-
nizativo de las estructuras partidarias marcaba el quehacer
cinematografico y la relacién con la organizaciéon. Pero,
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Jcomo podemos pensar este nuevo cine militante surgido en
los afios noventa, postcaida del horizonte socialista? Si bien
estos nuevos colectivos se sienten herederos de la tradicion
del cine de los afos sesenta y setentas, tienen un nuevo ethos
militante —que desarrollaré mas adelante— el cual sittia sus
practicas tanto organizativas como estéticas en un lugar dis-
tinto al de la década larga.

En la poco nutrida bibliografia que existe sobre cine pique-
tero podemos reconocer un fuerte debate, que en ocasiones
lo percibo como juicios de valor, respecto a lo que es o no es
el cine piquetero. Por un lado, Maximiliano de la Puente y
Pablo Russo (2007) expresan que no podemos pensar el cine
piquetero como un género ya que dichas practicas audiovi-
suales toman diversas posturas segin cada uno de los colec-
tivos. Por otra parte, Gabriela Bustos (2006), en una de las
investigaciones mas profundas sobre este tema, se aventura
a definir el cine piquetero como una “agrupaciéon de grupos
o realizadores independientes de cine politico con relacion
instrumental con movimientos y organizaciones de lucha”
(p. 41). Por lo tanto, el cine piquetero, retomando palabras
de Lorena Riposati de Cine Insurgente, no es el que hacen
los piqueteros necesariamente, sino el que se realiza desde
adentro, contando la realidad interna del movimiento (De la
Puente y Russo, 2007).

Cabe resaltar que parte de los grupos de cine militante se
han reivindicado o auto-asumido como cine piquetero rea-
lizando una traslacion del concepto de cine militante o cine
politico al de cine piquetero, como un reposicionamiento del
legado y las practicas del cine de los afios sesenta-setenta pero
con un intento de vinculacion directa con los nuevos sujetos
de transformacion social en aquellos anos: los piqueteros.
(Bustos, 2006; de la Puente y Russo, 2007). Asi, en ocasiones
se llega a considerar errbneamente como cine piquetero a
un conjunto amplio de peliculas de cine militante contem-
poraneo que se realiz6 en esos anos, que si bien abordaban
una variedad de tematicas vinculadas a conflictos sociales,
luchas de clases y derechos humanos, no estaba realizada en
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cercania a los piqueteros ni abordaba sus problematicas pun-
tuales, ambas caracteristicas constitutivas de este tipo de cine.
Quizas por el hecho de ser los piqueteros un ejemplo de lucha
a seguir y por compartir una coyuntura de urgencia y un
deseo de transformacion, se relacionaban estas peliculas con
el cine piquetero metiendo todo dentro de la misma bolsa.
Aun cuando existe una pluralidad de percepciones en rela-
cion con el cine piquetero y es imposible homogeneizarlo,
hay una clara coincidencia entre las diversas perspectivas en
que el cine piquetero constituye los tnicos registros audiovi-
suales con una mirada antagonista de todo el proceso neoli-
beral iniciado desde mediados de los noventa, y que toman
mas fuerza a partir del estallido de 2001. Hay coincidencia
asimismo en que el cine piquetero narra la realidad organi-
zativa y de lucha desde adentro de los movimientos sociales
y no como un mero testigo ocasional, sino todo lo contrario,
ya que los colectivos audiovisuales mantenian una relacion
instrumental con los piqueteros en donde existian acuerdos,
se compartian ideas y pensamientos comunes ejerciendo
una narrativa cinematografica adentro de la organizacion.
Se vuelve indiscutible, exceptuando algunos casos, el hecho
de que funcionaban de forma auténoma e independiente
respecto al Estado, con procesos organizativos horizontales,
y que sus objetivos consistian tanto en denunciar, activar pro-
cesos de memoria con relacién al pasado reciente y difundir
las diversas luchas sociales, asi como propiciar el registro de
actividades cotidianas como motor de luchas futuras.
Respecto a los destinatarios del cine piquetero podriamos
decir que son tanto los participes de las diferentes luchas al
interior de movimientos como las personas solidarias con
estas reivindicaciones. Sin embargo, en este tema se plantean
distintas perspectivas al respecto. Sergio Wolf; cineasta y cri-
tico argentino abre la pregunta de para qué y para quién se
hace este cine, y responde para “convencer al convencido o
predispuesto a convencer”. (de la Puente y Russo, 2007, p.
64). Para contrarrestar esta idea, podemos retomar las pala-
bras de Claudio Remedi de Boedo Films quien expresa que
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“este cine tiene otro objetivo que es lograr que esta lucha
triunfe, que obtenga solidaridad por parte de otros sectores”
(de la Puente y Russo, 2007, p. 64).

Por dltimo, el lugar de herederos del cine militante de la
décadalarga en el que la nueva generacién de cineastas mili-
tantes se sitia —y que los estudios citados anteriormente
han profundizado— no se puede pensar mas que como una
relaciéon compleja que, desde mi punto de vista, tiene con-
cordancias desde un plano netamente cinematografico, pero
se distancia enormemente en metodologias organizativas, de
produccién y de firma autoral. El cine piquetero indudable-
mente es parte de ese quiebre ideologico generacional que,
s1 bien trae a su hacer algunas formas de aquellos anos, se
replantea y ejecuta otras nuevas ligadas directamente a las
nuevas formas de organizacion popular de aquellos anos,
como podrian ser la auto-organizacion y la autogestion, vin-
culadas a las nociones de autonomia y horizontalidad que
desarrollo a continuacion.

EL PRIMER CINE ANTINEOLIBERAL?®

Los afios noventa fueron en Argentina —como en toda
Nuestra América— el campo de aplicacion directa de una
politica neoliberal en su conjunto, que segun los aparatos
gubernamentales y empresariales constituia una doctrina
del capitalismo para enfrentar las crisis econémicas que el
mismo capitalismo atribuye al populismo. Pero que al con-
trario, se trataba del fracaso socializante del capitalismo,
entendiéndolo como fracaso a partir del proceso historico
de los tltimos veinte anos por el cual el capitalismo fue per-
diendo exponencialmente —con crecientes dificultades de
reversion de este proceso— la posibilidad de actualizar su
promesa constitutiva y constituyente: la de asegurar, en un
devenir politicamente liberal, formalmente democratico,
socialmente incluyente y economicamente prodigo, la repro-

*Digo lo anterior sin omitir experiencias y luchas de la década de los ochenta
que pueden reflejarse en peliculas como Las banderas del amanecer
(1983) de Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios, por mencionar algunas de ellas.
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duccion social (Matellanes, 2000). Por lo tanto, a manera de
crisis civilizatoria, “el nuevo proyecto estatal supone a corto
plazo, la interrupcion abrupta —ya no solo racionalizada,
sino naturalizada ideolégicamente— de los dispositivos de
la propia reproduccion social: el estado se desentiende pro-
gresivamente de poblaciones y territorios; en fin, de la cohe-
sion social” (Colectivo Situaciones, 2002, pp. 21-22).

En ese espectro espacial y temporal en donde el mercado
economico neoliberal exige la dispersion de los sujetos y
reduce los lazos humanos a las categorias de comprador y
vendedor, se genera este tipo de cine militante. Destaca por su
fuerte caracter antineoliberal propio de las luchas globales de
aquellos afios y encuentra una gran potencia, no inicamente
en su caracter estético y de produccion, sino sobre todo en
el aprendizaje de los saberes resistentes de los movimien-
tos sociales y la reactivacion de esa cohesion social perdida
mediante la activacion de vinculos afectivo-territoriales, que
tanto el terrorismo de Estado en los afios setenta-ochenta
como el posterior neoliberalismo habian roto.

En numerosos estudios sobre procesos artisticos-politicos
se han hecho equiparaciones o conexiones directas entre las
practicas de la protesta y la organizacion popular con las
formas organizativas de los colectivos. En este caso particu-
lar, considero que los colectivos artisticos y comunicacionales
se dejaron atravesar y/o se apropiaron de los aprendizajes
y saberes que las experiencias piqueteras entregaban. Aun
cuando ya existian formas de organizacién colectiva en
ambitos artisticos previos a la crisis, la urgencia econémica
y sociopolitica moviliz6 nuevos modos. Mas bien, todas las
formas de organizacion colectiva, tanto las practicas de
protesta popular como las formas de organizacion artistica
que se desarrollaban de diversas maneras hasta entonces, se
vieron intensificadas al ser afectadas por la misma urgen-
cia. En muchas ocasiones compartian espacios, consignas y
se fueron tejiendo redes y conexiones; se fue desarrollando
una movilizacién general empujada por la coyuntura. Desde
la organizacion artistica se gesté un intenso laboratorio de
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experimentacion tanto en los modos de trabajar juntos, como
en las formas en que se inscribia el reclamo en el imaginario
social (Giunta, 2009). Sin embargo, podriamos afirmar que
estos nuevos modos incorporaron —es decir, hicieron cuerpo,
encarnaron— claros elementos y estrategias de las formas de
organizacion, lucha y protesta popular en esos anos, respon-
diendo a un contagio y una necesidad compartida de presen-
cia social y politica. Conforme fue avanzando la década, los
grupos y colectivos de cine piquetero comenzaron de a poco
a enunciar y nombrar sus practicas, entonces empezaron a
reaparecer en el escenario politico los conceptos de autono-
mia y horizontalidad. Pondré atencion brevemente a estos
conceptos ya que considero que a nivel generacional y como
pensamiento-practica antineoliberal tuvieron una fuerte tras-
cendencia en la conformacion ideologica de aquellos anos.

Zibechi (2004) menciona que su presencia en ambitos
organizativos podria pensarse ligada a un rechazo o negativi-
dad respecto a los procesos politicos pasados que basaban su
organizacion en dinamicas de verticalidad, las cuales en ini-
cio simplemente servian para apartarse de las practicas jerar-
quicas de la izquierda tradicional. Un desmarcaje entendible
después de la caida del campo socialista en Europa, dado
que el horizonte revolucionario se pensaba como perdido y
se 1nici6 una fuerte critica a los procesos burocraticos en esos
paises. Ademas de este rechazo de los métodos jerarquicos
de organizacién seguramente incidieron otros factores que
llevaron a que estos conceptos de autonomia y horizontalidad
habitaran los procesos organizativos. Uno de ellos podria ser
el “mandar obedeciendo™ zapatista, el cual se regdb como
concepto en gran parte de las luchas sociales “desde abajo”
en Latinoamérica.

*Segn la visién y la practica zapatista, el pueblo tiene en todo momento la
facultad de revocar al mandatario que no cumpla con su funciéon a cabalidad.
El gobierno obedece a las necesidades de cada comunidad o localidad sin
decidir cudl es la mejor forma de vivir nuestras vidas, simplemente cum-
pliendo con organizar y planificar. Quien manda, obedece la voluntad del
pueblo.
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Inicialmente, en los grupos de cine como en los mismos
movimientos sociales de los anos 60, 70 y 80, se pensaba la
autonomia como el espacio donde nadie ajeno podria inter-
venir, impidiendo asi su desarticulacion. Gradualmente se
fue reflexionando sobre esa idea, concibiendo que lo verda-
deramente auténomo era la posibilidad de hacer cosas dis-
tintas a los antecesores, procesos diferentes de organizacion
y lucha. No como una negacién del pasado, sino mas bien
aprendiendo de ¢l. “Una buena muestra de autonomia seria
llevar hasta el final la concepcion no instrumental de la orga-
nizacion y la lucha” (Zibechi, 2004, p. 98)

En cuanto a la horizontalidad, Zibechi (2004) expresa que
era simplemente un método de trabajo: un mecanismo o
herramienta para asegurar una democracia participativa.
[gualmente, como sucedi6 con lo relativo a la autonomia,
conforme avanzaba la década las organizaciones iban
reflexionando al respecto y se gestaban o aparecian nuevos
entendimientos que se iban contagiando a nivel social. La
visibn mas interesante que encuentro sobre la horizontali-
dad es la que hace H.I,J.O.S.” después de una division a fines
de 1999. Justamente una parte del grupo expresaba que la
horizontalidad es la imagen de la sociedad que busca, por-
que las organizaciones expresan en su forma de trabajar el
norte al que quieren llegar. Una tipica postura con relacion
al contenido y la forma. Es decir, los temas trabajados por las
organizaciones son igual de importantes como las formas en
que se realizan y los acuerdos a los que se llegan. No pensar
en el futuro como un horizonte de cambio, sino anclarse en el
presente y cambiar desde este momento; vivir como sofiamos.

Sobre estos conceptos de autonomia y horizontalidad, que
son los cimientos de este cine antineoliberal, encuentro en
una publicaciéon del Movimiento de Trabajadores Desocu-
pados (MTD) de San Francisco Solano, Lantas y Almirante

H.LJ.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) es una organizacion argentina de derechos humanos fundada por
descendientes de desaparecidos durante la Gltima dictadura militar, que
lucha por la memoria, verdad y justicia, y busca la identidad de los ninos
apropiados.
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Brown —todas localidades del sur del conurbano bonae-
rense— una de las mas interesantes reflexiones para entender
coémo estos conceptos marcaron los procesos organizativos de
gran parte de la sociedad argentina, entre ella los colectivos
de cine piquetero gestados al calor de la protesta. E1 MTD
considera que existen tres criterios que desde su perspectiva
son nuevas formas de construir un cambio social y se inician
desde la organizacién a pequena escala: la horizontalidad, la
autonomia y la democracia directa. Ellos definen la horizon-
talidad como la no existencia de dirigencia “ni presidente ni
secretario general, sino coordinadores de tareas”; y la autono-
mia como “la independencia de partidos politicos, centrales
sindicales e iglesias, para no quedar enredados en intere-
ses ajenos a nuestras auténticas necesidades como pueblo”.
(Zibechi, 2007, p. 137). Dentro de esto podemos ver una
cualidad mas estratégica, y es el hecho de no querer depen-
der eternamente del Estado ni de las élites. En cuanto a la
horizontalidad, la cuestion es simple y sin rodeos, rechazan la
existencia de dirigentes. Una férmula hacia adentro, la hori-
zontalidad hacia adentro. Una organizacién sin dirigentes (y
por lo tanto sin dirigidos).

En esos anos, en donde la Argentina estaba rotundamente
fragmentada por el neoliberalismo y que en grandes sectores
de la poblacion la cultura del individualismo vy el aspiracio-
nismo econdomico se instalaba, se estaba construyendo a su
vez un cruce intersocial que generaba puentes entre los sec-
tores sociales dando consigo la procreacion de un nuevo ethos
mulitante en el pais. Ese nuevo tipo de militancia involucraba
a jovenes que pertenecian a la clase media y media baja a la
protesta social. Como menciona Svampa (2011), se empieza
a dar una especie de viaje ritual iniciativo de jovenes de clase
media al involucrarse en movimientos populares. Ese con-
tacto interclase, generador de ese nuevo ethos militante como
fuerza politica desde abajo, se alimentaba en gran medida de
cuestiones de territorialidad, caracter asambleario, defensa de
autonomia y horizontalidad. Ese nuevo ethos militante presenta
una rebelion juvenil ligada a la liberacion corporal. Zibechi
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(2004) menciona al respecto que, st bien la militancia obrera
de décadas atras se sublevaba contra la disciplina fabril, esta
nueva militancia se rebelaba contra la domesticacion y mol-
deado de los cuerpos por parte del poder, por lo que tenia
una profundidad como no puede tenerla una rebelién basada
en la conciencia. Esta generacion de jovenes no aspiraba a
la continuidad laboral en los centros fabriles donde se des-
empefaron sus padres, pero tampoco conseguian empleos
de acuerdo a su nivel de estudios, constituyendo uno de los
sectores mas afectados durante el menemismo.

Podemos establecer entonces que en los colectivos de cine
plquetero existen ciertos rasgos comunes que conforman lo
que podemos denominar una esencia antineoliberal, que mas
alla de variaciones en procesos puntuales de organizacion,
de financiamiento o del uso de tecnologias audiovisuales, en
todos los casos coinciden en dinamicas de produccion basadas
en el consenso, en un funcionamiento en red que aboga por
una autonomia econémica y un rechazo absoluto al finan-
ciamiento condicionante. Por lo tanto, la autoorganizaciéon
y la horizontalidad de los colectivos se materializa en la rota-
ci6n y variacion de las actividades de los miembros buscando
siempre una eficacia politica en su hacer cinematografico.

LA IMAGEN AUDIOVISUAL
PIQUETERA: CAMARA ENCARNADA
E IMAGEN TOSCA

Es paradojico pensar que en la voragine neoliberal que
se vivia en esos anos, en donde el “tipo de cambio artifi-
cial” propio del modelo de convertibilidad que impuso el
gobierno de Menem gener6 el abaratamiento de los costos
tanto de equipos videograficos como de produccién, se haya
originado una “masificaciéon” en el acceso a camaras y com-
putadoras con software para editar video, que simplificaba
en gran medida la realizacion audiovisual. Esa mayor acce-
sibilidad impuls6 a que el formato del video se integre a las
luchas sociales y marco a su vez una estética propia del len-
guaje del video. Si bien se dio un crecimiento exponencial
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de videastas, es cierto que la democratizacion del lenguaje
el video no se dio de igual forma exponencial, debido a que
la tecnologia requiere capital, y por lo tanto nunca es igual-
mente distribuida o apolitica (Fiske, 2002).

Se ha mencionado mucho sobre la extension de la sociedad
televisada gestada en los noventa en donde la realidad ocurria
dentro del aparato televisivo y fomentaba deseos aspiracio-
nistas e individualistas. Pero esa gestacion de un lenguaje
audiovisual propio del video que llevaba a una hipervisibili-
zacion de las imagenes de protesta generadas por colectivos
audiovisuales constituia una fisura en el sistema neoliberal.
Si bien la referencia estética formal de los colectivos de cine
piquetero era en su mayoria —como mencioné anterior-
mente— el cine militante de la década larga, esta sociedad
sumamente televisada hizo que se gestara una estética ama-
teur ligada directamente a nociones de veracidad, realismo,
espontaneidad y frescura que sobresalen en muchos de los
materiales de los colectivos.

Existe una concordancia entre los colectivos y es que hay
un acuerdo politico antes que estético. Como menciona
Claudio Remedi de Boedo Films: “Creamos una estética a
partir de las dificultades productivas” (de la Puente y Russo,
2007, p. 42). La mirada generalizada —ayudada en gran
parte por la tecnologia del video— esta puesta en la inme-
diatez e instantaneidad de sus creaciones audiovisuales para
que de esta manera se logre una mayor distribucién tanto al
interior de los movimientos sociales como con circulos soli-
darios a estas luchas.

El audiovisual piquetero utilizé diversos de formatos de
video tanto analogicos como digitales tales como: VHS, S-VHS,
VHS-C, BETACAM, Digital 8, DVCam y Mini DV. Aun con
esta variabilidad de formatos que convivian no existi6 una
busqueda de innovacion tecnolégica respecto a las camaras
con las que se grababa. Al contrario, podemos encontrar
ejemplos en los primeros anos del siglo XXI de producciones
que utilizaron formatos de VHS o Digital 8, cuando a la par
ya se estaba utilizando el Mini DV. ;Se podria pensar el uso
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de estos formatos como un desinterés a una construccion
estética? Horacio Legras (2018) expresa que hay una falta de
ambiciones formales del cine piquetero, asi como un despre-
cio por la estética, postura que habia sido central en el cine
como accion revolucionaria en el pasado. Mas alla del acceso
o no a las herramientas audiovisuales, que definen en cierto
punto la cuestion formal de la imagen audiovisual piquetera,
encontramos una reivindicacién al cine pobre, a la rotura de
la imagen, lo que podemos denominar como imagen tosca
que detallaré mas adelante.

Asi, se van constituyendo rasgos estilisticos muy propios.
Por ejemplo, el realismo, la espontaneidad, el registro directo.
Este ultimo proporciona una cadencia propia del acto de
filmar, de una camara encarnada que acompana como se
acompana a los companeros. También se deja ver esto en
los registros de cortes de ruta o enfrentamientos policiales
donde hay mayoritariamente tomas de espaldas de los com-
pafieros, en un claro posicionamiento de estar de su lado.
Esto pareceria mas una cuestion logistica y/o de seguridad,
pero trasciende lo meramente operativo. Algunos cineastas
piqueteros alguna vez me narraron de manera informal que
lo importante es el hombro a hombro con los compaieros,
que siempre registrarian desde ese lado aun sabiendo que del
otro lado el encuadre seria mejor. Serian las espaldas o los
rostros de cerca de sus compaiieros, pero nunca se podrian
situar del lado de la policia para obtener una linda toma.
Aunque también podemos pensarlo como disciplina organi-
zativa. “De este lado cortamos nosotros, de este lado” dice
mediante un grito un piquetero al companero que tiene la
camara al finalizar el documental El Rostro de la Digni-
dad (2001) del Grupo Alavio.

Otras reflexiones interesantes en cuanto al posicionamiento
y al contenido y la forma al momento de filmar las protestas
sociales son las que realizan, por un lado, Fabian Pierucci
del Grupo Alavio cuando menciona que en momentos de
represion si es necesario se deja la camara o no se prende
para poder realizar alguna otra acciéon importante para el
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colectivo.Y, por otro lado, Victorio de Ojo Izquierdo expresa
que se debe tener “un ojo en el viewfinder y el otro en los gases
y las balas de plomo que estaban tirando” (de la Puente y
Russo, 2007).

Podria referirme entonces a la imagen elaborada en estas
peliculas, como “imagen tosca” o “pobrisimo de la imagen”,
en afinidad con los planteos de Hito Steyerl en su ensayo £En
defensa de la vmagen pobre (2014). Uso laidea de la tosquedad de
la imagen en analogia con aquel hacer artistico que basa su
practica en los impulsos instintivos, que utiliza las herramien-
tas y los materiales que tiene a su disposicion y que parte de
postulados 1deoldgicos solidos que consideran la nitidez y la
prolijidad de la imagen como propias del aburguesamiento
de la misma. Mis referencias directas para la elaboracion del
concepto parecen evidentes. Por un lado, lo que Karl Marx
llamaba el comunismo tosco® en el Manifiesto Comunista, y
por otro, —mas ligado a nuestros contextos— la ideologia
del pobrismo’ puesta en marcha por el guerrillero mexicano
Lucio Cabanas a fines de los anos sesenta, principios de
los setenta.

La utilizaciéon de imagenes pobres o toscas como postura
pragmatica e ideologica en el cine politico toma potencia
a finales de la década de los afos sesenta cuando desde la
Cuba revolucionaria Julio Garcia Espinosa escribe el mani-
fiesto Por un Cine Imperfecto (1973), un texto clave del recién
gestado —en ese momento— movimiento del Tercer Cine
Latinoamericano. Esa busqueda de la imperfeccion en
el cine revolucionario de la que habla Garcia Espinosa,
toma fuerza porque, segun ¢él, un cine perfecto —técnica

%“Era un comunismo rudimentario y tosco, puramente instintivo; sin
embargo, supo percibir lo mas importante y se mostr6 suficientemente
fuerte en la clase obrera para producir el comunismo utépico de Cabet en
Francia y el de Weitling en Alemania. Asi, el socialismo, en 1847, era un
movimiento de la clase burguesa, y el comunismo lo era de la clase obrera”
(Marx y Engels, 2013, p. 32).

’Alberto Hijar en la charla “Pobrismo y Comunismo” (2015) define al
pobrismo como una dimensiéon sentimental, eticista de los individuos que
estan por la justicia y la equidad. Ver en: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=RdkaQt3x0Bs
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y artisticamente logrado— es casi siempre un cine reaccio-
nario. Dicha imperfeccién como propiedad revolucionaria,
dice Steyerl (2014) en relacion a las ideas de Garcia Espi-
nosa: “sera popular pero no consumista, comprometido sin
volverse burocratico” (p. 41).

Muchos discursos actuales argumentan que un cine politico
y popular a la vez se puede generar desde una imagen estili-
zada técnicamente ya que la democratizacion de los medios 'y
el acceso cada vez mas simple a tecnologia de punta lo permi-
tirlan. Desde esta perspectiva no habria una oposiciéon entre
hacer cine politico, militante y popular y usar tecnologias
de avanzada y una imagen de alta calidad. Desde mi 6ptica
eso es una falacia, ya que la mayoria de los colectivos no
tenian acceso a tecnologia de punta, y la estética construida
no se alineaba para nada con esa supuesta democratizacion
ni con imagenes estilizadas. Sino todo lo contrario, activaban
modos de hacer y componer ligados, como expresaba ante-
riormente: a la imperfeccion, a lo popular, al hacer con lo que
se tiene, y no solo al uso de una imagen tosca, sino también
a la politicidad de la imagen tosca cuya fuerza rebelde se
encuentra en el ideologizar a través del hacer, en promover el
registro tosco, la edicién tosca, la distribucién por cualquier
canal posible.

En ese sentido, en el documental La bisagra de la histo-
ria (2002) de Venteveo® existe todo un postulado ideoldgico y
tecnologico con relacion a la distribucion y circulacion de sus
materiales. El material inicia con una placa de fondo celeste
muy a la usanza de la estética televisiva que dice “Permitimos
y promovemos la distribucion de este material dentro de la
Argentina. En el resto de los paises sugerimos y aceptamos
donaciones econdmicas para continuar nuestro trabajo” e
incluyen su mail de contacto. Al final de la pelicula cierran
con una placa que expresa: “Que este video no quede estan-
cado. Que circule de mano en mano. Cual mate amigo. Es
nuestra mejor difusién. Gracias”. Por Gltimo, muestran una

8Este colectivo pertenecia a la plataforma Indymedia Argentina.
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grafica pro-pirateria de instrucciones de copiado del mate-
rial. La necesidad de un televisor, dos videograbadoras y dos
cables RCA-RCA. La politica reside en los modos de produc-
cion, distribucion, y recepcion... y en su estética.

MUGRE

Rodriguez (2015) elabora inicialmente su nocién de
“mugre” a partir de una anécdota del compositor y bando-
neonista argentino Anibal Troilo. Un joven cantante fue a
probarse a la orquesta de Troilo y, después de escucharlo, el
mismo Troilo le coment6: “Si pibe, cantas bien, pero te falta
mugre”. ;Qué seria la mugre? ;A qué se refiere?

En su estudio comparativo, Rodriguez (2015) expresa que
“la tierra no ensucia al ser pura, es la huella que la naturaleza
deja en los cuerpos, pero los residuos del trabajo urbano si”.
Eso constituye la “mugre”. Como dice la letra del tango de
Raimundo Rosales:

Un tango que explote metiéndose en la mugre,
que me hable del hambre de un tiempo que se pudre.
De gente sin nada que duerme en la vereda,
de suefios que emigran y suefios que se quedan.
De bronca en las plazas, memoria en las heridas,
de lustoria que llama y se mete en la vida.

Si bien Rodriguez (2015) toma esa nociéon del ambito
popular, contracultural y callejero del tango para elaborar
sus analisis sobre las corporalidades de los actores popula-
res argentinos, en nuestro caso nos interesa como referencia
metaforica con relacion al cine piquetero. Como esa mugre
se traduce “en un ritmo y en una cadencia que a veces huyen
del ritmo de la ciudad y otras lo reproducen, pasando del
lamento evocativo al tono desafiante o ir6nico, de la risa a la
mueca y al llanto” (p. 46) ;Qué seria asociar la mugre al cine
piquetero? ;Cual es la huella, cual el hollin —y no la tierra—,
los residuos que se hacen presentes en estas construcciones
estéticas y sociales?
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Como elementos base de esta relacion metaforica podemos
determinar que el cine piquetero esta ligado a la ciudad, al
espacio suburbano, o mas precisamente a los cruces entre lo
urbano, lo suburbano y a veces lo rural. Aun en los casos en
que la actividad piquetera se desarrolla en pequenos pueblos
esta no suele vincularse de manera directa a actividades agra-
rias sino mas bien a la produccion industrial.

Tanto en las imagenes generadas en los documentales
relacionados a los primeros piquetes en las puebladas de
Cutral Co y Plaza Huincul en el sur argentino, como en los de
Tartagal y Mosconi en la provincia de Salta, podemos obser-
var esa nocion del terreno filmado. Pero toma mayor relevan-
cia en las peliculas que retratan el movimiento piquetero en
el conurbano bonaerense, ahi es donde se hacen presentes
las tomas de tierra, los cortes de ruta, las asambleas y las
corporalidades piqueteras. Alli emerge la nocion de “mugre”,
que desde la perspectiva de Rodriguez (2015) “es la propia de
la vida y los trabajos urbanos, pero también es la mugre del

9. Podriamos decir que

hondo bajo_fondo donde el barro se subleva
hay una relacion directa entre la idea de mugre y el terreno
que se habita, que se apropia.

En el caso de la lucha piquetera en el conurbano podemos
afirmar que el terreno consiste en el espacio a habitar que
se desea permanentemente y que eventualmente se ocupa
mediante tomas para vivir en ¢l. ;Como aparece el terreno
en el cine piquetero? ;Como se filma?

En el documental Compaisiero Cineasta Piquetero"

del colectivo de colectivos Indymedia Argentina'’, el registro

La frase “hondo bajo fondo donde el barro se subleva” pertenece al
tango La dltima curda (1956), de Catulo Castillo y Anibal Troilo.

""Compaiiero Cineasta Piquetero, desarrollado por Indymedia Argen-
tina como parte del Proyecto ENERC es parte de un proceso pedagogico
audiovisual que el colectivo desarrollé en vinculaciéon directa con el MTD
(Movimiento de Trabajadores Desocupados) de Lans. El proyecto tenia la
intencion de acercar las herramientas audiovisuales a los propios piqueteros.

"Indymedia Argentina surge en abril de 2001 meses previos a la revuelta
del 19 y 20 y era parte de la red global Indymedia. Estaba integrada por
distintos grupos (Venteveo video, Proyecto ENERC, Big Noise Tactical, NoTV
video) y diverxs realizadorxs independientes.
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audiovisual del terreno se da con base en un reconocimiento
territorial logrado mediante planos generales y acercamien-
tos de camara al lugar donde estan asentadas las tomas de
tierra. Esto se acompafa en muchos casos con descripciones
orales que narran como eran los terrenos antes de la toma,
el momento de ésta, el interés de acrecentar la tierra poco
a poco, y como fue el armado de las viviendas dentro de
las tomas, los materiales que utilizaron —chapas y chatarra
principalmente—, etc.

Asimismo, el terreno va ligado indisolublemente a los cuer-
pos de las comparfieras y los compaiieros parte de la organi-
zacion. En muchos casos, la cercania y la intimidad que se
logra con la camara potencializa el reconocimiento grupal,
en un interés profundo de mostrar a los y las compaiieras. En
Compaiiero Cineasta Piquetero, ¢l compainero pique-
tero quien graba y narra la pelicula en distintos momentos, se
centra en retratar a sus companeros, “Este vecino hace mate
[...] aqui vemos a Mingo y Roxana”. Igualmente registra
una charla distendida entre companeros. La relacion entre
ese espacio de tierra recién tomada y los cuerpos de sus com-
paneros y compaitieras es clave para entender ese anhelo de
construccion de un territorio propio.

Cuando se registra el terreno existe un evidente halo de
esperanza organizativa de modificarlo. El companero cineasta
piquetero muestra continuamente durante el documental la
chatarra y las aguas negras que estan en su terreno, esta-
bleciendo que ese espacio sera un pulmon verde, un nuevo
mundo. Se muestra la carencia y la miseria siempre acom-
panada de reflexiones de aliento, dejando en claro que “en
algtn futuro” se lograra mediante la lucha.

Podemos encontrar entonces en la mugre del cine pique-
tero tres sentimientos o pasiones claves, que debido a las
dimensiones de este texto describiré brevemente. El “desafio”
y el “lamento”, propuestos por Josefina Ludmer (1988) en
su tratado sobre el género gauchesco, y sumo la nocion de
“gastada o verdugueada”.
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El “lamento” va ligado a la presencia permanente de
barrios que sufren, a la exclusion y la falta de trabajo, a mos-
trar una sociedad que se ha unido por la miseria, dejando
en claro que su lucha no es por ellos mismos, sino que es
por la familia, por los pibes y las pibas. Este sentimiento
toma mas fuerza por obvias razones en los momentos de
represion y muerte. Las imagenes en La Batalla de Salta
(2001) del grupo Contraimagen, donde el pueblo en general
acompana los funerales de dos de los piqueteros mencionados
anteriormente son un ejemplo de esta idea. Asimismo, podria
vincularse esta nocion o este afecto con un deseo de trans-
formacion que les moviliza, con sonar un mundo distinto y
luchar por él.

El “desafio”, es también una constante en las producciones
audiovisuales piqueteras. Existe un desafio permanente ante
la intimidacién y el hostigamiento policial, una sefializacion
permanente de las dependencias policiacas como motor de la
represion estatal. A su vez ese desafio se convierte en accion'y
se hace visible en innumerables imagenes de enfrentamientos
con la policia y la gendarmeria, en los intentos de incendiar
municipalidades, en los cortes de ruta o en las manifesta-
ciones que se dan en Capital Federal, donde la protesta se
vuelve accion directa con pintadas callejeras y rompimiento
de vidrios en dependencias estatales y corporaciones econo-
micas. Una reflexion interesante al respecto es la que hace
un piquetero con el rostro cubierto con una kufiya palestina
sentado en pleno corte de ruta:

los primeros quince, veinte segundos del corte lo que se
siente es una profunda sensacion de libertad [...] y después
con el tema del enfrentamiento con la policia, bueno, ademas
de la adrenalina, es como una contradiccion la cuestion de
tener una adrenalina muy fuerte y una frialdad también [...]
y decir, bueno aca me la juego, aca es la cabeza de ¢l o la mia.
El golpe que le dé se lo tengo que dar bien, porque es ¢l o yo
(El Rostro de la dignidad, 2001).

Por ultimo, podemos observar la idea de “gastada o ver-
dugueada” como accion de burlar, atormentar o humillar a
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alguien verbalmente mediante gesto bromista o socarron.
Podemos observar didlogos en los cortes de ruta donde los
piqueteros verduguean permanentemente a la policia, en
un tono surgido de ambitos populares muy afincado en
Argentina, que no profundizaré en este texto. Esa gastada
o verdugueada también podemos percibirla al interior del
movimiento. “Llegaron las tortugas ninja”, dice un piquetero
con sus compaieros al momento que el camién en donde se
transportan llega al piquete.

Mugre es también la musica que se oye en las calles del
barrio. El espectro sonoro del cine piquetero esta marcado
indefectiblemente por un crisol de sonoridades que van desde
la cumbia, el cuarteto, el rock chabon y el folclor, hasta la
cancion de protesta de décadas pasadas y los propios canti-
cos piqueteros. En consonancia, es también una cadencia o
temporalidad asociada a dicho espectro sonoro.

Un ejemplo de esto sucede en los primeros minutos de El
Rostro de la Dignidad en donde al momento de iniciar
una marcha, resuenan los emblematicos “Ol, OLk....Ol¢ Olé
Ola”, seguido de “La Argentina Piquetera, La Argentina Organi-
zada”y *“Pi-que-teros Caragjo, Pi-que-teros Carajo™, mientras com-
pafieros y companeras se desplazan sobre una avenida. En
la imagen se genera una cadencia al acompanar el recorrido
en la duracion del canto —el cantico dura lo que tenga que
durar, igualmente la imagen— y por ende los cortes de ritmo
frenético no son necesarios, ni tampoco propios. Esto tam-
bién se observa en el baile. En la misma pelicula de Alavio
podemos ver que después de una larga jornada de corte de
ruta y ya casi llegando el anochecer tres parejas bailan en
medio del piquete al ritmo de la iconica cancion Por lo que yo
te quiero, en la version de Walter Olmos. Existe una cadencia
en la forma de filmar que respeta la acciéon propia del baile,
esa naturalidad del encuentro de los cuerpos, la distancia
entre los companeros. La temporalidad ligada a la musica
y la corporalidad del baile se vuelve el tiempo propio del
cine piquetero.
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REFLEXIONES FINALES

Seria facil y poco profundo pensar que el cine piquetero es
aquel cine en donde se observan cortes de ruta, piquetes,
asambleas, capuchas, palos, barro, llantas, gasolina, llamas,
ollas populares, represion, disparos, gases lacrimogenos,
vidrios rotos, pintas, etc. El cine piquetero es eso y mucho
mas. Es un cine que busc6 acompanar procesos sociales
que pulsaban un cambio social profundo con base en una
dignidad y orgullo de lo que es ser piqueteros. En ¢él, existe
una configuracion de imaginarios asociados a un futuro por
venir, basado en un impulso colectivo de concretar un cam-
bio social; la construccion de ese mundo nuevo con el que
se suefia, y que a su vez se sabe que ya no es para ellos, sino
que se lucha para las pibas y los pibes. Un impulso colec-
tivo de concretar un deseo a través del acto de conocer y
actualizar el pasado y de imaginar otro futuro posible, lo que
Rivera Cusicanqui denomina ¢/’ amancht’afia (2015, p. 9). En
estas luchas se presentan imaginarios y anclajes directos con
las luchas pasadas de abuelas, madres y padres, obreros y
campesinos, en donde dicha memoria no resulta un acto de
nostalgia sino una liberacion y despertar de la vida.

El cine piquetero constituy6é una experiencia que no solo
recupero6 la funcion social y politica del cine, sino que rein-
vento las narrativas respecto a los sujetos de lucha y renovo
los circuitos de sociabilizacion de estas peliculas. Es un cine
inserto en la tradicién de los oprimidos —en términos de
Walter Benjamin'*— que teniendo como referencia el pri-

Partiendo de las nociones trabajadas en Las Tesis sobre filosofia de la historia
(1940).

EL 070 QUE PIENSA

N° 32, enero - junio 2026

mer punto del Manifiesto de la red de resistencia alternativa
creado en 1999%, resistia creando.

Hoy, a una distancia de mas de veinte anos, en un pais que
se desmorona por politicas econémicas liberales nuevamente,
ahora del peluca Milei, ;como anclar estas experiencias esté-
ticas al presente? Las experiencias audiovisuales piqueteras
son una luz tanto estéticamente como en su relaciéon organi-
zativa. Creo que toca rever ese cine sin la idea de la derrota
o la desarticulacion, sino reverlo como encuentro entre las
generaciones pasadas, la nuestra y la futura.

Para concluir, el cine piquetero, como parte de la sociedad
argentina, abogo por reencontrarse generando un entramado
de cuerpos que abandonaron la nocién individual de creador,
condenando tanto al terrorismo de estado vivido en anos de
dictadura como los estragos del neoliberalismo que genera-
ron una descomposicion del tejido social. Un entramado de
cuerpos que componian una coreopolitica'*, una organiza-
ci6n de cuerpos creando otro orden distinto al establecido,
encarnando una potente estampida afectiva y visceral.

“Este manifiesto estd firmado por: Colectivo Situaciones (Argentina), Aso-
ciacion Madres de Plaza de Mayo (Argentina), Colectivo Amauta (Per),
Malgré Tout (Paris-Francia).

"La coreopolitica es un término propuesto por André Lepecki, en referencia
a dinamicas coreograficas o de organizacion de los cuerpos que transforman
los espacios de circulacion y los repartos cinético-perceptivos en lugares
donde los sujetos pueden manifestarse y expresar disenso frente al régimen
establecido. Este concepto surge en oposicién con el término coreopolicia,
vinculado a dindamicas de vigilancia y control, siempre cinético-perceptivas,
ya que regulan los movimientos y establecen lo permitido y correcto en la
circulacion, ademas de controlar la distribucion de la percepcion, decidiendo
qué puede ser visto y qué no (Lepecki, 2019).
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Saberes tradicionales
(Coleetivo Kucha Suto, 2012).

INTRODUCCION

a conservacion cultural de comunidades histéricamente aisladas es un

reto politico en Colombia. Especialmente, se requiere mayor apoyo

gubernamental a estrategias de comunicacion que permitan a los ciuda-

danos aduenarse de los discursos sobre si mismos y manifestar sus necesi-
dades. En San Basilio de Palenque, el compromiso comunitario con la conservacion
de su memoria histoérica a través de la identidad y el orgullo palenquero ha permitido
a sus lideres impulsar estrategias para transmitir sus saberes y tradiciones. Si bien la
oralidad y la escritura siguen siendo utilizados para este fin, con el auge de las nuevas
tecnologias de la informacion y la comunicacion el audiovisual se ha convertido en
una herramienta valiosa para expresar y difundir su cultura.

Como parte de esas iniciativas naci6 el colectivo Kuchd Suto quienes, a través del
cine comunitario, relatan los saberes y tradiciones de la comunidad afro cimarrona
en San Basilio de Palenque. Sus lideres han implementado el audiovisual en la edu-
cacion de la comunidad para generar espacios de discusiéon con ninos, jévenes y
adultos sobre el valor de su territorio y cultura. Esto lo han logrado al enfocarse en
la preservacion del patrimonio inmaterial de su cultura, desarrollando estrategias
de creacién y circulaciéon de contenidos que se realizan y despliegan en los lugares
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coloquiales de encuentro como la calle y el parque (Cantillo
Turbay, 2020, p. 162). De sus procesos comunitarios han sur-
gido cortometrajes que relatan la fuga de los negros del yugo
espafiol; que muestran la importancia de su territorio y sus
saberes ancestrales; y la importancia de la uniéon comunitaria
en el cuidado del individuo y el territorio, entre otros. Dichas
narrativas audiovisuales representan una forma de expresion
y fortalecimiento de una ética cultural local que sostiene una
forma de vida, con lo que el colectivo “apunta a generar
un concepto propio de sujeto palenquero, definido desde la
posibilidad de participacion, de interaccion y de la idea de
proyecto en sus vidas” (Navarro Diaz y Aguilar Rodriguez,
2015, p. 259).

Dicho esto, la pregunta fundamental que dirige este texto
es jcomo a través del cine comunitario en San Basilio de
Palenque se logra establecer una conexién entre la comuni-
dad, sus saberes ancestrales y su territorio? Para responder, se
realizara una aproximacion teorica de conceptos como cine
comunitario, medios ciudadanos y territorializacion del cine,
para enunciar una potencialidad politica en la apropiacion
de la comunidad sobre sus medios de comunicacion. Luego,
se analizaran tres cortos audiovisuales y se identificara su
pertenencia a tres nodos fundamentales: la génesis social,
las tradiciones ancestrales y la empatia como valor comu-
nitario, los cuales permitan exponer como los palenqueros
buscan potenciar sus lazos sociales y transmitirlos a las nuevas
generaciones. Por Gltimo, la posibilidad de generar nuevas
conexiones empaticas con el uso de las tecnologias de la infor-
macioén para preservar la cultura se denominara un proceso
de “cinectividad”.

RELEVANCIA
DEL CINE COMUNITARIO

Martin Barbero (1987) en su estudio sobre las mediaciones
analizo como en los afos treinta, particularmente en México
y Argentina, “al cine se le encarga darle imagen y voz a las
identidades nacionales. Y al cine iran las masas populares
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no tanto a divertirse como a ‘experimentar con su vida coti-
diana’; a ver ‘reiterados sus codigos de costumbres™ (p. 211).
A través del melodrama y de la masificaciéon de comporta-
mientos considerados representativos de la nacion, el cine
industrial consolid6 una unificacion discursiva que priorizo
imaginarios urbanos sobre las formas de vida campesinas e
indigenas, reforzando asi logicas hegemonicas de represen-
tacion. No obstante, a partir de los afios sesenta y setenta
surgieron intentos de disputar este régimen desde la practica
cinematografica misma. El Nuevo Cine Latinoamericano
consolid6 un marco mas amplio de experimentaciéon esté-
tica y politica, orientado a problematizar la representacion
cultural desde perspectivas criticas y comprometidas con
los sectores populares. Directores como Fernando Solanas y
Octavio Getino en Argentina, con La hora de los hornos
(1968), y Glauber Rocha en Brasil, con su Cinema Novo,
exploraron un cine que articulaba reivindicacion social,
denuncia politica e innovacion formal, cuestionando tanto
las narrativas hegemonicas como los modos de produccion
industrial. Estas practicas compartian con el cine colabo-
rativo temprano la intenciéon de dar voz a comunidades
histéricamente marginalizadas, aunque operaban a escalas
nacionales y continentales, integrando debates 1deologicos y
estéticos que trascendian lo local.

Paralelamente, en Colombia, Marta Rodriguez y Jorge
Silva propusieron una forma de cine colaborativo desde la
memoria popular que, si bien no equivale aun al cine comu-
nitario contemporaneo, abrié caminos para que las comuni-
dades participaran en la construcciéon de sus propias image-
nes. Peliculas como Chircales (1972), resultado de mas de
seis aflos de trabajo con una familia obrera del sur de Bogota,
muestran como el proceso de filmacién se convierte en una
practica de acompanamiento politico y de elaboracion colec-
tiva del testimonio, teniendo en cuenta la voz de la poblacion.
De manera similar, Campesinos (1975) y Nuestra voz
de tierra, memoria y futuro (1982) profundizaron en el
“caracter colectivo, para que la gente se [hiciera] consciente

DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACION Y VALOR SOCIAL /109



del poder que tiene en la historia, pero con una vision critica”
(Rodriguez y Silva, 1988). Aunque estos proyectos operaban
bajo la figura del documental autoral, en la que Rodriguez y
Silva dirigian y filmaban las dinamicas permitieron a comu-
nidades indigenas y campesinas narrar sus luchas, cosmovi-
slones y tensiones territoriales, articulando un cine enraizado
en el dialogo y la co-presencia prolongada con los sujetos
filmados. Seguin el mismo Martin Barbero (1987), actividades
como estas permiten la emergencia de matrices culturales
locales sostenidas por practicas de sociabilidad que articu-
lan un “nosotros” entre la vida intima y el ambito publico
(p- 251). De este modo, tanto las experiencias del Nuevo Cine
Latinoamericano y del cine de memoria popular en Colom-
bia revelan que el cine ha funcionado histéricamente como
mediacion artistica capaz de proyectar identidades, movili-
zar comunidades y disputar la hegemonia cultural a través
de estrategias narrativas y estéticas comprometidas con la
transformacion social.

Gracias al auge y a los desarrollos actuales de las tecno-
logias de la informacion, las comunidades historicamente
marginadas han podido explorar y apropiarse de herra-
mientas audiovisuales a costos mas asequibles. Con ello, han
construido nuevas formas de comunicacién que, contrario
a lo que sucedia en los afios treinta y a los movimientos del
Nuevo Cine Latinoamericano y el cine de memoria popular,
intentan mostrar realidades sociales o incentivar movimien-
tos politicos desde la voz y filmacion de las mismas comuni-
dades. Entre estas propuestas surge el cine comunitario como
herramienta dinamica para construir significados locales que,
promoviendo procesos de produccion audiovisual, posibilita
el surgimiento de nuevos lenguajes transformadores de las
relaciones humanas y el fortalecimiento de vinculos sociales
en la formacion de un cuerpo colectivo.

A diferencia de otras artes colaborativas, el cine exige
estructuralmente la participacion de multiples personas, pues
su produccion integra guion, direccion, actuacion, operacion
técnica, edicion y exhibicion. Cada una de estas fases requiere
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una coordinacion sostenida entre personas con distintas habi-
lidades, saberes y sensibilidades, lo que convierte al cine en
un arte intrinsecamente interdependiente que genera un
producto perdurable y movil. En el cine comunitario, dicha
exigencia se amplifica: ademas de coordinar tareas creativasy
técnicas, la produccion abre espacios de deliberacion politica,
socializacion y construccion de acuerdos, funcionando como
un catalizador de vinculos sociales y de creacion compartida
de sentido.

En palabras del cineasta y comunicologo Alfonso Gumucio
Dagron (2014), las iniciativas de cine comunitario

[...] son expresiones de comunicacién, expresiéon artistica y
expresion politica que nacen de la necesidad de comunicar sin
intermediarios, y con un lenguaje propio, la palabra de comu-
nidades historicamente aisladas. Este es un cine que tiene como
eje el derecho a la comunicacion (p. 18).

El derecho ala comunicacion es una forma de apropiacion
de los discursos sobre sus formas de vida. En este proceso,
la comunidad se organiza “para tomar decisiones sobre los
modos de produccién y difusion, e interviene en todas las
etapas, desde la constitucion del grupo generador, hasta el
analisis de los efectos que el trabajo produce en la comuni-
dad, tanto en lo inmediato como en las proyecciones de largo
plazo” (Gumucio Dagron, 2014, p. 32). Adicionalmente, la
critica cultural argentina Andrea Molfetta (2017a) profundiza
en las dimensiones politicas y estéticas del cine comunitario,
definiéndolo como “una estrategia de visibilidad, recono-
cimiento y auto-legitimaciéon que empodera a los sectores
sociales donde se hace cine y comunicacién comunitaria”
(p. 17). Asi, abre nuevos caminos para fortalecer, por ejem-
plo, metodologias de conservacion de memoria histérica, de
transformacion de la vision local y publica y de bienestar
para la comunidad al ser un cine que “privilegia la reciproci-
dad, el respeto y el carifio en todas las fases del ciclo de vida
de las peliculas, desde las primeras consultas a nivel local y
comunitario hasta las multiples proyecciones y dialogos en
comunidades y festivales” (Schroeder, 2023, p. 19). Es decir,
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que en su desarrollo el ptblico no es un receptor pasivo de
mensajes, convirtiétndose en una herramienta para enfren-
tar retos de participacion ciudadana en la esfera local. Esto,
segin Molfetta (2017c¢), citando a Guattari, seria una forma
de generar “nuevos agenciamientos de la subjetividad audiovisual,
colectiva, grupal, horizontal y comunitaria, posibilitando el
surgimiento de una narrativa del nosotros” (p. 113). Tal narra-
tiva del nosotros es la que funciona como entidad variable
en cada proceso de cine comunitario, porque dependiendo
del territorio, la historia y las posibilidades actuales de las
comunidades, surgen diversas necesidades en el despliegue
de lo que consideran sus objetivos comunitarios.Por su parte,
el antropologo mexicano Juan Carlos Dominguez Domingo
(2021) aporta una dimension relacional que permite com-
prender el cine comunitario como una practica sostenida por
multiples vinculos. El autor diferencia entre convergencias y
transacciones, entendiendo

la convergencia como el fenémeno en el cual diversos esce-
narios de la produccion cultural se entrecruzan en distintos
momentos de la creacion, produccion y circulacion de obras y
bienes culturales; y a las transacciones, como las practicas que
median los diversos niveles de intersecciones dentro del proceso
de convergencia (p. 17).

Su contribucién evidencia que estas practicas no operan
en aislamiento, sino en dialogo constante con otros espacios
culturales, instituciones y actores. Las convergencias y tran-
sacciones permiten que la creatividad colectiva se expanda
y que los proyectos comunitarios se conecten con redes cul-
turales mas amplias sin perder su autonomia.

Tomadas en conjunto, estas perspectivas delinean un
marco teoérico en el que el cine comunitario aparece simul-
taneamente como arte, estética politica y proceso relacional.
Esto pone en evidencia que en el cine comunitario existe una
articulacion de personas, instituciones y saberes en un entra-
mado creativo que se diferencia en cada colectividad; es “un
cine que permite ser y hacer, un cine vivo y vivificante” (Red
de Cine Comunitario de Latinoamérica y El Caribe, s.f.). Con
ello, se posibilita un sistema de analisis basado en el territorio
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y en lo que las comunidades, con sus saberes tradicionales,
aportan a las préacticas cinematograficas. Sin embargo, si
bien estas posturas permiten estudiar las estructuras y redes
que confluyen en la ideacién, formalizacion y despliegue del
cine comunitario, considero que el analisis de los impulsos
internos que fomentan esas organizaciones requiere de un
estudio particular y de nuevas categorias que respondan a
los procesos relacionales por medio de los cuales se imaginan
y desarrollan ciertos temas en un territorio especifico. Para
exponer este impulso interno, la propuesta de este texto es
enlazar el cine comunitario con el territorio y luego argu-
mentar a favor de la union de puntos nodales en las tematicas
de ciertos videos del colectivo Ruchd Suto de San Basilio de
Palenque para conducir un proceso de conectividad en la
comunidad. Al analisis de estas conexiones a través del cine
se le denominara un proceso de cinectividad.

CINE COMUNITARIO Y TERRITORIO

Un potencial del cine comunitario es que posibilita congre-
gar una colectividad para exponer sus contextos, visiones
sobre si mismos y sus conexiones con sus territorios, eri-
giendo formas de mediacion arraigadas en lo local, lo que
tiene en cuenta una “dimension relacional (comunicacio-
nal), de intercambio (cultural) y de negociaciéon (politica)”
(Ruiz Marin, 2004, p. 64). Este ultimo aspecto es trabajado
por la comunicologa colombo-estadounidense Clemencia
Rodriguez en su trabajo sobre medios de comunicacion
comunitarios en Colombia, entre los cuales analiza el valor
del audiovisual en los Montes de Maria. Rodriguez (2008)
resalta la relevancia del territorio como cuerpo de una
comunidad humana en su relacionamiento politico. El cui-
dado a ese cuerpo y la inter-accién de una comunidad con
¢l posibilita formas de mediacion que construyen un nuevo
cuerpo colectivo que responde a las exigencias del territorio
y de las tradiciones historicas de esa comunidad'. Esto tam-

'Rodriguez (2008) parte del reconocimiento del valor de las mediaciones
en los sectores populares. Sin embargo, la autora se interesa mas por como
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bién es apoyado por el antropdlogo Arturo Escobar (2010)
quien menciona que “el territorio se concibe como el espa-
cio de apropiacion efectivo del ecosistema, es decir, como
esos espacios usados para satisfacer las necesidades de las
comunidades y para el desarrollo social y cultural” (p. 163).
En esta instancia el cine comunitario se vuelve relevante
para representar esas relaciones que territorializan, consti-
tuyendo un ambiente propicio para el despliegue cultural
autoctono. Si el territorio posibilita ciertos lazos afectivos,
también el uso de herramientas tecnolégicas posibilita nue-
vas relaciones con esos lazos dentro de un ambiente historico
y cultural, transformandolo. Por tanto, la territorializacion
implicaria el pensarse dentro de un esquema de representa-
ci6n que no solo incluye el lugar geogréafico, sino la historia,
contexto y tradiciones culturales de cualquier comunidad.

A esta postura Molfetta (2017a) anade que el cine
comunitario:

Desenvuelve una practica de empoderamiento a través de una
estrategia de emancipaciéon que parte de la apropiacion del
acto de enunciar, fabricando representaciones de la realidad
con patrones estéticos y comunicacionales propios, ajustados a
sus propios intereses, una re-territorializacion del paisaje audio-

visual? (p. 20).

esos movimientos populares se arraigan en lo local y se reproducen en el
interior de comunidades especificas. A este proceso lo denomina el paso de
una mediacion al establecimiento de medios ciudadanos, los cuales “facilitan
procesos de apropiacion simbolica, procesos de re-codificacion del entorno,
de re-codificacion del propio ser, es decir, procesos de constitucion de iden-
tidades fuertemente arraigadas en lo local, desde dénde proponer visiones
de futuro sostenibles” (p. 12). Por otro lado, los medios ciudadanos tienen un
alcance superior a la conexion territorial y el fortalecimiento de un lenguaje
propio de las comunidades. Rodriguez (2008) expone cémo también sirven
como dispositivos de denuncia ante la negligencia estatal, para propiciar
formas de periodismo local o el despliegue de talleres y grupos de apoyo
para fomentar valores colectivos en localidades histéricamente reconocidas
como entornos violentos. En este texto se cita su trabajo solo en su dimension
relacional entre los miembros de un colectivo con su territorio y en la manera
en que el audiovisual comunitario posibilita el reconocimiento del entorno
y reforzamiento de lazos generacionales.

?La re-territorializacion del paisaje audiovisual denota la recuperacion del
valor de la informacion, la estética, la difusién de valores culturales propios
e incluso el espectaculo, educando la mirada hacia las necesidades del tejido
colectivo. El cine comunitario permite varias formas de re-territorializacion.
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En esta instancia surge un cambio de paradigma con res-
pecto al uso de y adaptabilidad a los medios de comunica-
ci6n hegemonicos para hablar de comunidades subalternas,
pasando a ser estas ultimas comunidades quienes pueden
transforman los usos de los medios con sus propias formas
de significacion. En otras palabras, las comunidades no se
apegan a un significado fijo de dichos medios, sino que los
usan como herramientas para entablar procesos de recono-
cimiento y reforzamiento del cuerpo colectivo dentro de un
territorio, transformando los usos que se le da a las artes y al
cine mismo. Este cambio de vision, de lo que el cine posibilita
a las comunidades a lo que las comunidades aportan al cine,
ha sido también explorado desde el punto de vista de las
comunidades indigenas, por la experta en estudios culturales
y medios Freya Schiwy (2009). Referenciandose en algunas
comunidades indigenas en Bolivia, la autora menciona que el
audiovisual, mas que occidentalizar sus practicas ancestrales,
ha posibilitado que las comunidades indigenas, con sus sabe-
res y practicas, indianicen el cine. En sus palabras:

En el proceso de indianizacion, en lugar de entrar en el ambito
dominante de la representacién cultural, las organizaciones del
movimiento indigena adaptan los medios audiovisuales a un
proceso epistémico de comunicacion intercultural que evita
centros establecidos. Indianizar el cine implica apropiarse de los
medios no sélo como una forma de entretenimiento sino como
una herramienta educativa que permite una comunicacion
intercultural descentralizada, un proceso mediante el cual los
medios audiovisuales se convierten en una tecnologia de cono-
cimiento propia de las comunidades [traduccién propia] (p. 16).

Por ejemplo, con la escritura de guiones en colectividad para reconstruir
eventos histéricos y conservar origenes ancestrales; con la escenificacion
de historias locales para resaltar valores tradicionales; con el impulso de las
noticias comunitarias, a través de reportajes o cronicas sobre lo que pasa
en las localidades; con denuncias sobre necesidades particulares desatendi-
das por el estado; con muestras de folclor tradicional, o representaciones
ficcionales que muestren imaginarios culturales, entre otros. El poder de
esta re-territorializacion del paisaje audiovisual esta en la construccion de
significados dinamicos de una comunidad con los medios de comunicacion.
Los procesos mediante los cuales se dinamizan esos significados y se pactan
mensajes dentro de grupalidades especificas no forman parte de este trabajo.
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Schiwy (2009) explica que con estas técnicas de repre-
sentacion las comunidades indigenas despliegan formas de
significacion basadas en sus tradiciones mediaticas, combi-
nando modos orales de comunicacion con medios visuales y
performativos para transmitir conocimiento, como la danza,
los rituales o la cocina® (p. 183-184). Esto fortalece sus tecno-
logias de conocimiento y permite, a través del audiovisual,
representar y conservar sus valores culturales. Por tanto, las
transformaciones en la comunicacion a través del cine comu-
nitario tienen el potencial de producir nuevas tecnologias
visuales y de conducir a una nueva ética de investigacion
colaborativa (Schiwy, 2009, p. 83) para conservar la memoria
histérica y fortalecer el orgullo por las tradiciones desde las
posibilidades que otorga una localidad especifica. Esta es una
segunda potencialidad del cine comunitario para modificar
los usos del cine en beneficio de los lazos de una comunidad
con su territorio, porque posibilita registrar practicas ances-
trales y explorar nuevas estéticas en los modos de relaciona-
miento espacial y sociocultural.

Si bien el concepto de indianizacion es utilizado por Freya
Schiwy (2009) para referirse a procesos de descolonizacion
del conocimiento a través del audiovisual en comunidades
indigenas en Bolivia, las representaciones visuales, tactiles y
orales, en las que el tejido, la cocina o los rituales representan
una tecnologia de conocimiento, son practicas que la autora
reconoce en comunidades indigenas en todo Latinoamérica
(p- 9). Por otro lado, algunas de esas practicas son también
desarrolladas por otras comunidades ancestrales, como las
afrodescendientes. Por ejemplo, la historiadora colombiana
Clara Inés Guerrero, junto con otros profesionales en varias
disciplinas de las ciencias sociales, reconocen que aunque
la oralidad es el principal instrumento de conservacion de
memoria ancestral en San Basilio de Palenque (Guerrero
et al., p. 39), y que los adultos mayores son los principales

Freya Schiwy (2009) reconoce que en las culturas indigenas existe un alto
nivel de intertextualidad que permite desplegar diversas formas de comuni-
cacion en la construccién y transmision de conocimiento (p. 183).
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transmisores de conocimiento, la comunidad realiza activi-
dades como los rituales finebres —/umbaliis— en los cuales, a
través de la musica, el canto y la danza se honra a los muertos
y se les guia para que sus almas vuelvan con sus ancestros afri-
canos (Guerrero ¢t al., p. 35). Adicionalmente, el baile como
exposicion del folclor palenquero y las historias de fuga de
los esclavos durante la colonia son una forma de transmision
de conocimiento con recursos estéticos particulares de esta
poblacién, que conecta con sus tradiciones.

Con este acercamiento, el concepto de indianizacién podria
ser extrapolado a este tipo de comunidades afrodescendien-
tes. Si bien las comunidades indigenas y afrodescendientes
merecerian estudios diferenciados por sus procesos histori-
cos de colonizacion y esclavitud en América Latina, ambas
desarrollan actividades ancestrales desde la ritualidad, el per-
formance y la oralidad, con el fin de manifestar su cultura y
conservar su memoria histérica. Por ello, el cine comunitario
actiia como dispositivo para desplegar significados y estéticas
propias. De esta manera, el concepto de indianizacion del
cine podria reescribirse como una territorializacion del cine.
Es decir, como un proceso de apropiacion de la tecnologia
para producir y transmitir conocimiento y valores propios de
comunidades histéricamente oprimidas y aisladas; de “re-te-
rritorializar el paisaje audiovisual” (Molfetta, 2017a, p. 20),
rompiendo imposiciones de uso.

El concepto de territorializacion del cine podria utili-
zarse en procesos de reafirmacion cultural, por ejemplo,
en comunidades urbanas o rurales que buscan transformar,
con practicas propias, sus espacios violentos en territorios
de paz. Por tanto, para el caso que convoca este estudio,
para las comunidades indigenas o afrodescendientes que
buscan conservar sus tradiciones ancestrales, esta forma de
territorializacion podria denominarse una territorializacion
ancestral: un cine que permite el despliegue de tecnologias de
conocimiento propias y la generacion de lazos de pertenencia
de los miembros de una comunidad con sus raices o génesis
social, tradiciones y territorio.
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LOS CORTOMETRAIJES DEL
COLECTIVO KUCHA sUTO

El Colectivo de Comunicaciones narradoras y narradores de la memo-
na Ruchd Suto de San Basilio de Palenque surgié entre 1998 vy
2001, cuando comenz6 un proceso de formacion y produc-
cion radial orientado al rescate de la lengua palenquera en
la Institucion Educativa Benkos Bioho, integrando a estu-
diantes, docentes y directivos en un ejercicio comunitario
de comunicacién y revitalizaciéon cultural (Cantillo Tur-
bay, 2020, p. 156). Sin embargo, desde el 2004 el colectivo
ampli6 la perspectiva inicial, proponiendo trabajar mas alla
del entorno escolar e incorporar la formacion y produccion
audiovisual. Con el paso del tiempo, el grupo fortalecio
su organizacion, consolido su proyecto comunicativo y, en
2010, asumid la coordinacion del Centro de Medios Audio-
visuales tras la creacion de la Casa de la Cultura en San
Basilio de Palenque (Cantillo Turbay, 2020, p. 156). Entre
los objetivos principales del colectivo esta la narracion de
los hechos que han afectado su territorio desde su propia
perspectiva, como los desplazamientos forzados en la comu-
nidad de La Bonga' en 2001, asi como la conservaciéon de
su “identidad cultural desde la tradicién oral y la cocina, los
juegos, la medicina tradicional, las rezanderas, la champeta
y los velorios [lumbalts]” (Martinez, 2020, p. 82). Para ello,
Ruchd Suto utiliza el cine comunitario con el fin de fomentar
lazos de reconocimiento y pertenencia al territorio y sus tra-
diciones culturales, haciendo uso de las potencialidades que
esta forma de arte, como proceso, otorga a los habitantes
del palenque.

Para exponer cémo este colectivo apoya una forma de
territorializacion a través del cine comunitario, en este

*Las familias de La Bonga fueron desplazadas en 2001 tras afios de resisten-
cia frente a la violencia y los enfrentamientos entre distintos actores armados
en la zona. Una noche recibieron un panfleto que les decia que tenian que
salir y debian desalojar en 24 horas, por lo que perdieron todas sus pert-
enencias (Cantillo Turbay, 2020, p. 161).
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apartado se analizaran tres cortos cinematograficos’ que
invitan a la reflexion sobre los intereses locales y la conser-
vacion de la cultura palenquera. El proposito es identificar
tematicas privilegiadas que permitan hilvanar, a través del
cine, una conexion generacional para impulsar la uniéon y
orgullo comunitario dentro de un territorio, lo cual funcio-
nara como el eje de andlisis. Para dicha seleccion, se tuvo en
cuenta lo que Clemencia Rodriguez (2011) considera crucial
en el despliegue de los medios ciudadanos, a saber, aquellos
topicos que representan “identidades culturales locales, len-
guajes, estética [la performatividad] y personajes: todos los
elementos que conforman el mundo vital de una comunidad”
[traduccion propia] (p. 243).

El orden de exposicion propuesto tendra que ver con la
identificacion de tres nodos fundamentales atados al eje
principal. Con el primer corto, Plan de fuga (Gleidis Paola
Salgado Reyes, 2018), se busca establecer un nodo atado a
la historia, es decir, a la propia forma de entender y pro-
yectar parte de sus procesos historicos de resistencia como
pueblo palenquero. Este video se entendera como una base o
cimiento. El segundo corto, Saberes tradicionales (Colec-
tivo Kucha Suto, 2012), se estudiara como un nodo atado
a las tradiciones, ya que expone practicas y conocimientos
locales que se quieren preservar. Asi, representa pilares car-
gados de contenido representativo del palenque. Por tltimo,
el cortometraje Fausto (Rodolfo Palomino Cassianni, 2018)
presenta la importancia del acompafiamiento para sostener
la vida de los integrantes del palenque, por lo que represen-
taria una cubierta de valores éticos para el cuidado colectivo.
Este corto se entendera como un nodo atado a la empatia
como valor comunitario.

Disponibles en: https:/ /colectivokuchasuto.wixsite.com/kuchasuto/ copia-
de-pro y en el canal de Youtube: https://www.youtube.com/@colectivoku-
chasuto.
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Plan de fuga (2018)

El corto dramatiza parte de la génesis social del pueblo, por
lo que se usara para establecer una base o un primer nodo de
analisis que se entendera como una conexion con la historia
palenquera. Por otro lado, en el video también convergen
los que Clemencia Rodriguez (2011) expone como aspectos
fundamentales de un medio ciudadano, porque en su mayor
parte esta narrado en lengua criolla palenquera, se exponen
heroinas locales (Mambald) y se muestran lugares relevantes
para la formacion cultural (como la plaza central o la selva).
Utilizando elementos del docudrama, el video personifica
el heroismo de la mujer palenquera en una de las fugas de
esclavos hacia el palenque, con lo que el video informa a
las nuevas generaciones sobre el valor de sus ancestros. Asi,
el cortometraje es una forma de apropiacion de la historia
local, ya que es construida y contada por los propios palen-
queros sin intermediarios externos, lo que es uno de los
objetivos principales de Ruchd Suto.

Su estructura es pendular: inicia en una escena del pre-
sente, narra un pasado y regresa al presente. Para ello, hace
uso de un posicionamiento espacio temporal que condiciona
la experiencia del espectador. En palabras de Bordwell
y Thompson (1995), esto permite la ruptura de estimulos
uniformes a través de la pelicula para guiar y diferenciar
los momentos especificos de la obra mediante cambios en
la puesta en escena (p. 163). Ademas, en el corto predomi-
nan los planos generales con el fin de mostrar siempre a
los palenqueros como un grupo enlazado a su territorio. El
corto comienza con un plano general en angulo picado de un
grupo de estudiantes adolescentes reunidos con su profesora
en la plaza central del pueblo, donde se erige la estatua a su
lider Benkos Biohd. Esta escena es relevante porque demarca
un punto de vista que, como lo menciona Timothy Corrigan
(1994), posibilita establecer un marco psicolégico y cultu-
ral (p. 47) desde el cual los palenqueros se posicionan como
duenos de sus discursos. Esto se hace porque, tanto visual
como simbolicamente, trasladar a los estudiantes al espacio
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publico del pueblo funciona como un gesto de arraigo y re-te-
rritorializacion. Alli, el cine comunitario les permite ubicarse
frente a la estatua de una figura emblematica y apropiarse del
lugar para estudiar la historia del palenque, fortaleciendo su
vinculo con las raices ancestrales y promoviendo su sentido
de pertenencia y orgullo comunitario.

La historia que cuenta la maestra se escenifica a través de
un flashback. En él se narra la historia de Mambald, una negra
cimarrona que gracias al mapa trenzado en la cabeza de
una de las jévenes que la acompana, luch6 por mantener la
unidad de un grupo de cimarrones durante su fuga hacia el
territorio libre de palenque. El corto busca mostrar el valor de
una mujer que, incluso arriesgando su vida, cuida la unidad
del grupo que intenta recobrar su libertad. Esta parte del
corto utiliza una puesta en escena propia de los palenqueros.
Principalmente, es narrada en lengua palenquera y se focaliza
en el cuidado colectivo y la necesidad de darle a los nifios un
mejor futuro, lejos de la esclavitud [0:03:55]. Ademas, se cui-
dan los atuendos de los esclavos, y la escenificacion se hace en
un bosque denso para mostrar el territorio cruzado por ellos
en sus fugas, lo que es un claro compromiso con el realismo
de la puesta en escena para exponer al espectador a imagenes
de la vida de estos personajes (Corrigan, 1994, p. 49). De esta
manera, se siguen exponiendo formas de arraigo con la histo-
ria local. La lengua, el conocimiento del bosque y el sentido
de deber para con los ninos que expone esta parte del corto-
metraje, puede entenderse como una estrategia de conexion
generacional. Este mensaje de no abandono y de mantener
la unidad es parte de lo que la maestra busca que los nifios
comprendan y repliquen (lo que refuerza la importancia de
la clase en la plaza principal del pueblo). En este sentido el
corto también funciona como herramienta didactica para
educar el sentido de comunidad.

El corto también resalta una tecnologia de conocimiento de
la cultura palenquera que funciona como una territorializa-
ci6n ancestral. El conocimiento del territorio, que se plasma
en mapas trenzados en el pelo de las mujeres, funciona como
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la guia que, durante la fuga®, les permite llegar al palenque

[0:02:40]. Adicionalmente, este mapa requiere de formas de
escritura y lectura particulares. Quien se enfrenta a ¢l debe
conocer bien el territorio para crear con o reconocer en las
trenzas espacios fisicos exactos’. En este momento, el corto
usa transiciones a primeros y primerisimos planos para mos-
trar la lectura del mapa y la sagacidad de su lider, contras-
tando también con los planos generales que dominan la obra.
Asi, ponen en evidencia el trabajo grupal y su relacion con el
bosque como un territorio conocido. De esta manera, se con-
vierte en una estrategia de comunicacion representativa de la
cultura palenquera que se despliega en un contexto historico
y que se visualiza gracias a las herramientas tecnologicas del
cine [FIGURA 1].

Por otro lado, el cortometraje expone la tenacidad y sagaci-
dad de la mujer palenquera. No solo es Mambald quien lidera
el plan para resguardar a los ninos rezagados en la fuga, sino
que es un grupo de mujeres quienes se unen para regresar
por ellos bajo el peligro de la persecucion de los esclavis-
tas. La tenacidad se representa en la actitud de las mujeres

°El video no se concentra en la ensefianza o proceso del trenzado, sino que
muestra en contexto su valor de uso.

"Esto evidencia la existencia de tecnologias de conocimiento ancestral de
las comunidades afrodescendiente que no son conocidas por publicos exter-
nos. Es decir, apunta implicitamente a la ignorancia de las clases historica-
mente dominantes y valoriza las formas de percepcion tradicionales de los
palenqueros. Agradezco a la doctora Laura Podalsky por este apunte.

FIGURA 1.
Plan de fuga (Gleidis
Paola Salgado Reyes, 2018).

de ir en contra de las 6rdenes del lider del grupo, mientras
la sagacidad se ejemplifica con el plan para despistar a los
esclavistas. En este punto es importante la forma de comuni-
cacion particular que establece Mambald y su conocimiento
del territorio. Escondiéndose entre los arboles e imitando
sonidos de animales, logra evadir a los esclavistas y evitar
que los ninos sean capturados [0:08:33]. Este hecho la hace
merecedora del reconocimiento del lider del grupo, quien
cierra con una frase fundamental para entender este nodo:
“vamonos al palenque, donde contaremos tus historias por
siempre” [0:09:33]. Con esta frase no solo se ejemplifica el
orgullo del lider del grupo, sino que se incentiva el orgu-
llo generacional. Rescatar a los ninos y llevarlos a un lugar
seguro permite la reproduccion de los palenqueros. Es decir,
la escena posibilita generar una conexioén con los ancestros.

Por dltimo, el corto regresa al presente para cerrar este
arco de orgullo sobre la génesis social. Los nifios se muestran
mas interesados por la historia y, especialmente, una nina
menciona: “yo soy Mambald y también llevo el mapa en mi
cabeza” [0:10:24]. Esta forma de asimilacion de los nifios
con sus heroinas ancestrales, en la plaza central del pueblo
y bajo la estatua del lider fundador del palenque, es lo que
permite generar una conexion de orgullo con la historia del
pueblo. En dltima instancia, el mapa en la cabeza es también
el reconocimiento de esa génesis. Asi, la historia se anida con
el eje fundamental de la conexion generacional y permite



exponer este producto como una forma de apropiarse de una
tecnologia de la informacién para aportar a la territorializa-
cion ancestral de una colectividad.

Saberes tradicionales (2012

Este corto podria catalogarse como género documental con
caracteristicas de pelicula 6mnibus. Su caracter procesual e
informativo lo convierte en una muestra cultural cuyo eje es
la riqueza de la cultura palenquera. Representa un segundo
nodo que podria denominarse una conexion con las tradi-
clones; una construccion de pilares atados a la conservacion
de practicas representativas. Gracias al cine comunitario,
se documentan quehaceres y relaciones con el territorio
para desplegar formas de conocimiento a través del didlogo
intergeneracional. Son relevantes porque permiten recono-
cer que “la conservacion de las formas de diversidad (natu-
rales y humanas) depende de un proyecto de vida basado
en las practicas y valores propios a la vision cultural de las
comunidades (Escobar, 2010, p. 166). En el proceso se le
entrega a los adultos mayores la palabra sobre los saberes
ancestrales, es decir, autoriza sus voces para participar en la
esfera publica del pueblo y representar parte de la memoria
histérica. En el corto confluyen cinco videos sobre procesos
pedagogicos relacionados con cinco frentes: areas naturales,
plantas medicinales tradicionales, cocinas tradicionales, cul-
tivos y siembras tradicionales, y tradicion folclorica musical.
En este caso, las cinco secciones del corto son el resultado
de un trabajo del colectivo Ruchd Suto con estudiantes de
secundaria en el que se plantean procesos diferentes de con-
gregacion entre ninos y adultos para registrar tradiciones
ancestrales del palenque y su importancia dentro del cuerpo
colectivo. Dicho trabajo responde a lo que los miembros del
colectivo describen como su objetivo identitario: “por un
futuro negro y bonito y porque la memoria es el verdadero
sentido de una comunidad” (Navarro Diaz y Rodriguez,
2015, p. 257). Asi, se convierte en una forma de territoria-
lizacion ancestral del cine porque no se somete a practicas
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comunes o a agentes externos que hablan sobre ellos, sino
que ellos construyen sus propios mensajes sobre sus practicas
y deciden la relevancia de las imagenes que transmiten. Son
videos para ellos, con el potencial de ser exportados para ser
visto por otros. En otras palabras, despliegan una tecnologia
de conocimiento, un saber hacer propio de la comunidad
palenquera que se documenta desde su perspectiva, donde
es la misma comunidad quien se apropia de la camara y su
forma de narrar; contrario a las posibilidades del “cine de
memoria popular” de Marta Rodriguez y Jorge Silva en los
anos 70.

Ahora bien, las cinco areas relacionadas en los procesos
pedagogicos se enlazan en la necesidad de cuidar el cuerpo
colectivo. La estrategia narrativa se basa en una representa-
ci6n procesual: un “como se hace”, proponiendo un nuevo
entendimiento del realismo a través del documental y su
compromiso politico (Aguilera Skvirsky, 2020, p. 121) al
retratar un saber de los palenqueros. Ademas, estos procesos
son representados a través de mezclas entre primerisimos
planos y planos medios que capturan el paso a paso de la
elaboracion de los productos. Similarmente, se usan planos
generales para mostrar la relaciéon de esos productos con la
colectividad y la necesidad de conservar los espacios natura-
les que disfruta la comunidad. Esto ejemplifica el argumento
de Clemencia Rodriguez de que a través de los medios ciuda-
danos las comunidades interactiian y generan estrategias de
arraigo a su localidad. En primera instancia, con el primer
video se incentiva el cuidado del territorio. La referencia a las
areas naturales permite a los adultos explicar a los ninos la
relevancia de las ciénagas y el agua para el palenque, y como
los arroyos que las surten han sido lugares de interacciéon de
los ciudadanos con el medio ambiente [0:02:41]. Esta es una
forma de fomentar lazos de reconocimiento y orgullo con
el territorio para incentivar su cuidado en, al menos, dos
vias: para los nifios que presencian el taller que imparten los
mayores y para la comunidad que observa el video. Adicio-
nalmente, en el segundo video, la tematica de los cultivos y
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siembras tradicionales complementa esa necesidad de cuidar
el aguay la tierra. En especial, el cultivo de la yuca es crucial
para la economia de San Basilio de Palenque, por lo que
los sabedores se encargan de ensenar las técnicas adecuadas
para su cultivo. Nicasio Reyes, otro de los lideres del proyecto
piloto, menciona que “los sabedores buscan transmitir los
conocimientos para que permanezcan en la comunidad, en
los jovenes y ninos” [0:07:53]. Esto es una forma de cuidar
los medios de subsistencia que provee el territorio. Asi, estos
dos videos ejemplifican un pilar para educar la mirada sobre
el paisaje local, la riqueza de sus tierras y su importancia para
el futuro del pueblo.

Los otros tres videos que componen este documental mues-
tran tecnologias de conocimiento historicas de los palenque-
ros. Estas practicas representativas tienen mayor impacto al
pensarlas como elementos para el cuidado y disfrute de la
vida en comunidad: la cocina como conservacion de los sabo-
res locales, las plantas medicinales como cuidado del cuerpo
y el folclor musical como elemento que impulsa el canto y
los sonidos autoctonos. Estos pilares se corresponden con el
arraigo al cuerpo colectivo local. A través de didlogos inter-
generacionales, los mayores ensefian a los ninos y a los espec-
tadores a tocar, reconocer y preparar no solo el producto,
sino su significado colectivo. Es decir, construyen marcas
registradas para enorgullecer el quehacer de los palenqueros.

En primera instancia, los videos sobre la medicina tradicio-
nal y la gastronomia documentan el proceso de elaboracion
de los productos a través de planos secuencias y primerisi-
mos planos. Paralelamente, los sabedores se dirigen directa-
mente a los nifos, aconsejandolos para que no dejen perder
las técnicas tradicionales. En este caso, el reconocimiento
de las plantas medicinales y su funcion se beneficia de las
herramientas audiovisuales al permitirle al sabedor grabar los
procesos de preparaciéon mientras explica oralmente sus usos
[0:05:24]. Asi, se construyen formas alternativas de curacion
para sostener el bienestar fisico, entregando herramientas a
las nuevas generaciones para explorar el potencial natural
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que se halla en el territorio. De manera similar, en el video
sobre la gastronomia local, se exponen técnicas tradicionales
y alimentos importantes en la dieta palenquera. Una de las
sabedoras, Narcida Casseres, ensefia a sus nietas a preparar
el arroz con coco, la mazamorra y el pescado para que per-
dure la cocina tradicional, mencionando los pasos a seguir y
a evitar en los procesos de coccion [0:06:09]. Estos pasos y
su interés de cuidar los sabores locales son los que llenan de
contenido el pilar de las tradiciones del pueblo.

El dltimo video que compone el corto expone el com-
promiso de los mayores para ensefiar a tocar instrumentos
musicales a los jovenes. Los instrumentos musicales y soni-
dos representativos del palenque se mezclan con técnicas de
canto especificas y liricas que ejemplifican una tecnologia de
conocimiento de los palenqueros. Reunidos en una ronda,
con tambores y maracas, el sabedor o sabedora guia la prac-
tica musical y el canto. En este caso, se usan primeros planos
y planos generales para resaltar el dialogo intergeneracional.
El lider de la ronda musical y sabedor menciona a los nifios:
“lo que yo sé estoy para ensenarlo a todos los que quieran
aprender” [0:09:09]. Lo que es otro ejemplo de cémo se
autorizan las voces de los adultos mayores para posibilitar la
sobrevivencia de los conocimientos tradicionales y del valor
de su cultura, mientras se incentiva a los nifios a escuchar y
participar de una congregacion a través de la musica. Con
ello, el corto es un claro ejemplo de que el colectivo Ruchd
Suto tiene su centro en la conservacion cultural del palen-
que, donde “lo comunitario se cubre para generar archivo,
memoria sonora y visual” (Navarro Diaz y Aguilar Rodri-
guez, 2015, p. 258) [FIGURA 2].

Este documental entra en consonancia con la propuesta
de Molfetta (2017b) de que el cine comunitario es un cine
situado, que fomenta procesos de uniéon necesarios en con-
textos especificos y cuyo proceso es mas importante que el
producto final (p. 83). En este caso, con el documental no
solo se conservan los conocimientos de los sabedores, sino
que se fomenta la congregacion y el reconocimiento de las
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FIGURA 2.
Saberes tradicionales

(Colectivo Kucha Suto, 2012).

necesidades del palenque. En conjunto, el trabajo del colec-
tivo Kuchd Suto a través de este corto funciona como ilustra-
cion de los pilares cargados de contenido tradicional en el
proceso de territorializacion ancestral. Adicionalmente, se
podria decir que representa una técnica de seduccion para
los nifos y espectadores. Las estrategias usadas para esta
seduccion tienen que ver con la exploracion en campo y la
experimentacion directa de lo que los mayores han hecho y
han aprendido a hacer a lo largo de sus vidas. En este sentido,
el ecosistema del cine comunitario posibilita incentivar la
curiosidad por aprender y aprehender el valor de la cultura,
incitando sentimientos de orgullo, enfrentando el riesgo de
desaparicion al que se enfrentan las tradiciones de este tipo
de comunidades.

Fausto (2018)

Fausto cs el Gltimo corto en este analisis por una razén fun-
damental: expone por qué es crucial hilvanar lazos de afecto
entre la comunidad palenquera. A través de una docu-fic-
cion, el corto retoma la historia de violencia y desplaza-
miento sufrida por la comunidad de La Bonga (aledafia a
San Basilio de Palenque) en las ultimas décadas y la usa
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para escenificar sus consecuencias y lo que puede sucederle

al palenque mismo si no se fortalecen lazos comunitarios. El
corto expone a un joven, llamado Fausto, que llega al palen-
que afectado psicoloégicamente por el asesinato de su familia
en La Bonga. La estrategia visual tiene que ver con la expo-
sicion de la causalidad entre las experiencias de violencia
extrema y las necesidades de apoyo que tiene un ser humano
afectado por ella. Segiin Bordwell y Thompson (1995), esto
se logra en el cine a través de conexiones causales entre
personajes que desencadenan ciertos hechos (p. 86). En el
caso de Fausto, hay un claro interés por demostrar como el
asesinato de sus seres queridos y el rechazo de su familia de
acogida, exacerban una condicion psicolégica de abandono
que termina con el suicidio del protagonista. Asi, el corto
representa un tercer nodo, el de la necesidad de crear una
conexion empatica entre los miembros del palenque.

El argumento central de la trama esta en una discusion
familiar entre los tios y primos de Fausto en torno a qué
hacer con una persona traumatizada y potencialmente vio-
lenta, incapaz de expresar sus emociones y que esta siendo
rechazado por la comunidad. Su prima (joven como €l), quien
previamente fue agredida por Fausto, estando ¢l en medio
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de un delirio de recuerdos traumaticos, reconoce el valor y
la necesidad de ayudarlo: “no estoy de acuerdo [con] que
se vaya. Parece nuestro hermano mayor y necesita ayuda.
Yo misma me cai al suelo” [0:08:13]. Esta linea cobra rele-
vancia porque establece el valor del apoyo comunitario. El
reconocimiento de la vulnerabilidad del otro expone la nece-
sidad de fortalecer lazos comunitarios en el palenque. Sin
embargo, la familia decide que el joven debe abandonar la
casa porque aun siendo un familiar, esta causando proble-
mas [0:08:49]. Después de escuchar la conversacion de sus
familiares, Fausto es atacado por recuerdos (por medio de
Sashbacks) del asesinato de sus padres y hermanos; asi, el corto
logra cuestionar el papel de la familia y de la comunidad en
el cuidado colectivo. Esta estrategia de flashbacks apoya la
causalidad de la historia al permitir al espectador relacionar
poco a poco su contenido con el tiempo presente de video y
establecer emotivamente relaciones de causa-consecuencia
sobre el estado psicologico del personaje (Bordwell y Thomp-
son 1995, p. 84). Por un lado, los recuerdos traumaticos de
Fausto posicionan a los espectadores dentro de un contexto
de familiarizacion sobre el dolor del otro. Asimismo, la con-
versacion familiar pone en contraste el analisis situacional de
los adultos y de los jovenes, dandole valor a la palabra de los
menores. Esto no significa que se deslegitimen las voces de los
mayores, sino que expone la necesidad de generar espacios
de didlogo desde diferentes perspectivas para potenciar el
cuidado colectivo. Con ello se evidencia lo que Navarro Diaz
y Aguilar Rodriguez (2015) nombran como una forma que
tienen los palenqueros de “generar sentidos en la gente, es
decir, que la comunidad asigne significados a lo que ocurre
o ha ocurrido en su contexto social” (p. 257) [FIGURA 3].En
este corto, la estrategia para generar sentidos en la gente se
basa en lo que Herlinghaus (2009) denomina la “afectividad
marginal”, por medio de la cual se desestabiliza un “espacio
moral seguro” (p. 14). La comunidad, como espectadora,
tiene acceso a imagenes del pasado de Fausto, atestigua parte
de su sufrimiento y del rechazo al que debe enfrentarse al
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llegar al palenque. Eso permite identificar la vulnerabilidad
de Fausto y enlazarla con la vulnerabilidad del palenque
mismo. Es decir, que por medio de imagenes con violencia
fisica y emocional, que revelan practicas discriminatorias, se
pone en debate como esas formas de relacionamiento pue-
den afectar la reinsercion de un sujeto herido a la sociedad,
lo que evidencia la importancia del acompanamiento a las
victimas del conflicto armado en la region. Asi, la represen-
tacion de esta “afectividad marginal” permitiria visibilizar, en
el cortometraje, lo que Podalsky (2011) denomina una nueva
politica del afecto. La experiencia de Fausto funciona como
un punto de enlace que ejemplifica la construccion de “alian-
zas afectivas” [affectwe alliances], las cuales, segin la autora,
contribuyen a instaurar nuevas sensibilidades comunitarias
(p- 8). En este sentido, Fausto, logra direccionar la mirada
del espectador hacia el valor de la uniéon del palenque. En
otras palabras, proyecta la urgencia de cuestionar posibles
formas de rechazo dentro de la comunidad para preservar el
cuerpo colectivo del palenque, convirtiéndose en una forma
de educar la mirada sobre puntos criticos sociales y sobre la
necesidad de fortalecer vinculos afectivos perdurables.

En tltima instancia, el corto escenifica como la persistencia
del trauma, mezclado con la falta de empatia y de preocupa-
ci6n por el dolor del otro, termina con el suicidio de Fausto
[0:10:44]. Su familia de acogida, en especial los mayores, y
la comunidad en general, se muestran sorprendidos, lo que
permitiria establecer un debate en torno a la importancia de
prestar atencion temprana a quienes han sufrido dafios por la
guerra. De esta manera, el cortometraje posibilita construir
un mensaje de empatia con el cual los espectadores pueden
adentrarse a sus propios relacionamientos comunitarios.
Siendo asi, a través de este corto, el colectivo apunta a una
cultura del cuidado que, como menciona Rincén (2020), es
una de las potencialidades de la comunicacion desde el terri-
torio, la cual esta basada en la forma en que se crean sentidos

y sentires atados a un proyecto politico-cultural en conexion
con la comunidad (p. 131).
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FIGURA 3. Fausto (Rodolfo
Palomino Cassianni, 2018).

Por otro lado, la alianza afectiva para (re)posicionar ese
sujeto palenquero es potenciada por la actuacion de nifios y
jovenes en el corto. Los constantes primerisimos planos de
Fausto turbado y en un evidente letargo emocional (que se
asemeja a la locura), en contraste con los planos medios de
su prima, quien lo defiende de la decision de los adultos en
la conversacion familiar, representan imagenes de jovenes
sensibles desde las cuales se pueden explorar potenciales poli-
ticos. Esta estrategia es definida por Page et al. (2018) como
el uso de un feeling child, con el cual se representan emociones
activas o mas susceptibles de activarse en contraposiciéon con
el sentir de los adultos y sus posturas con respecto a lo que
sucede en el mundo (p. 4). Con ello, Fausto explora nuevas
posibilidades de construir un mundo que quiza los adultos no
logran descifrar por su forma de racionalizar (Page et al. 2018,
p- 5). De esta manera, el corto logra materializar la necesidad
de soporte afectivo a partir de expresiones sensibles y contra-
dictorias, puesto que un nifno afectado por la violencia puede
desarrollar traumas que terminen en tragedias. Siendo asi,
este corto de docu-ficcion es una propuesta artistica con valor
politico que aporta una forma de alianza afectiva a través
del cine comunitario. Siguiendo la historia de violencia que
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ha sufrido el palenque y las necesidades de conservar lazos

afectivos perdurables, Fausto representa una propuesta de
re(territorializacion) ancestral a través de cuestionar los lazos
afectivos necesarios para preservar la vida comunitaria en el
palenque. Estrategia que, igualmente, aporta a la construc-
ci6n de valores politicos de acompanamiento perdurables a
la sociedad en general.

Gumucio Dagron (2014) explica que en general el audio-
visual es sostenible mientras fortalezca los mensajes de union
comunitaria con un lenguaje propio, establecido en la colec-
tividad (p. 61). Tejer este video como punto final del analisis
del cine comunitario del colectivo Kuchd Suto, permite exponer
la forma en la que la tecnologia es adaptada a las necesidades
de expresion de esta comunidad. Por otro lado, tanto en este
como en los demas cortos, las imagenes y dialogos posibilitan
una participacion activa de los espectadores ya que el pablico
deja de ser solo un receptor y es estimulado a reflexionar
sobre el valor de la génesis social, las tradiciones locales y el

acompanamiento®.

*Esto se logra, también, gracias a los talleres de sensibilizacion y al trabajo
social que acompanan los procesos de cine comunitario. El trabajo de campo
que permita explorar en detalle estas dindmicas internas es un trabajo aun
en proceso.
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Por dltimo, vale la pena recordar que el valor del cine
comunitario esta en como posibilita formas de sujecion de
la comunidad no solo a un proceso audiovisual, sino a la
normalizacion de valores de convivencia como parte de su
cultura, y en cuyos procesos se puedan desarrollar “propues-
tas de orden politico, social, cultural y econémico” (Gumucio
Dagron, 2014, p. 63). Esto permitiria denominar estos cortos
como propuestas arraigadas en lo local; en el valor del terri-
torio, con el fin de fortalecer los lazos politicos del palenque.
En este sentido, intentan construir “un sentido fuertemente
territorializado de la experiencia audiovisual, un cine de veci-
nos para vecinos, donde reconocerse entre pares, de ambos

lados de las pantallas” (Molfetta 2017b, p. 93).

CINECTIVIDAD:
UNIR LOS PUNTOS NODALES

En un documental que, segun este analisis, formaria parte
del nodo sobre las tradiciones culturales, llamado Madre
monte de San Basilio de Palenque (Rodolfo Palomino
y Diogenes Cabarcas, 2020), se expone como la corpora-
cion Madre monte acoge un grupo de mujeres adolescentes y
adultas del palenque para ensenarles las técnicas y significa-
dos historicos del tejido. Para ellas, la mochila tiene como
inicio un punto medio que representa el seno de la madre
o la pacha mama. Esta es la parte inferior de la mochila y
representa la conexion con la tierra y la base de la construc-
ci6n de los suenos de las tejedoras, segin menciona Vanesa
Tejedor Herrera, una de las lideres de los talleres [0:02:06].
La segunda parte es el cuerpo, que le da profundidad a
la mochila y donde se pueden tejer figuras e intercambiar
colores. La tercera es el mango o cargadera con la que se
sostiene la mochila en el hombro de su portadora. Segin
Tejedor Herrera, estas tres etapas representan para las sabe-
doras una similitud con la vida del ser humano y sus ciclos
vitales [0:08:20].

Este corto fomenta la unién comunitaria a través de los
talleres sobre el tejido. Es decir, a través de ellos no solo se teje
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una mochila, sino la comunidad misma. Esto se evidencia con
imagenes de las participantes no solo tejiendo sino realizando
actividades de esparcimiento y dinamicas de conocimiento
mutuo [0:03:30] y con las entrevistas a las participantes en
las que resaltan el impacto del taller en sus vidas y como las
motiva a seguir aprendiendo. Adicionalmente, las referencias
al seno de la madre y a la tierra como parte principal de la
mochila son formas de conexion inicial con el territorio vital.
Conexion que se fortalece a medida que se continta con el
cuerpo y cargadera de la mochila y con el relacionamiento
de las mujeres en el taller. De esta manera, el corto sobre
estas tejedoras puede servir como analogia para analizar el
proceso del audiovisual del colectivo Ruchd Suto, ya que en él
se encuentra directamente relacionado el valor del territorio
con el de los lazos comunitarios. La importancia del tejido
no es unicamente por el producto (la mochila), sino por su
valor representativo de la conexién comunitaria, similar a
los talleres de cine.

Para desarrollar esta idea, las tres etapas de construccion
de las mochilas pueden relacionarse con los nodos expuestos
con los videos comunitarios del colectivo Kuchd Suto. La base
o punto medio, que representa el seno o la pacha mama, se
relaciona con el primer nodo atado a la génesis social o a la
historia del palenque, es decir, a los cimientos. El cuerpo de
la mochila guarda relacion con los pilares que llenan de con-
tenido las tradiciones ancestrales porque les dan profundidad
a quehaceres culturales representativos. Por tltimo, la carga-
dera guarda relaciéon con la representacion de valores éticos
que sostienen la comunidad; en este caso, a la concientizacion
sobre la empatia necesaria para vivir en comunidad, lo cual
es una forma de sostenimiento mutuo. Esta analogia posibi-
lita argtiir que, similar al tejido de las mochilas, el proceso
y producto del audiovisual comunitario puede considerarse
un dispositivo de asistencia para hilvanar lazos colectivos con
la historia, las tradiciones y la empatia. Es decir, que el cine
comunitario funciona como el hilo que posibilita una forma
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de tejido colectivo’. El video, como la mochila, tiene el poten-
cial de cargar y transmitir las historias de una comunidad
y generar sus propios significados, adaptando los medios a
sus propias necesidades de comunicacion. En este caso pun-
tual, sobre una necesidad especifica o eje fundamental que
se identificé en este texto como una conexion generacional
para preservar la identidad cultural palenquera'.

Segun el estudio citado en este texto sobre San Basilio de
Palenque:

el palenquero se fortalece, casi como un oficio, en la defensa de
su espacio vital garantizado por la practica cotidiana de la con-
vivencia solidaria que permite el asentamiento de la familia, el
cultivo del territorio y la organizacién social fundamentada en
su historia'’ (Guerrero et al. 2002, p. 28).

Siguiendo esta linea, el cine comunitario funciona como un
dispositivo de fortalecimiento del sentimiento y del ser palen-
quero. Es decir, apoya la postura de Escobar (2010) de que
posibilitar un encuadre basado-en-lugar, asumiendo la parti-
cularidad de un territorio que se habita, permitiria la emer-
gencia de un lazo entre la historia, la cultura, el ambiente y
la vida social para construir una conciencia espacial asentada
en un proyecto de vida colectivo (p. 74).

9Un primer acercamiento a esta idea de los medios de comunicacién como
hilos de un tejido es desarrollado por la ACIN, una asociacioén de 14 resguar-
dos y 16 cabildos indigenas en el Cauca colombiano y quienes desarrollan
el programa “Tejido de comunicaciéon”. El cineasta ecuatoriano Pocho
Alvarez en su estudio sobre el cine comunitario en Colombia que recoge
Alfonso Gumucio Dagron (2014), resalta que para esta colectividad el tejido
de comunicacién tiene en cuenta todos los medios como la radio, el internet,
la television o el audiovisual para impulsar trabajos de reflexion, debate y
ejercicio de la democracia comunitaria (p. 288).

""Los videos seleccionados permiten identificar problematicas concretas y
analizar las soluciones propuestas por los lideres comunitarios.

"Este estudio no busca suplantar la vision local de los palenqueros sobre su
propia cultura. Se reconoce la diferencia entre historiadores profesionales
hablando del pasado y presente de una cultura versus la palabra y modos
de expresion de los integrantes de esa cultura sobre si mismos. La cita es
relevante porque ejemplifica una vision externa sobre lo que los mismos
palenqueros han expuesto sobre su cultura a través de los videos analizados
en este trabajo.
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Con estos videos se muestra el valor de la colectividad en
un territorio; ellos son parte de la integraciéon de una historia
comun en la comprension del pueblo, como lo exponian el
cineasta Boliviano Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau (1979,
p. 61). Asi, puede explicarse que el sostenimiento de este
tipo de practicas que congregan y fortalecen lazos cultura-
les entre los miembros de una comunidad y entre ellos con
su historia y su territorio sea una de las potencialidades del
audiovisual comunitario. En este caso, ese potencial esta en
que sea la herramienta con la que se hilvanan los nodos con
el eje fundamental de analisis para fortalecer lazos colectivos
en San Basilio de Palenque. Por otro lado, la exposicion de
tecnologias de conocimiento especificas de una comunidad,
que se conservan como valores histéricos y culturales, abre
paso para explotar las potencialidades del cine de narrar con
imagenes y voz, de trabajar en equipo y de difundirse en la
esfera publica. La union de esas tecnologias de conocimiento
con las herramientas tecnolégicas del cine para conservar
conexiones generacionales en una comunidad, para fomentar
el orgullo por sus tradiciones y formas de vida y para generar
lazos de afecto entre ella con su territorio es lo que podria
denominarse, en los cortos seleccionados, una cinectividad.
La cinectividad, como proceso de hilvanar, posibilita que el
cine funcione como herramienta de transformacion del len-
guaje y agente de territorializaciéon; como impulsor de lazos
empaticos y de conector generacional.

Cabe aclarar que este proceso de cinectividad no es una
féormula fija para guiar el desarrollo de proyectos de cine
comunitario. Los tres nodos expuestos en este texto son el
resultado de un analisis de algunos productos audiovisuales
del colectivo Ruchd Suto, pero cada comunidad se enfrenta
a diversos factores y contextos historicos, politicos y socia-
les diferentes que requeririan un analisis puntual. Es decir,
que en otros analisis podrian surgir otros nodos que girarian
alrededor de un eje de enlace diferente para llevar a buen
término sus procesos y objetivos. El valor de la cinectividad
esta en poder encontrar e hilvanar esos puntos de enlace
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que hagan de los procesos del audiovisual alternativo una
herramienta que potencie el empoderamiento ciudadano,
fomente lazos de afecto entre sus congéneres y se convierta
en un arma politica fuerte. En otras palabras, la cinectividad
es algo que se alcanzaria en procesos de congregacién comu-
nitaria donde se puedan evaluar las necesidades especificas
que enfrenta una comunidad y para los cuales las tecnologias
del cine puedan aportar una nueva vision ciudadana.

CONCLUSIONES

El audiovisual comunitario surge como una forma de trans-
formacion del lenguaje para conservar la memoria y forta-
lecer lazos sociales en comunidades historicamente margi-
nadas que alzan su voz para participar en la esfera publica.
A través de la congregacion, dentro de espacios seguros y
la division de tareas para hilvanar un mensaje colectivo de
union, los procesos de cine comunitario buscan fortalecer
lazos entre sus ciudadanos y entre ellos con el territorio al
apropiarse de los discursos sobre si mismos y documentar
su realidad proponiendo nuevas formas de relacionamiento
politico tanto interno como con la sociedad en general. Al
referirse a las propuestas cinematograficas desarrollas por
comunidades con cargas historicas coloniales en América
Latina, este texto propone la conceptualizaciéon de la terri-
torializacion ancestral del cine. Con este concepto se busca
generalizar la propuesta de la indianizaciéon del cine pro-
puesta por Freya Schiwy (2009) en otras comunidades con
procesos historicos de descolonizacion y con tecnologias
de conocimiento propias que se conservan ancestralmente.
Dichas comunidades usan la tecnologia para transformar
las imposiciones del cine comercial y desplegar mensajes de
orgullo por sus raices y tradiciones.

Estas potencialidades del cine comunitario se expusieron a
través de la identificacion de tres tematicas fundamentales en
el trabajo de colectivo Ruchd Suto de San Basilio de Palenque.
Para ello, se establecieron tres nodos de entendimiento de su
mensaje de uni6bn comunitaria: un nodo atado a la historia,

EL 070 QUE PIENSA

N° 32, enero - junio 2026

otro ala tradiciéon y un tltimo atado a la empatia como valor
cultural. La unién de estos puntos nodales a partir de un eje
fundamental (la conexion generacional) para posibilitar lazos
afectivos y territorializar la experiencia de los ciudadanos a
través de las tecnologias del cine es lo que se ha denominado
una cinectividad.

El cine comunitario como dispositivo de cinectividad
reclama, ademas, un derecho a mostrar para documentar la
realidad de la poblacion, fortalecer imaginarios colectivos y
preservar valores culturales. Las formaciones y sensibilizacio-
nes para estudiar la historia y el valor de la cultura permiten
también adquirir una mirada critica sobre una comunidad
y expresar las necesidades de la poblacion. Esto es relevante
porque posibilita conectar la visualidad con la manera en
que se perciben y ordenan los espacios. Es decir, como el
despliegue de ciertas imagenes sirve para construir narrativas
de progreso sostenibles. Esto es, contestar dinamicas de poder
sobre cuerpos y territorios historicamente aislados. En otras
palabras, el cine comunitario tiene el potencial de reconfigu-
rar el valor politico de la mirada de una comunidad sobre si
misma y de como se manifiesta ante el mundo, permitiendo
preservar el valor y la diversidad cultural a través de la re-te-
rritorializacion de su paisaje audiovisual.

Para finalizar, la cinectividad se propone como un elemento
de analisis no solo de las estructuras que convergen en el
quehacer del cine comunitario —como redes institucionales,
colaboraciones barriales, entidades gubernamentales o pri-
vadas, etc.—, sino también los procesos y decisiones internas
en torno a lo que motiva esa reunioén para hacer cine. Con
ello, se pretende incentivar un analisis mas completo de los
procesos de cine comunitario. Sin embargo, con este texto
también se plantea el reto de un trabajo de campo extenso
para analizar cémo la cinectividad funciona al interior de
los colectivos y durante los procesos de difusion y discusion
de las peliculas en la comunidad. Dicho trabajo se encuentra
aun en proceso. W
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