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C omo bienvenida al año 2025 presentamos 
con enorme gusto el número 30 de nuestra 
revista. Es un número emocionante, tanto 
por su extensión como por la diversidad de 
sus temas, los cuales muestran que los estu-

dios de películas históricas son absolutamente compatibles 
con la investigación del discurso cinematográfico que deriva 
del cambio cultural que vivimos. Es un cambio cultural en el 
realizar, distribuir y vivir el cine y el audiovisual que no “está 
en camino”, sino ya está aquí. La Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara (FIL) 2024 lo hizo obvio: al lado de la gran can-
tidad de editoriales y libros expuestos resaltó con fuerza y en 
color rojo la palabra NETFLIX. Sí, Netflix fue un expositor que 
marcó su presencia como plataforma distribuidora de películas 
y series adaptadas de la literatura, y lo hizo de manera creativa 
con un stand en forma de una exótica palapa que invitó a entrar 
al universo de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez en 
su versión de serie dirigida por la colombiana Laura Mora y el 
argentino Álex García López. El filme Pedro Páramo (2024), 
adaptado de la novela de Juan Rulfo, se promovió con una 
charla atractiva y sumamente exitosa con el director Rodrigo 
Prieto y los actores del filme.

Sin embargo, el cambio cultural no solo es palpable en la pro-
ducción y distribución de discursos audiovisuales, también ha 
transformado las narrativas y con ellas los estudios del cine. La 
hibridez y complejidad de los nuevos discursos creó la necesidad 
de abordarlos con herramientas cada vez más multidisciplinares 
y matizados. Lo que, según nos parece, se refleja en el presente 
número. Prueba de ello es el artículo: “La heroicidad melo-
dramática del charro en el cine mexicano de la Época de Oro. 
Análisis del personaje Luis Antonio García en el díptico fílmico 

Editorial
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Los tres García y Vuelven los García”. En este texto, Saray 
Reyes Avilés analiza el origen y las características de la figura del 
charro mexicano para invitar al lector a reconocer en uno de los 
personajes de Ismael Rodríguez la construcción del arquetipo 
del charro fílmico mexicano. Para su análisis la investigadora 
recurre a las herramientas metodológicas de los rusos Yuri 
Tinianov y Vladimir Propp, dos teóricos de la narrativa que 
permiten una interpretación profunda y divertida de un “falso 
héroe” de la época de oro del cine mexicano. 

El artículo “Cibertecnología, control y exclusión en Sleep 
Dealer (2008) de Alex Rivera”, formulado por los investiga-
dores Alicia Vargas Amésquita y Mauricio Díaz Calderón, se 
caracteriza por la combinación de varios abordes teóricos para 
detectar y analizar la película. En este filme, los autores encuen-
tran la “proyección de un futuro desolador para la migración 
de mexicanos hacia Estados Unidos”; la visión de una fuerza 
de trabajo que desde México nutre el poderoso mercado esta-
dounidense; y la exclusión y separación física que resulta de esta 
visión del y hacia el futuro. 

El artículo “Andrés Di Tella, el self  público y un viaje al inte-
rior del documental latinoamericano” de Sebastiao Guiherme 
Albano de Costa es un texto híbrido que integra una introduc-
ción y contextualización breve pero profunda del autor acerca 
de las etapas y características del documental latinoamericano. 
Además incluye una entrevista a profundidad con el realizador 
argentino Andrés Di Tella. Así, descubrir la relación entre los 
conceptos, las premisas y el modo de trabajo de Di Tella con el 
desarrollo del documental latinoamericano se convierte para el 
lector en un viaje a la esencia del cine documental.

El texto “Alemania en otoño (Deutschland im Herbst). Un 
filme contra el olvido”, de Carlos Alberto Navarro Fuentes, 
analiza el contexto y los objetivos de los creadores del filme que 
“ha hecho historia” por su composición de piezas audiovisuales 
dirigidas por conocidos realizadores alemanes acerca del caso 
de la banda Baader-Meinhoff. A finales de los años setenta, este 
caso impulsó al grupo de realizadores del “Joven cine alemán” 
a crear una serie de piezas audiovisuales que integraron en un 
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filme colectivo de corte experimental que obliga al espectador 
a la reflexión acerca de los hechos y el “ánimo ciudadano de 
la época”. Al entretejer información periodística con el análisis 
formal y temático del filme, el autor nos recuerda que el cine es 
una herramienta importante para la memoria.

El artículo “El arte de la sutileza, una aproximación al cine de 
Sergio Olhovich”, de Karina Solórzano, recorre la filmografía 
del realizador mexicano nacido en 1941. En el texto se intercala 
una entrevista de la autora con el realizador y el análisis de sus 
temas y estilo fílmico, enriqueciendo el texto con citas del reali-
zador y reflexiones propias acerca de la importancia de la forma 
para mostrar los problemas sociales con matices y sutileza. “Es 
un cine que mira hacia lo fugaz, hacia los sueños y lo inasible de 
la belleza”, comenta la autora sobre la forma con la que Olho-
vich trata temas como las clases sociales y la violencia; forma 
que se diferencia de buena parte del cine mexicano actual.

En la reseña del libro colectivo Alberto Isaac a 100 años de su 
nacimiento, coordinado por Amaury Fernández Reyes, Yolanda 
Campos recorre los once capítulos y los distintos tipos discursivos 
de los textos sobre la vida y obra fílmica del director, cartonista 
y atleta olímpico. La reseña reconoce los temas y sus abordes 
formales diferentes como el analítico, académico, periodístico y 
la remembranza homenaje que resulta de una relación de amis-
tad de algunos de los autores que conocieron a Alberto Isaac y 
colaboraron en este libro. La mayoría de los textos se centran 
en su obra cinematográfica, la cual llegó a ser distinguida con 
premios Ariel y la Diosa de Plata. 

Edi torEs dE El o jo quE p i Ensa
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La heroicidad 
melodramática 

del charro en 
el cine mexicano 

de la Época de 
Oro. Análisis del 

personaje Luis 
Antonio García 

en el díptico 
fílmico Los tres 
García y Vuel-
ven los García 

r e s u m e n  /  La presente investigación 
está enfocada a estudiar al personaje de 
Luis Antonio García a través del trabajo 
actoral de Pedro Infante en los filmes 
Los tres García y Vuelven los Gar-
cía (1946, díptico fílmico), realizados por 
el director mexicano Ismael Rodríguez. 
Este personaje es un arquetipo del charro 
fílmico, mismo que analizaremos como 
uno de los prototipos de la mexicanidad 
en el cine de la Época de Oro, y cómo 
este evoluciona de antihéroe a héroe 
mediante una heroicidad melodramática. 
Nuestro estudio se realiza a través de 
propuesta metodológica Yuri Tinianov, 
cuyo enfoque destaca la importancia 
de las acciones de los personajes en la 
narración, para posteriormente vincular 
su técnica con las esferas de acción de 
Vladimir Propp, quien en la Morfología del 
cuento (1928) distingue que un mismo per-
sonaje, conforme a sus acciones, puede 
figurar en varias esferas de acción dentro 
de una misma narración.

P a l a b r a s  c l av e  /Charro, Pedro 
Infante, formalismo ruso, Yuri Tinianov, 
Vladimir Propp.

a b s t r a c t  /  The present research 
is focused on studying the character 
of  Luis Antonio García through the 
acting work of  Pedro Infante in the 
films Los tres García and Vuelven 
los García (1946 film diptych), made 
by the Mexican director Ismael Rodrí-
guez. This character is an archetype of  
the filmic charro, which we will ana-
lyze as one of  the prototypes of  Mex-
icanness in the cinema of  the Golden 
Age, and how it evolves from antihero 
to hero through a melodramatic hero-
ism. Our study is carried out through 
Yuri Tinianov’s methodological pro-
posal, whose approach highlights the 
importance of  the characters’ actions 
in the narrative, to later link his tech-
nique with the spheres of  action of  
Vladimir Propp, who in the Morphology 
of  the story (1928) distinguished that 
the same character, according to his 
actions, can appear in several spheres 
of  action within the same narrative.

K e y w o r D s  /  Charro, Pedro 
Infante, Russian Formalism, Yuri 
Tinianov, Vladimir Propp.

The Melodramatic Heroism of the Charro 
in Mexican Cinema of the Golden Age. 

Analysis of the Character Luis Antonio 
García in the Film Diptych Los tres

 García y Vuelven los García

saray rEyEs av i lés
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Introducc Ión 

E n este breve estudio tomaremos como referencia algunos estudios del 
Formalismo Ruso asentados en la literatura, además de la antropolo-
gía cultural y las artes visuales; esto con el objetivo considerar algunas 
de las definiciones que se han formulado sobre una serie de concep-
tos centrales involucrados en nuestro análisis (como la noción de per-

sonaje, la identidad nacional y los estereotipos). La finalidad es describir de manera 
sintetizada algunos de los fenómenos históricos y sociales que determinaron una 
concepción de la identidad nacional mexicana, conflictiva, y no uniforme, que pre-
valeció durante largos periodos del desarrollo nacional, mismos que comenzaron a 
registrarse desde la etapa de la colonización española, y que la cinematografía nacio-
nal exploró en sus producciones resaltando atributos creados en los personajes para 
que estos instituyeran sentido de identidad y pertenencia en el espectador; como es el 
caso del charro, tal como lo hicieron los héroes de las narraciones literarias. El cine, 
al ser visual, facilita al espectador asimilar los contenidos de una manera mucho más 
sencilla que la literatura, la cual requiere la habilidad primaria de saber leer para 
poder completar el proceso comunicativo entre el autor y el receptor.

figura 1. Los tres García 
(Ismael Rodríguez, 1946). 
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Juan Pablo Silva Escobar (2011) afirma que en el siglo XX 
el cine mostraba en la pantalla la modernidad maravillando 
a los espectadores y a la vez motivaba la curiosidad de estos 
por verse reflejados en los filmes.

Casi inmediatamente de haber nacido, el cinematógrafo se 
apartó de sus fines tecnológicos y científicos para volverse 
espectáculo, convertirse en el reflejo del mundo moderno. El 
invento de los hermanos Lumière rápidamente se propagó 
por el mundo y su llegada a Latinoamérica se produjo apenas 
transcurridos unos pocos meses de la primera proyección en el 
Grand Café de París en diciembre de 1895 […] En 1896, el 
francés Gabriel Veyre captó para el cine las primeras imáge-
nes del charro mexicano. Enviado por los hermanos Lumière a 
México, filmó en Jalisco, en la Hacienda de Atequiza, algunas 
de las faenas de los hombres del campo, que fueron tituladas 
Lazamiento de un novillo, Lazamiento de un caballo 
salvaje, Elección de yuntas y Lazamiento de un buey 
salvaje. En 1903, el mexicano Carlos Mongrad realizó el cor-
tometraje documental Los charros mexicanos. A partir de 
ese momento, la cinematografía mexicana tuvo una presencia 
más o menos significativa en la Ciudad de México […] Hacia 
1910, la mayor parte de la producción, distribución y exhibi-
ción cinematográfica estaba en manos de empresarios nacio-
nales, esto por la renuencia de Pathé Frères a construir estudios 
en México. Esta negativa fue la que pavimentó el lento camino 
para la edificación de la industria cinematográfica mexicana, 
que tendría su apogeo entre mediados de los años treinta y fina-
les de los cincuenta, etapa conocida como la Época de Oro del 
Cine Mexicano (pp. 7-9).

En su investigación, Silva Escobar (2011) sugiere que el 
inicio de la Época de Oro del cine mexicano podría ser 
catalogado como colonialista, al resaltar la presencia de los 
hacendados y las faenas propias de los trabajadores de sus 
haciendas. Dicha aseveración concuerda con la representa-
ción que Marina Díaz López (1999) describe en su artículo 
“Jalisco nunca pierde: raíces y composición de la comedia 
ranchera como género popular mexicano”, donde afirma 
que: “La antigua oligarquía campirana latinoamericana 
deja ver el estatus de un grupo social, histórico, casi etno-
gráfico que pobló las películas de un género cinematográfico 
mexicano” (p. 187). Con ello se da paso al género conocido 

como  “comedia ranchera”, que inicia con el filme Allá en 
el Rancho Grande (1936) de Fernando de Fuentes que, 
de acuerdo con Díaz López (1999), dio un gran impulso a 
la producción cinematográfica mexicana “propiciando una 
imagen de lo mexicano, materializada especialmente a través 
de la música y un uso matizado del melodrama” (p. 187). 
Por lo que, el tema del colonialismo y las haciendas donde se 
cultivaba, cantaba y todo era alegría, favoreció al imaginario 
social acerca de lo mexicano en las películas producidas en 
la Época de Oro.

El imaginario social es el modo en que las personas imaginan su 
existencia social, su entorno social [...] Lo interesante del ima-
ginario social es que lo comparten amplios grupos de personas. 
[...] El imaginario social es la concepción colectiva que hace 
posibles las prácticas comunes y un sentimiento ampliamente 
compartido de legitimidad. [...] Nuestro imaginario social en 
cualquier momento dado es complejo. Incorpora una idea 
de las expectativas normales que mantenemos unos respecto 
a otros, de la clase de entendimiento común que nos permite 
desarrollar las prácticas colectivas que informan nuestra vida 
social. [...] Esta clase de entendimiento es un tiempo fáctico y 
normativo (Taylor, 2006, pp. 37-38). 

En las narraciones fílmicas de la Época de Oro, se pue-
den apreciar también los sistemas simbólicos culturales, 
cuyos contenidos están delineados por los contextos históri-
cos de la producción, mismos que comenzaron a formar la 
identidad nacional.

Por lo que toca al concepto de identidad, se refiere al proceso 
de identificación y formación de la personalidad en relación 
con otros individuos, mediante el cual nos apreciamos dife-
rentes de determinados grupos con los que nos relacionamos. 
Y la identidad nacional es la validez que la comunidad de un 
Estado-nación concede a ciertos elementos (recuerdos, símbo-
los, valores, mitos), aceptándolos como supuestos universales en 
situaciones determinadas, representándolos y reinterpretándo-
los. El concepto de identidad nacional se entiende a partir del 
tejido histórico que vincula nación y Estado; en la construcción 
de cada identidad nacional se hallan dos elementos fundamen-
tales: los mitos y recuerdos compartidos —pasado común— y 
el sentido histórico de la tierra de origen ocupada por la nación 
(Sigüenza Orozco, 2010).
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En México participaron diversos intelectuales y artistas 
que, a través del arte, principalmente la pintura mural, la 
canción vernácula y el cine, impulsaron una serie de símbolos 
patrios y promovieron nuevas representaciones de la identi-
dad nacional, tales fenómenos también se desempeñaron en 
la producción cinematográfica de la Época de Oro del cine 
mexicano. Por esta razón nos proponemos analizar especí-
ficamente Los tres García y Vuelven los García, filmes 
de Ismael Rodríguez en donde Pedro Infante interpreta al 
personaje Luis Antonio García, un charro orgulloso de su 
identidad mexicana y su herencia familiar, tanto en aspectos 
que pueden ser considerados como positivos y otros que no 
lo son [figura 2].

Como hemos acotado, la industria cinematográfica des-
empeñó un papel importante en la instauración de una 
identidad nacional en la Época de Oro del cine mexicano. 
Las narrativas cinematográficas como fenómeno cultural 
han sido un gran aparador para la exposición de elementos 
ideológicos que identifican al pensamiento integral de una 
época y su contexto social.

El gran influjo del cine deriva de la capacidad que este 
tiene para propagar narrativas con las que el público pudiera 
identificarse y asimilar de manera natural y cotidiana los 
procesos sociales y culturales a los que queda circunscrita la 
narrativa fílmica. La historia siempre se ha contado desde 
diversas ópticas, siendo la cultura visual, en específico la cine-
matografía, una gran propulsora de esta acción; los periodos 
de paz después de la guerra han sido prolíficos en cuanto a la 
producción de filmes de acuerdo con la visión del lugar que 
ocuparon sus cronistas. La prosperidad del cine mexicano 
concuerda con el inicio de la estabilidad política posterior a 
la Revolución, específicamente durante el gobierno del pre-
sidente Lázaro Cárdenas. 

El desarrollo de las artes que tuvo lugar en la década de 1930 
también alcanzó al cine, el número de producciones fue en 
aumento y poco a poco la cinematografía mexicana se afianzó 
primero en el gusto nacional y luego en el regional. Las políti-
cas reformistas de Cárdenas, que incluían entre otras la nacio-

nalización del petróleo, alcanzarían también al cine. Cárdenas 
desarrolló distintas estrategias para impulsar la cinematografía 
nacional, y en 1938 la industria del cine era la más grande 
después de la industria petrolera; la comedia ranchera situó a 
México como el mayor exportador de películas entre los países 
latinoamericanos (King, 1994, p. 77). 

El soporte del Gobierno Federal a la cinematografía nacio-
nal continuó con el presidente Manuel Ávila Camacho, quien 
pudo impulsar con mayor auge las producciones fílmicas, 
como consecuencia de la entrada de los Estados Unidos en 
el conflicto bélico de la Segunda Guerra Mundial y el apoyo 
de México al país vecino. 

Las oportunidades comerciales adicionales ofrecidas por la 
guerra, el surgimiento de un importante número de directo-
res y fotógrafos, y la consolidación de un star system basado 
en una fórmula ya comprobada, la disminución de las expor-
taciones de Hollywood durante la guerra, el ocaso del cine 
argentino debido a la hostilidad norteamericana, y el apoyo 
financiero dado al cine mexicano a través de la Oficina de 
Coordinación, a cargo de Rockefeller, le ofrecieron a la indus-
tria oportunidades únicas de desarrollo (King, 1994, p. 78). 

Este impulso dio al cine mexicano la posibilidad de ser 
concebido como una industria de entretenimiento, similar a 
la Época de Oro de Hollywood.

México fue uno de los pocos países latinoamericanos que desa-
rrolló un modelo cinematográfico industrial en cuanto a infraes-
tructura se refiere. Ya en 1935, la Nacional Productora contaba 
con tres foros de filmación, al igual que su competencia México 
Films. Diez años más tarde, los Estudios Churubusco, pro-
piedad de la productora CLASA en asociación con la empresa 
norteamericana RKO, contaban con 180 mil metros cuadrados 
de terreno, en donde se erguían 12 foros. Entre 1930 y 1932, 
Serguei Eisenstein estuvo en México filmando la película ¡Que 
viva México! Aunque la obra nunca se terminó, su presencia 
ejerció una fuerte influencia en muchos cineastas mexicanos. La 
estética visual de ¡Que viva México! —con sus bellos paisa-
jes, fotogénicas nubes y la exaltación del indígena— marcaron 
a la cinematografía nacional. A su vez, el estilo de Eisenstein 
fue visto como derivado de la pintura muralista, especialmente 
de la estética de Diego Rivera (Silva Escobar, 2011, p. 14). 
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Es así como en un inicio las narraciones fílmicas de la 
Época de Oro del cine mexicano basaron sus cimientos en el 
aprendizaje obtenido del cine de Hollywood. Tales aspectos 
iban desde el guion, las locaciones, las idílicas imágenes de la 
fotografía, la construcción de sets, el desarrollo de personajes 
y la producción en general, para aterrizarlos en el género 
predominante: la comedia ranchera, misma que también 
estaba plagada de aspectos melodramáticos, mismos que 
abordaremos más adelante. 

Mientras tanto en Europa en pleno auge de la Segunda 
Guerra Mundial, el nazismo alemán muy cercano al tema de 
la difusión de ideologías políticas a través de las artes visuales, 
recurría al cine como herramienta para la práctica de sus 
ideologías.

El régimen impuesto por el Nacionalsocialismo utilizó todos 
los recursos necesarios para lograr influir en el pensamiento 
social. La principal estrategia era el empleo de propaganda con 
diferentes objetivos y argumentos para lograr adeptos. Una 
de las vías más utilizadas por el nazismo fue el cine, con fines 
propagandísticos. […] Esta propaganda se dirige a una esfera 

exterior. […] Desde el comienzo del régimen los funcionarios 
entendieron la capacidad y el poder de influencia que tenía el 
cine (Girves, 2018, pp. 4-12).

De acuerdo con el académico Francisco Peredo Castro 
(2011), a finales de los años treinta, el mundo estaba afec-
tado por diversos totalitarismos que inquietaban a la huma-
nidad, por lo que Latinoamérica se convirtió en una parte 
importante de la disputa política, económica e ideológica. 
El gobierno estadounidense de Roosevelt, ya en la Segunda 
Guerra Mundial, buscó colaboradores fuertes en Latinoamé-
rica para neutralizar el totalitarismo.

Entre las diversas áreas en las que se libró la contienda, la lógica 
fue fundamental y el cine uno de sus instrumentos, en tanto 
algunas productoras fílmicas europeas trataban de introducir 
el ideario del fascismo en las cinematografías latinoamerica-
nas de habla española. Simultáneamente a los esfuerzos de una 
producción fílmica de la España franquista por entrar en dicha 
materia desde México, poderosas empresas alemanas trataban 
de cobrar fuerza en el cine argentino. En un esquema en el 
que, desde México por el norte y desde Argentina por el sur, 
Latinoamérica, corría el riesgo de verse cubierta por la pro-

figura 2. Luis Antonio García 
lanza un eufórico grito de alegría 

tras haber conocido a su prima 
Lupita (Los tres García, 1946).
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los bajaba nadie. Luis Leal Solares tenía una historia sobre el 
escuadrón acrobático de motociclistas y varios contactos den-
tro de dicha dirección […] la película se fue llenando de ideas 
y personajes (García, 2014, p. 47). 

Rodríguez se refiere al exitoso díptico fílmico A toda 
máquina (1951) y ¿Qué te ha dado esa mujer? (1951) 
protagonizado por Pedro Infante y Luis Aguilar. Este caso 
constituye un claro ejemplo del papel que como difusor de 
ideas llegó a desempeñar el cine nacional, tal como la cine-
matografía había apoyado al resto de las ideologías alrededor 
del mundo, ya que Ismael Rodríguez logró con estas pelícu-
las mejorar la imagen de la Dirección de Policía y Tránsito, 
pues como él mismo relataría, a partir de estas producciones 
muchos jóvenes de la época ingresaron a la institución con 
fervientes deseos de servir a la patria.

Por otra parte, el género de la comedia ranchera, ya se 
había consolidado plenamente al exhibir en pantalla ele-
mentos culturales claramente determinados como lo eran 
la música, la alegría y el amor al trabajo en el campo, las 
narraciones fílmicas de este género se convertían en una de 
las principales promotoras del sentido de identidad para los 
mexicanos.

Marina Díaz López (1999) asevera que el filme Santa de 
Antonio Moreno (1931), primera película sonora en México, 
es la precursora del melodrama nacional. En ella se aborda 
la oposición campo-ciudad como indicador cambio de los 
tiempos, de la modernidad; sin embargo, es cinco años des-
pués, en 1936 con el filme Allá en el Rancho Grande con 
el que formalmente apertura la Época de Oro y se inicia el 
género de la comedia ranchera.

Las películas rancheras evocan este mundo rural idílico y sin 
fracturas sociales ni morales. Un microcosmos donde todos 
los acontecimientos derivados del quehacer de la hacienda o 
el rancho se viven en respuesta unísona por parte de la comu-
nidad. El sistema paternalista y patrimonialista se despliega 
partiendo del hacendado en una jerarquía económica, pero su 
funcionamiento es representado en los momentos lúdicos que 
sirven para establecer claramente la división de espacios y de 
esferas, […] Allá en el Rancho Grande retomaba una tra-

paganda fílmica fascista […] A un primer proyecto de Gran 
Bretaña para introducirse en la producción del cine argentino 
y ganarle la partida a la Alemania nazi, seguiría un proyecto de 
producción fílmica para Iberoamérica, coordinado por Estados 
Unidos y México […] de la cual el cine mexicano recibió uno 
de los apoyos fundamentales para consolidarse como industria 
y alcanzar su “Edad de Oro” (p. 19).

En México, durante el periodo entre las guerras mundiales 
—Primera y Segunda Guerra Mundial— y las guerras civiles 
nacionales —La Revolución Mexicana y La Guerra Cris-
tera—, el cine continuó trabajando en su discurso propagan-
dístico nacionalista.

Como los discursos nacionales eran prioritarios para el gobierno 
de México y para los sectores contrarios a la europeización de 
la cultura nacional, el cine mexicano fue requerido y alentado 
para producir las películas que por la época significaron una 
nueva oleada de indigenismo y de alusiones a la Revolución, 
entremezcladas con el melodrama ranchero, aunque muy sua-
vizadas en comparación con los planteamientos propios de los 
treinta sobre estos mismos temas, pese a lo dicho, las películas 
de este corte siguieron siendo muy atractivas en los mercados 
latinoamericanos (Peredo Castro, 2011, p. 209).

Maricruz Castro-Ricalde (2014) ha considerado que 
México a través de su cine, se promovía como imagen, 
mediante “sus costumbres y cultura, sus paisajes y atraccio-
nes turísticas, su estatus como líder en tecnología y como 
el país más moderno de Latinoamérica. Esta oportunidad 
sencillamente no existía para ningún otro país de la región” 
(p. 12). Esto derivó en que se comenzara a desarrollar afecto y 
añoranza por México, por la forma en que su cinematografía 
contribuyó a la difusión de su cultura e imagen institucional. 
Otro ejemplo de apoyo a la imagen institucional mexicana, 
lo da en sus memorias el propio Ismael Rodríguez, quien, 
expresamente se refiere a que él ayudó a la Dirección de 
Policía y Tránsito a mejorar la imagen que la ciudadanía 
mexicana tenía de ellos.

[…] quienes me pidieron ayuda fueron los de la Dirección de 
Tránsito para hacer una película que mejorara la imagen de los 
agentes de tránsito, a quienes ya entonces de “mordelones” no 
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del entorno rural, alegre y festivo que ese género recreaba se 
aludía a la armonía social escasamente quebrantada, en la que 
los campesinos humildes disfrutaban tanto como sus patrones 
de la eterna celebración que parecía ser su vida. De manera 
paulatina, la comedia ranchera fue conformando un retrato 
mitificado de la vida, los personajes y el campo mexicanos, el 
cual llegó a identificar en el extranjero con el cine mexicano 
por excelencia (Obscura Gutiérrez, 2003, pp. 6-7).

Es así como la comedia ranchera condensa a través de las 
artes visuales también las costumbres musicales del México 
colonial, independiente y revolucionario, enfocado en el res-
tablecimiento de la paz y la identidad social, recayendo en 
la figura del charro la responsabilidad heroica de cohesionar 
ese imaginario social. 

Metodología. t In Ianov: 
el  concepto de personaje 

y su estud Io 
En su ensayo de 1927, “La noción de construcción”, Tinia-
nov destaca que las contradicciones en una obra cumplen 
una función estética y significativa, y no tienen necesaria-
mente que ajustarse a la lógica. Tinianov es enfático al afir-
mar que el personaje no debe confundirse nunca con una 
persona, porque dentro de la obra es solamente un elemento 
que se caracteriza por una cierta unidad estática que es 
“extremadamente inestable, depende enteramente del prin-
cipio de construcción, y puede oscilar en el curso de toda la 
obra […]” (Tinianov citado por Todorov, 1978, p. 87). Para 
efectos de este análisis complementaremos la metodología 
de Tinianov con las esferas de acción propuestas por el for-
malista ruso Vladimir Propp, debemos destacar que no se 
trata de la aplicación de una metodología ecléctica puesto 
que no hacemos uso de todos los conceptos metodológi-
cos propuestos por los teóricos. Solamente hemos tomado 
los conceptos que nos permiten estudiar a los personajes o 
actantes y sus acciones o esferas de acción en las narraciones 
fílmicas seleccionadas, y aplicamos las aportaciones forma-

dición que había ido familiarizando al público cinematográfico 
con el campo específicamente mexicano. Desde los tiempos del 
mudo, el espacio del rancho y la hacienda sirvieron para desa-
rrollar melodramas rurales cuyo sentido argumental era similar 
al de las películas de corte citadino. Las películas a las que se 
suele aludir son las producciones de Germán Camus dirigidas 
por Ernesto Vollrath, En la hacienda (1921) y La parcela 
(1922), así como los primeros inicios de la peculiar obra de 
Miguel Contreras Torres con El zarco (1920) y El caporal 
(1921). Estas películas se proponen utilizar el paisaje mexicano 
como marco propio para desarrollar historias melodramáticas 
(Díaz López, 1999, p. 192).

Díaz López (1999) cita al historiador Aurelio de los Reyes 
para explicar que las primeras producciones fílmicas mexi-
canas, mostraban abiertamente el influjo revolucionario, 
haciendo referencia a las injusticias de las que eran objeto 
los campesinos. En estas narraciones fílmicas se comienza a 
delinear el sentido de identidad en el nacionalismo mexicano 
“con una primera reflexión sobre el héroe fílmico del western 
estadounidense […] Contreras Torres (director) utilizará los 
recursos del modelo de William S. Hart para alumbrar al cha-
rro mexicano” (p. 193). Además de resaltar la característica 
principal de la comedia ranchera que es la música, aludiendo 
directamente a la tradición e importancia cultural que tiene 
México con su música vernácula, de esto deriva la impor-
tancia de analizar la creación del estereotipo del charro, el 
charro fílmico, el que es carismático y cantante; porque de 
acuerdo con Siboney Obscura Gutiérrez (2003), en él reside 
el carácter simbólico de la identidad mexicana.

En el hecho de que en él (el charro) se han aglutinado elemen-
tos históricos, geográficos y culturales de todo el país de manera 
un tanto arbitraria, teniendo como vehículo uno de los géne-
ros característicos de la cinematografía nacional en su primera 
época, la comedia ranchera. […] para entender el estereotipo 
del charro, (este) debe ser estudiado dentro de un solo género 
[…] el tipo de charro cantante surgió en la comedia ranchera 
[…] el cine mexicano gradualmente fue codificando el universo 
rural, hasta que estableció una visión idealizada de este, espe-
cialmente a través del género de la comedia ranchera; el cual 
aparece como uno de los pocos creados por el cine nacional y 
cuya popularidad trascendió las fronteras nacionales. A través 
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listas relativas al personaje de Luis Antonio García en los 
filmes Los tres García y Vuelven los García. 

Estos académicos, realizaron sus aportes metodológicos 
para aplicarse dentro de la literatura, no obstante, son fácil-
mente adaptables a la cinematografía, por tratarse también 
de narraciones. 

Para Tinianov, la literatura en general se ha topado con dos 
dificultades, la primera está en la palabra, pues está íntima-
mente relacionada a nuestra conciencia práctica y cultural, 
por lo que solo tiene sentido en razón al vínculo de la práctica 
social y únicamente adquiere sentido dentro de esta expe-
riencia. Además, no en pocas ocasiones pierde su carácter 
polisémico; existe un problema cuando no se tiene en cuenta 
que en la palabra también hay elementos que residen o se 
explican solamente a partir de una tarea o función específica 
que cumplen en la obra. 

La segunda dificultad que observa Tinianov proviene de 
tratar habitualmente el principio estático (o más estable) res-
pecto al personaje, como una de las unidades de la obra 
literaria, pero también de la obra cinematográfica. Tinia-
nov considera que una dificultad tiene lugar cuando no se 
abandona la crítica que insiste en considerar a los personajes 
como seres vivos: 

No hace mucho que abandonamos esa crítica que consistía en 
considerar los personajes como seres vivos. Nadie puede ase-
gurar que las biografías de los personajes y las tentativas de 
restablecer la realidad histórica, a través de estas biografías, 
haya desaparecido completamente. Y todo está basado en el 
postulado del héroe estático (Tinianov citado por Todorov, 
1978, p. 86). 

Tinianov es enfático al recalcar que los personajes no 
son personas y por lo tanto no se puede considerar como 
si participaran de un hecho histórico. La participación de 
un personaje en determinada obra está determinada por un 
principio constructivo seleccionado por el autor, porque ellos 
dependen enteramente de lo que el autor quiso comunicar en 
su momento, de acuerdo a la obra y al contexto de la obra.

En nuestro estudio de caso, el personaje interpretado por 
Pedro Infante en Los tres García y Vuelven los García 
posee elementos característicos, que consideramos fueron 
resaltados a propósito por Ismael Rodríguez, director de 
estas cintas. Por ejemplo, el hecho de que el personaje cante 
sin duda obedece a que el director también fungió como 
guionista y así aprovechó los talentos del actor para darle 
estas características a sus personajes. Si otro actor hubiese 
interpretado este personaje, quizá las caracterizaciones serían 
diferentes, destacando así que los atributos del actor también 
fueron puestos al servicio de la obra. Al mismo tiempo, el 
personaje está construido también con relación a una con-
ceptualización determinada de cierta identidad nacional.

En los dos filmes que estudiaremos, evidenciaremos los 
postulados de Tinianov, para quien: 

El signo de entidad estática es remplazado por el de integración 
dinámica. No existen los héroes estáticos, sólo hay héroes diná-
micos. Y el signo del héroe, su nombre, es suficiente para que no 
sea necesario detallarlo en cada situación dada. La estabilidad 
y solidez de los hábitos estáticos de la conciencia aparecen en el 
caso del personaje (Tinianov citado por Todorov, 1978, p. 87).

En Los tres García y Vuelven los García, hay 
héroes dinámicos que responden cabalmente al contexto 
socio-cultural en el cual fueron producidos. 

El elemento transcendental subordinante es para Tinia-
nov el principio constructivo de cada obra, mismo que está 
compuesto por los conceptos que organizan e integran los 
elementos constitutivos de la obra. Esto significa que todos 
los personajes presentes se subordinan a la misma y expresan 
o representan ciertos contenidos de significado que en su 
conjunto exponen ese principio constructivo.

Por su parte, Vladimir Propp se enfocó al estudio de las 
tradiciones, particularmente de las tradiciones narrativas ora-
les. Fue organizador del movimiento formalista de Moscú y 
co-fundador del mismo, sus aportaciones tendrían notable 
importancia en los trabajos semióticos de Greimas y Roland 
Barthes, en los estudios comparados de los mitos como 
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elementos narrativos vinculados a los relatos de tradición 
oral. Sobre este tema sostuvo una polémica muy interesante 
con el también antropólogo Lévi-Strauss a mediados de la 
década de los sesenta. Propp había destacado como ensayista 
antes de dar a conocer La morfología del cuento (1928), cuya pro-
puesta metodológica está aplicada a los relatos maravillosos, 
aunque él mismo señala que esta designación es provisional, 
en tanto encuentra una mejor denominación para narra-
ciones en las que identifica un cierto número de esferas de 
acción y en las que no siempre hay elementos maravillosos. 
Sus propuestas analíticas también servirán como metodolo-
gía para nuestro análisis. 

Propp (1970) presenta las bases para los estudios mor-
fológicos sobre obras narrativas: identificó los elementos 
que estructuraban los relatos de tradición oral, las esferas 
de acción de los personajes, la relación de sus rasgos con el 
contexto cultural de producción de las obras y la relación de 
estas narraciones con los mitos. A su vez, definió el relato 
maravilloso, se encargó de buscar y analizar el origen de los 
géneros folclóricos, lo que le permitió reconstruir los orígenes 
de los cuentos fantásticos y de las narraciones que explican 
y acompañan algunos rituales antiguos. Además, se encargó 
de analizar minuciosamente los componentes de los cuentos 
populares de tradición oral, muchos de estos provenientes de 
mitos y leyendas antiguos. Con esto pudo comprobar que en 
las narraciones los componentes principales son las acciones, 
tal como lo planteaba Tinianov, pues toda narración es una 
cadena de acciones que se suceden de acuerdo con un orden, 
adquiriendo así un significado dentro de la historia, a esto lo 
denominó las “esferas de acción de los personajes”. 

Acorde con las funciones de los personajes se suceden las 
acciones que derivan en evoluciones y vicisitudes en la trama, 
para llegar al culmen. En su estudio, Propp (1970) le daría 
importancia al estudio de la cultura de la época y a la relación 
de formas fundamentales con antiguas representaciones que 
eran recuperadas en la narración: 

Las razones de las transformaciones son exteriores al cuento y 
no podremos comprender su evolución sin establecer compa-
raciones. Llamaremos forma fundamental a la que está ligada 
al origen del cuento que, sin duda alguna, tiene generalmente 
su fuente en la vida. Pero el cuento fantástico refleja muy poco 
la vida corriente: todo lo que proviene de la realidad representa 
una forma secundaria. Para comprender el verdadero origen 
del cuento debemos utilizar en nuestro trabajo informaciones 
detalladas sobre la cultura de esa época. Comprobamos así que 
las formas definidas como fundamentales por tal o cual razón 
están visiblemente vinculadas con antiguas representaciones 
religiosas (p. 180).

Propp (1970) enfatiza que para analizar a los personajes, 
sus funciones, su evolución y sus transformaciones, debe-
mos valernos de las comparaciones para contextualizar. En 
nuestro estudio de caso remarcaremos tal situación, pues al 
tomar como base su metodología estamos recurriendo a su 
trabajo para adaptarlo a la cinematografía en el contexto 
sociohistórico del México postrevolucionario; ya que, como 
él mismo explica, “el cuento fantástico refleja muy poco la 
vida corriente” (p. 180). Las producciones fílmicas de Ismael 
Rodríguez tampoco eran muy apegadas a la realidad, tenían 
más elementos de realidad que de fantasía como acontece 
en un cuento, y al igual que Propp sugiere hacerlo, nosotros 
debemos valernos de la información sociohistórica y cultural 
de México en la década 1940-1950. Por lo cual, a través 
de esta propuesta metodológica buscaremos recurrir a una 
permuta legitimadora del héroe en el personaje del charro, 
recalcando la heroicidad melodramática. 

En nuestra investigación, nos encontramos ante un acon-
tecimiento social que no solo involucra el aspecto literario, 
ya que a través de la pantalla se proyectaron imágenes de 
cómo se imaginaban y se representaban a los mexicanos de 
acuerdo a una determinada concepción de lo nacional en un 
periodo de profundos cambios sociales; de ahí que prestare-
mos especial atención a ese contexto a través de sus propios 
elementos expresivos. 
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Por lo tanto, basados en la metodología de Tinianov, con-
cebimos que la obra en su conjunto no es una entidad bien 
equilibrada, simétrica y completamente cerrada. 

Además, Tinianov considera al personaje como un ele-
mento construido, mismo que se mueve en la narración a 
partir de las esferas de acción, definidas así por Vladimir 
Propp, quien también habla de las relaciones entre los atri-
butos de los personajes y sobre el contexto socio-cultural. En 
este último, el personaje se produce o es recuperado, de ahí 
que los puntos relacionados con el contexto de producción 
de las obras estudiadas se vuelvan muy importantes recu-
perarlas a partir de Propp particularmente, por el enfoque 
de la antropología cultural que tuvieron los estudios de ese 
investigador ruso.

representacIones de 
la cultura MexIcana en 

el arte posrevolucIonarIo: 
la construccIón de 

una IdentIdad nacIonal 
a través de las artes vIsuales

Para Mariano Marcos Andrade Butzonitch (2009), la noción 
de patrimonio guía gran parte de las políticas y la cultura de 
un país porque esto se vuelve funcional para la hegemonía. 
En el mismo tenor, el historiador y académico Eric Hobs-
bawm (2013) manifestaba que el patrimonio y la cultura en 
general se suscriben siempre al ámbito político:

El patrimonio y la cultura nacional tienen un sentido político, 
como en su mayoría, las unidades políticas del mundo actual 
son o aspiran ser estado-nación, la cultura nacional casi siempre 
tiene por marco el Estado. Como la construcción y reconstruc-
ción de un patrimonio adecuado para la nación, es la función 
espiritual primordial de todo nuevo estado-nación territorial, 
esto añade un incentivo para la preservación (p. 147). 

Hobsbawn resalta las relaciones entre el Estado y el patri-
monio cultural de una nación, desde una representación 
que siempre debe ser considerada.

Después de consumarse en México el movimiento revolu-
cionario de 1910, se comenzó a fraguar un nuevo proyecto 
nacionalista para dar base a los argumentos e ideales revolu-
cionarios. Se forjaron paulatinamente los nuevos modelos de 
la identidad nacional mediante la exposición de líderes revo-
lucionarios: en las obras de Orozco, Rivera, Siqueiros; a tra-
vés de la música en corridos populares; y, más adelante, con 
las primeras narrativas cinematográficas de la Época de Oro. 
Superando con ello la etapa que David A. Brading (1985) 
describió como el protonacionalismo, para posteriormente 
asentar plenamente las bases de la mexicanidad de manera 
sincrética, después de la Independencia y la Revolución.

Las raíces del nacionalismo mexicano, basándose principal-
mente en el desarrollo colonial pueden incidir de manera 
amplia en los aspectos de un protonacionalismo. La herencia 
colonial es captada a través de la problemática de los cambios 
sociales y económicos y el llamado criollismo mexicano, […] 
sin dejar de lado el pasado prehispánico (p. 138).

Como hemos apuntando anteriormente, Allá en el ran-
cho grande es el filme que empieza a promover el incipiente 
nacionalismo mexicano a través de la comedia ranchera, 
mismo que dará pasó a la figura de los hacendados y pos-
teriormente a la de los charros a proyectarse en la pantalla 
grande. En cierto modo, esto implicó el fortalecimiento de 
una cultura popular promovida a través del cine nacional; 
además de la música, el teatro de revista, la radio, y, tiempo 
después, el proyecto televisivo. 

Conforme a Julia Tuñón Pablos (1981) esta narración en 
específico, puede situarse en tres niveles, el primero de ellos 
como mero entretenimiento, el segundo como visión de las 
relaciones humanas dentro de las haciendas, y, por último, 
como vehículo para conocer la actitud que la sociedad asumía 
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frente a la reforma agraria del Presidente Lázaro Cárdenas y 
las pretensiones de difundir dicha opinión.

No es casual la legitimidad del proyecto, en los cuarentas, la 
da el hecho de ser resultado de una coyuntura favorable. De 
una coyuntura mundial (la Segunda Guerra Mundial), aunada 
(y propiciada) una nacional (los sexenios de Ávila Camacho y 
de Alemán) y de una local (los gobiernos de Silvano Barba de 
Marcelino García Barragán y Jesús González Gallo). En esta 
coyuntura mundial se inserta un proceso nacional de indus-
trialización, un proceso a largo plazo que no se inventa con la 
guerra, pero sí recibe de ella un poderoso impulso. La produc-
ción fílmica no tendría por qué ser una excepción. […] Con la 
Revolución Mexicana los ideales de la dictadura porfirista en 
torno a la paz, orden y progreso dieron paso a los de raigam-
bre política, primeramente, expresados en los planteamientos 
maderistas del sufragio y la democracia, luego en las luchas 
populares, para dar paso después a una lucha por el poder. La 
Revolución abrió para el país una larga serie de opciones. […] 
Ello dentro de un contexto mundial en el cual el capitalismo, 
cada vez más desarrollado, implicaba la necesidad de mantener 
a una serie de naciones en el subdesarrollo y la dependencia. 
[…] En México, la búsqueda de opciones que representó la 
Revolución encontró en el cardenismo la consolidación de un 
estado fuerte y organizado (pp. 31-32).

Como podemos analizar, la narrativa audiovisual del cine 
es un testigo fehaciente de que existe un imaginario social que 
posibilita representar al pensamiento sistémico de una época 
y un determinado contexto social. En la Época de Oro del 
cine mexicano se produjeron filmes que buscaban empatizar 
con la audiencia para crear sentido de identidad mediante 
un efecto de catarsis. Es así que cintas como El compadre 
Mendoza (1933), El prisionero trece (1933) y Vámo-
nos con Pancho Villa (1936), las tres bajo la dirección de 
Fernando de Fuentes, asumen narrativas relacionadas con 
la Revolución Mexicana y sus ideales. Vámonos con Pan-
cho Villa expresa las privaciones, y en general las caren-
cias, a las que se enfrentaron los revolucionarios durante la 
lucha, exhibiendo sufrimiento físico y emocional, temas que 
no se abordaban en otras tramas. Como hemos apuntado, 
se trataba de resaltar el heroísmo de los mexicanos que se 

levantaron en armas, no obstante, en este filme se muestra la 
conmoción de los combatientes y los presenta en una faceta 
vulnerable, aunque destacando siempre su valentía, arrojo y 
amor a la patria. 

Por su parte, El rayo del sur (1943) de Miguel Contreras 
Torres es una película que tiene como protagonista a don José 
María Morelos durante la Guerra de Independencia. Mexi-
canos al grito de guerra (1943), de Ismael Rodríguez y 
Álvaro Gálvez y Fuentes, centra su trama en la creación 
del himno nacional mexicano y los obstáculos a los que se 
enfrentaron sus creadores. Río escondido (1943), de Emilio 
“Indio” Fernández, acentúa el patriotismo a través de la edu-
cación como la única defensa para combatir iniquidades. Este 
es un brevísimo y escueto sumario de poquísimas narraciones 
fílmicas que abonaron a cohesionar el imaginario social resal-
tando el patriotismo mexicano a través de la cinematografía 
y que por temas de espacio lamentamos no ahondar más, ya 
que la abundancia de la Época de Oro es notoria en narrati-
vas dedicadas al patriotismo. Martin Marcel (2002) denomina 
a este fenómeno “montaje ideológico”:

Entonces podemos preguntarnos cómo el cine llega a expresar 
ideas generales y abstractas. En primer lugar, porque cualquier 
imagen es más o menos simbólica: tal hombre, en la pantalla, 
puede representar fácilmente a toda la humanidad. Pero en 
especial porque la generalización se opera en la conciencia del 
espectador, a quien el choque de imágenes entre sí sugiere las 
ideas con una fuerza singular y una precisión perfecta: es lo que 
se llama montaje ideológico (p. 28).

Es por ello que el término del movimiento armado de 
1910 fue determinante en el restablecimiento, la unidad y la 
pacificación de México. Innegablemente, la cinematografía 
nacional contribuyó para ello, prueba de esto es la aceptación 
en el extranjero que tuvo la cinta Allá en Rancho Grande 
que motivó el reconocimiento de la película en México y 
Latinoamérica y que estimuló a replicar el esquema narrativo 
y musical que buscaba los mismos resultados.
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Este éxito potenció de tal manera la industria nacional del cine 
que ha llegado a convertirse en el hecho puntual al que alude 
la historiografía como el inicio del ascenso de la cinematografía 
mexicana. La repetición de ‘Ranchos Grandes’ y su inscripción 
de lleno en la producción central de la incipiente infraestruc-
tura cinematográfica dará lugar a un género nacional reconoci-
ble, cuyos indicios se perpetuaron y son fáciles de rastrear hasta 
la década de los años sesenta. La película pasó a ejemplificar 
descaradamente al género; su supervivencia en el imaginario 
de los mexicanos de hoy en día habla de su importancia como 
incontestable referencia cultural (Díaz López, 2002, p. 17).

La particularidad de Allá en el Rancho Grande estri-
baba en la sublime exposición del contexto rural cuyo 
esquema sería a partir de esta narración: la hacienda y sus 
faenas, la vida despreocupada y sencilla en el campo, peren-
nemente bajo los acordes de la música vernácula. 

el charro coMo s íMbolo 
de la MexIcanIdad en el 
nac Iente c Ine MexIcano

Aproximarnos al concepto estereotipado del charro a través 
de lecturas antropológicas acerca del surgimiento y exitosa 
propagación de dicho personaje en el cine mexicano de la 
Época de Oro radica, tal como lo ha mencionado Gilberto 
Giménez (2007), en su carácter simbólico para representar 
la identidad mexicana en el ámbito internacional. Ya que 
en los estereotipos masculinos mexicanos se conjugan varios 
elementos de carácter cultural, histórico, social y geográfico. 

La imagen del jinete que viste chaqueta bordada, pantalón 
ajustado y sombrero de ala ancha ha sido un lugar común para 
identificar a “lo mexicano” tanto en el país como —gracias al 
cine nacional— fuera de sus fronteras. Sin embargo, sus oríge-
nes y su historia se encuentran todavía, a falta de una investi-
gación histórica rigurosa, insertas en el terreno de los mitos. La 
literatura que se ha escrito sobre el tema generalmente ha sido 
obra de los mismos charros y por lo mismo su característica 
es de franca apología de la figura del charro y la charrería, 
[…] [lo que] nos presenta una síntesis elaborada y aceptada 
por los charros de su propia imagen, […] las características 
fisiológicas y valores ideológicos a partir de las concepciones 

que aporta su propio discurso [se vuelve] superficial, bordado 
sobre categorías conservadoras específicas y delimitadas, y en 
el cual la imagen del charro se vuelve la depositaria de todos 
los elementos representativos de la tradición de las costumbres 
de la mexicanidad de los mexicanos. El charro aparece como 
símbolo de la permanencia de las tradiciones sagradas: la reli-
gión, la propiedad, la familia, la autoridad, la jerarquía social, 
la libertad individual, etcétera. Se trata de un discurso cargado 
de valores que apelan, más que a la razón, al sentimiento. […] 
Sentir [que conlleva] una serie de valores que justificaban su 
identidad y patriotismo. El charro se convierte en una especie 
de guardián de las tradiciones (Carreño King, 1995, pp. 10-11).

En el caso del personaje del charro, no hay excepción, tam-
bién él simboliza un imaginario o representación tipificada 
o estereotipada sobre lo mexicano [figura 3]. Pero en él, a 
diferencia del estereotipo del indígena —afectado por cues-
tiones racistas—, se unen signos que revisten de orgullo a la 
mayoría del conglomerado social. La mítica figura del charro 
fue recibida y adaptada para su propagación con éxito en los 
medios de comunicación de principios del siglo XX, aunque 
sin lugar a duda, el medio que lo catapultó a la conquista del 
público fue el cine: a través de la cinematografía de la Época 
de Oro quedó establecido un estereotipo del varón mexicano. 

Durante la década de los 30 se filmaron, además, pelícu-
las sobre la historia mexicana y la Revolución: ¡Que viva 
México! de S. Eisenstein (1931), aún silente, La sospecha 
de Pancho Villa (1932), Enemigos (1933), Juárez y Maxi-
miliano (1934), entre otras. A su vez, el director Fernando 
de Fuentes estrenó su reconocida trilogía: El prisionero 13 
(1933), El compadre Mendoza (1933) y Vámonos con 
Pancho Villa (1935). Enrique Krauze en “Los temples de la 
cultura” (2010) sostiene que Fernando de Fuentes fue quien 
incorporó al charro mexicano como personaje popular en 
el cine y le dio su definitiva estatura en la película Allá en 
el Rancho Grande del año 1936. Acerca del mencionado 
director, Pablo Piedras (2012) señala que “si bien adopta 
una mirada cuestionadora, tiende a evadir cualquier tipo de 
profundización de las causas y políticas de la Revolución, 
para constituirse en una crítica de corte conservador”. Este 
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autor sostiene que la perspectiva de Fernando de Fuentes es 
más bien reaccionaria “dado que elimina o desplazada del 
terreno de la representación los elementos que remiten a las 
razones, sistema de valores e ideología política que originaron 
el proceso revolucionario” (Albariño, 2018).

No obstante, la colectividad nacional e internacional acep-
taron en la figura del charro la gallarda representación de 
la masculinidad mexicana de modo semejante a como años 
antes habían aceptado al cowboy como estereotipo de la cul-
tura estadounidense. Sin embargo, para Tania Carreño King 
(1995) la figura del charro parece anacrónica a la época de 
la Revolución, puesto que parece más un hacendado de la 
Colonia: es un hombre de campo, pero no un indígena de 
calzón de manta, su traje lo revela como un hombre adine-
rado, vinculado con la tierra, pero no como trabajador, sino 
como dueño.

Durante las décadas de los años veinte y treinta, la imagen del 
charro sobresalió sobre otros elementos representativos de “lo 
mexicano”. La encontramos en la prensa como logotipo de 
productos nacionales, en el teatro popular, en los actos oficia-
les, en la música, y, finalmente, en el cine, escenario en donde 
descubrimos su más completa fisonomía como estereotipo del 
nacionalismo mexicano (p. 2).

Además, el charro era capaz de sacrificarse por sus seres 
queridos, siendo valiente ante toda adversidad, amén de con-
tar con ciertos valores morales. Como lo señala Carreño King 
(1995), él era “un guardián de las tradiciones”; asimismo era 
carismático, bondadoso la mayoría de las veces y empático 
con quienes le rodeaban, a excepción de los charros malhe-
chores en los cuales recaía el antagonismo para desarrollar la 
trama. Es cierto que estudios con un enfoque de género ofre-
cen otras características negativas no pocas veces presentes 
también en las representaciones del charro cinematográfico.     

A través de los melodramas, pero sobre todo mediante 
la comedia ranchera, el personaje del charro logró identi-
ficación plena con la mayoría de los receptores porque no 
solamente era varonil y apuesto, sino que también cantaba, al 
menos los personajes interpretados por Pedro Infante, Jorge 
Negrete, Tito Guizar, Luis Aguilar, Miguel Aceves Mejía, 
Antonio Aguilar, entre otros, resaltando como un valor agre-
gado a las artes visuales la música vernácula. No obstante, tal 
como sucede en el caso del estereotipo del indígena, los cha-
rros reales distan mucho de los charros fílmicos. De acuerdo 
con Francisco D’ Egremy (1975), el charro es la consecuen-
cia de una serie de mutaciones internas y externas con una 

figura 3. Los tres García llevan 
serenata a su prima Lupita 
(Los tres García, 1946).
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franca influencia de las modas. Por lo tanto, el charro no 
es, como podría suponerse, de origen netamente mexicano: 
ni en su hábito exterior, ni en los complicados perfiles de 
su personalidad.

El charro es la corporeización ambivalente de identificación y 
rechazo del mexicano con el español, sucesor histórico de su 
verdugo: el conquistador ibero. El charro mexicano es, en con-
secuencia, el producto hibrido de la asimilación positiva de una 
cultura extraña cuya religión abrazó con desesperación para 
llorar su tragedia, y cuya lengua aprendió para poder denostar 
en todas sus formas a la ‘madre patria’, a los gobernantes y a 
los dominadores de un pueblo de mestizos y de criollos, surgido 
en la posesión violenta de la mujer indígena […] que la tomó 
para satisfacer su instinto, más que para perpetuar su especie. 
Nacido del caos y heredero del estigma de su origen, el mexi-
cano cerró los ojos a su tragedia y aprendió a ‘vivir para aden-
tro’. A no ‘abrirse’ para no enseñar el dolor de su progenie. A 
disfrazar sus sentimientos, su dolor, su alegría y a convertirse 
en comparsa de su propia existencia […] usando atuendos vis-
tosos, se convirtió en pantalla que da vida a un mundo mágico 
en el que se realizan sus sueños y se cobran afrentas. El charro 
mexicano es uno que se disfrazó para superar la conciencia de 
su inferioridad social, económica y bélica. En consecuencia, el 
charro mexicano es el resultado de un mimetismo axiológico 
(pp. 10-12).

Al margen de las anteriores consideraciones psicoanalíticas 
sobre el charro, en la parte documental no se tiene registro 
de fecha exacta del surgimiento de su figura como tal, pero 
es durante y después de los movimientos armados cuando el 
charro comienza a consolidar su presencia como un elemento 
del imaginario social popular. 

Conforme a lo investigado por Cristina Palomar Verea 
(2004), hay desacuerdos para situar el proceso por medio del 
cual la charrería se institucionaliza; también sobre cuándo se 
convierte al charro en una figura mexicana representativa y 
empieza a ser mencionado en los discursos nacionalistas. No 
obstante, Carreño King (1995) afirma que algunos investi-
gadores ubican a la figura del charro en la época de la Colo-
nia como personajes netamente mexicanos sin influencia 

española, contraviniendo a lo que afirma D’ Egremy (1975) 
en su Psicoanálisis del charro.

Existe un consenso entre los estudiosos y amantes de la figura 
del charro en situar su origen en la Colonia. Sin embargo, algu-
nos prefieren pensarla como hija predilecta de España, mien-
tras que otros insisten en comprenderla como un fenómeno del 
mestizaje, lo cual equivale, para los autores a dotarla de una 
autenticad netamente mexicana. En los años veinte aparecen 
dos obras fundamentales: La equitación mexicana de Carlos Rin-
cón Gallardo (1923) y Charrerías de Alfredo Ballesteros Cuellar 
(1928), ambos autores reconocidos charros mexicanos. […] Es 
en los albores del siglo XVII cuando [en los atuendos] se pueden 
distinguir características propias, distintas a las españolas, de los 
jinetes y prácticas ecuestres que habitaban la Nueva España. 
Los “cuerudos” como llama Ballesteros a los que serán los pri-
meros charros, dedicados a las faenas rurales, hombres de a 
caballo, fueron los primeros en vestir el traje que, aunque con 
el tiempo sufrió algunas transformaciones, fue el característico 
del charro mexicano: pantalón ajustado, chaqueta corta y enta-
llada y sombrero amplio de palma. Por consiguiente —dice 
Ballesteros— el traje de charro es auténticamente mexicano sin 
influencia salmantina (Carreño King, 1995, pp. 13-15).

Las circunstancias en que se produce la promoción de una 
identidad nacional, en la época que nos ocupa, estuvo mar-
cada por los movimientos armados previos. Más que definir 
el temperamento social de México, dichas circunstancias 
exponían las marcadas diferencias sociales existentes en el 
país que hacían difícil una identificación colectiva entre gru-
pos que estaban notablemente diferenciados económica y 
culturalmente, las cuales derivaron en luchas, no solo entre 
distintas clases sociales, sino también entre distintos grupos 
de poder. A esto se añade que algunos sectores sociales no 
estaban conformes con las consecuencias que acarreó la 
Revolución.

Entre los nuevos conflictos se encontraba la Guerra Cris-
tera, conflicto del Estado, encabezado por el presidente 
Plutarco Elías Calles contra la población a profesar su dere-
cho de fe. Este conflicto es muy importante porque fue “el 
contexto en el que emergió la charrería organizada, no se 
tiene información de que esta haya participado, como tal, en 
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ninguno de los movimientos nacionalistas formales, ni en las 
campañas xenófobas” (Palomar Verea, 2004, p. 101). 

El charro, quien procede de una mezcla de elementos cul-
turales, se convirtió en una imagen que representó la mexi-
canidad masculina durante el periodo de la Época de Oro. 
Se valió de diversos accesorios para conformar su estampa 
como: el traje, el sombrero de ala ancha, las botas, la pistola, 
el caballo, la guitarra, la reata y el sarape; en estos elementos 
se buscó aglutinar una pluralidad multicultural, lingüística 
y étnica de todo el país. El charro es identificado en todo el 
mundo como propio de México y su nacionalismo gracias 
al cine. Llegó a la pantalla como un personaje carismático y 
agraciado; para D’ Egremy (1975), hay una clara diferencia-
ción entre los charros fílmicos y charros reales, refiriéndose 
por charros reales a los que han participado en la historia de 
México de diversas formas. 

El charro fílmico es producto de una organización mercanti-
lista […] surge como la tecnología reivindicadora de un pue-
blo frustrado y sediento de gritar su rencor y su angustia, de 
olvidarse de su tragedia, de enajenarse en la embriaguez alco-
hólica, de disparar, de estallar en la catarsis luminosa de un 
cohete y de reírse llorando, de su propia tragedia. El charro 
fílmico es un héroe multifacético en el que se proyecta cada 
mexicano. Su voz, y sus actitudes reviven en nosotros muchos 
de los anhelos ancestrales; fuerza, dominio, hombría, apostura, 
posesión de la mujer, la pistola y el caballo. El charro fílmico 
es una especie de Robin Hood, aborigen que encarna nuestras 
fantasías salvadoras ya que a través de las películas satisfacemos 
nuestros anhelos infantiles de caballeros andantes […] proyec-
tamos nuestra ambivalencia con respecto al amo: deseo de ser 
como él, rico, dueño de la hacienda y nuestro odio y desprecio 
por lo que él tiene. En todas las películas de charros se ridicu-
liza al hombre de ciudad, se le presenta como malo y perverso 
y al charro como al personaje blanco que salva el honor de la 
dama y defiende los buenos principios y a la virgen de Guada-
lupe. […] La desconfianza del indígena respecto al mestizo es 
algo que aún no ha podido superarse […] aún trasciende hasta 
nuestras relaciones actuales entre los habitantes de la ciudad y 
los hombres del campo (D’ Egremy, 1975, pp. 111-115).

La aseveración de D’ Egremy es un tanto excesiva al afir-
mar que todos los mexicanos se proyectaban en el charro 
fílmico, porque de acuerdo a las investigaciones de Cristina 
Palomar Verea (2004), los charros reales consideraron que la 
imagen que se proyectó de ellos en el cine nacional fue más 
perjudicial que benéfica.

No es de ninguna manera casual que la imagen del charro 
tenga su momento fulgurante justo cuando el cine mexicano 
tiene su gran época, a partir de los años treinta y hasta los cin-
cuenta, etapa de grandes movimientos nacionalistas. […] Sin 
embargo, según los mismos charros, la imagen que construyó 
y exportó el cine fue una imagen distorsionadora y trastocada: 
‘hemos arrastrado dos cosas que nos han perjudicado mucho: 
una, que la gente cree que todos los charros son ricos, […] 
otra, el cine; el cine sí nos acabó completamente, que no es 
nada cierto lo de las famosas películas de Jorge Negrete. […] 
La utilización de la imagen del charro en el cine ocasionó un 
cambio en la manera en que se percibían a los charros. […] 
Uno de los charros mejor vestidos de México cuando vio al 
primer mariachero vestido de charro, regaló toda la ropa y 
nunca volvió a vestirse de charro, dijo ‘Yo no soy mariachi’ 
(pp. 121-122). 

En el texto de Palomar Verea se puede apreciar cómo 
algunos de los charros reales advertían una deformada 
imagen que se producía en el cine nacional de la Época de 
Oro, donde según ellos se les retrataba como impíos y no 
les pareció adecuado que su vestimenta fuera usada por los 
mariachis. No obstante, no se puede negar que el cine mexi-
cano fue muy poderoso en la propagación de una imagen 
cimentada en elementos específicos en la figura del charro, 
reconocido internacionalmente como uno de los máximos 
estereotipos de la mexicanidad.

Lo antes expuesto nos permite aseverar que la figura del 
charro pertenece a una dimensión simbólica que reúne tras-
cendentales significados, siempre vinculados a una perspec-
tiva histórica y a prácticas socioeconómicas relacionadas con 
la ganadería. Mientras que en el aspecto cultural, el charro y 
la práctica de la charrería encontraron a través de la música 
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y el cine un significativo vehículo para la promoción y el 
fortalecimiento de la identidad nacional.

La práctica de la charrería es considerada como el deporte 
nacional que requiere de fuerza y destreza: “El charro como 
se conoce ahora es un producto entre la tradición y el deporte. 
Antes de la Revolución, se hablaba del charro para referirse 
a quienes trabajaban con ganado, no remitía a la figura que 
hoy en día conocemos” (Palomar Verea, 2004, p. 24). 

El personaje del charro proviene del trabajo de campo y 
de una añeja tradición que le otorga valores como el patrio-
tismo y la generosidad. En el cine nacional estos valores si 
son reconocidos, no así el valor de la caballerosidad y el 
valor de la fidelidad, como las narraciones fílmicas Los tres 
García (1946) y Vuelven los García (1946) producidas 
por Ismael Rodríguez, en específico con el personaje de Luis 
Antonio García.

Podemos analizar que el trabajo antropológico de carácter 
descriptivo de Cristina Palomar Verea (2004) se contrapone 
al estudio de carácter psicológico presentado veintinueve 
años antes por D´Egremy (1975), quien consideraba que el 
estereotipo del charro difundido en algunos filmes del cine 
mexicano de la Época de Oro referían a este personaje como 
un macho violento que respondía agresivamente a la menor 
provocación para canalizar a través de la violencia una serie 
de frustraciones. Sin embargo, en el personaje del charro es 
donde se sostiene la dimensión simbólica de la cultura mexi-
cana en las películas de la cinematografía nacional, al menos 
en el periodo de la Época de Oro. El charro sostiene a una 
comunidad cultural que se respalda en una amplia gama de 
significados compartidos, no solo en el aspecto cultural, sino 
también en el de los valores para fraguar sentimientos que 
exalten el orgullo nacionalista.

Ismael Rodríguez y Pedro Infante —como director y actor 
respectivamente—, fueron dos de las figuras más populares 
de la cinematografía nacional, estableciendo una fórmula de 
éxito que se replicaría constantemente mediante su trabajo 
en conjunto. Dicho trabajo radicaba en exaltar el orgullo 

nacional mediante elementos populares y del folclore, la 
música vernácula, la charrería, el fervor religioso hacia el 
catolicismo y la presunción de representar los paisajes mexi-
canos. La dominante de uso de estos componentes en el 
cine respondía a la búsqueda de un éxito comercial del que 
dependía, en gran medida, la subsistencia del cine nacional. 

Mediante la llamada Época de Oro dentro de la cinema-
tografía nacional, México se promovía y se consolidaba por 
medio de una serie de elementos que contribuían a crear su 
imagen nacional distintiva, lograda por medio de la difusión 
de algunos elementos propios de sus costumbres y cultura, 
sus atracciones turísticas, las expresiones en su lenguaje ver-
bal y las conductas de sus personajes, ciertos valores, cierto 
de tipo de actividades laborales y productivas (sobre todo 
las agrícolas). Con lo cual se difundía dominantemente la 
imagen de un México rural, muy relacionada con la figura 
del charro, así como con cierto tipo de estructuras sociales 
como la importancia de la Iglesia católica en el país, una 
estructura familiar específica, cierto tipo de conductas de 
género sexual e incluso diversos estereotipos. 

estud Io del  d ípt Ico f í lMIco 
sobre los tres garc ía

Los tres García y Vuelven los García (1946) es un díp-
tico fílmico mexicano, escrito y dirigido por Ismael Rodrí-
guez. Uno de sus protagonistas es Pedro Infante, quien 
interpreta a Luis Antonio García. El interés en el estudio 
de este personaje se centra en identificar sus funciones 
semánticas y culturales en el díptico, y concretamente en 
la representación del charro como portador de identidad 
cultural colectiva que constituye también un tipo específico 
de representación del mexicano.

La narración fílmica cuenta la historia de una familia 
que vive en San Luis de la Paz. Está encabezada por una 
matriarca, la abuela, doña Luisa García Viuda de García y 
sus tres nietos: Luis Antonio García, Luis Manuel García y 
José Luis García. Los tres primos han mantenido entre ellos 
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rivalidad toda su vida, misma que aumenta cuando llega de 
San Luis Missouri su prima tercera Lupita, de quién (apa-
rentemente) se enamoran los tres. 

Para el análisis de este personaje, nos basaremos en los 
postulados que Tinianov hace, en su obra La noción de construc-
ción, publicada originalmente en 1928, por lo que tomamos 
los elementos respecto a la descripción del personaje como 
elemento construido en la obra cinematográfica. 

A través de los axiomas de Tinianov podemos ubicar ele-
mentos estables y dinámicos que caracterizan al personaje. 
Identificamos primero los elementos que constituyen la cons-
trucción del personaje a través de tres puntos fundamentales: 
rasgos o atributos, acciones que el personaje realiza y lo que 
dice, sus enunciaciones. Para posteriormente vincularlos a 
las esferas de acción propuestas por Vladimir Propp en la 
Morfología del cuento (1928).

Rasgos dEl pERsonajE luis antonio gaRcía y anális is 
dE algunos ElEmEntos moRfológicos dEl f i lmE

La película Los tres García da inicio con los créditos pre-
sentados sobre una ilustración fija de los personajes mascu-
linos: Luis Manuel García, José Luis García y Luis Antonio 
García. Estos aparecen en primer plano de busto, mientras 
que en segundo plano se ubica el personaje de la abuela 
doña Luisa García Viuda de García. A ella se le coloca 
en una posición de autoridad sobre sus tres nietos, su ilus-
tración se encuentra entre las nubes, mientras suenan los 
acordes de la melodía “Cielito lindo” en la versión que será 
interpretada en la trama [figura 4].

Al terminar los créditos aparece un plano general del 
pueblo de San Luis de la Paz, lugar donde se desarrolla la 
historia, doña Luisa se encuentra arreglando las macetas en 
el patio de su casa, mientras describe a “sus tres Luises”. Se 
refiere primero a Luis Antonio, después a José Luis y por 
último a Luis Manuel; no es poco significativo que el primero 
en ser mencionado sea precisamente Luis Antonio, ya que 

de los tres primos es él quien más la busca y cuyo papel 
co-protagónico se destacará en el filme de variadas formas. 

Doña Luisa en su descripción primero les dice “condena-
dos” y después “angelitos” ambos son caracteres que según 
ella poseen los tres, siendo esto una forma de caracterizarlos 
mediante una dualidad antitética. Al mismo tiempo que los 
signos verbales que emplea refieren a una tradición religiosa 
que se hará presente en la película de otras formas tam-
bién. Es importante destacar un rasgo significativo en los 
tres primos como signo de identidad y es el hecho de que 
comparten el mismo nombre además del apellido con su 
abuela. Esto hace manifiesto un fenómeno de repeticiones 
que será significativo.

Después son presentados en la trama Luis Manuel y José 
Luis. Este último hará referencia a Isabel, su novia, dicha 
referencia servirá para que su ayudante Chema le informe 
que su primo Luis Antonio “ya le madrugó con su novia”1. 
La presencia de frases que corresponden al uso coloquial 
del habla será muy frecuente en el filme y constituye otro 
de los elementos que contribuye a una representación de la 
identidad nacional de los personajes. 

Por lo tanto, Luis Antonio es presentado verbalmente por 
Chema cuando se hace referencia a una mujer, esto también 
pone de relieve su rasgo de mujeriego, que no respeta el 
vínculo de compromiso que su primo estableció.

De acuerdo con Tinianov, podemos ubicar este rasgo 
como estable en el personaje de Luis Antonio, ya que su 
comportamiento es de don Juan2 a lo largo de la historia. Él 
es introducido en la trama con un plano de espaldas interac-
tuando directamente con el personaje de Isabel, presentado 
en un espacio exterior, donde pronuncia la primera frase 

1Expresión coloquial del argot mexicano. Según el Diccionario de Mexica-
nismos (2010) de la Academia Mexicana de la lengua, “madrugar a alguien” 
hace referencia a anticiparse alevosamente.
2Referencia a don Juan Tenorio como un personaje seductor, rebelde y 
libertino, transgresor de todo orden establecido. Don Juan se convirtió en 
una figura mítica a la cual se hace referencia constante cuando existen 
personajes mujeriegos sin compromiso e interés por una relación formal.
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con la que será expuesto su rasgo de seductor: “¡Ándele, mi 
alma, no se haga!”. Esta expresión, que dirige a Isabel, remite 
a la práctica del catolicismo en tanto cree en la existencia 
del alma como algo trascendental y usa este concepto para 
ofrecerlo como cumplido incólume a la conquista amorosa 
que tiene enfrente. La expresión “mi alma”, en el contexto 
del filme, constituye un sintagma cariñoso que procede del 
habla coloquial nacional.

Observamos al personaje de Luis Antonio en sus primeras 
acciones; poniendo de relieve la seducción, seguridad y exce-
siva confianza, misma que le permite hablarle al oído al per-
sonaje femenino con el que interactúa y a quien le hace una 
propuesta en la modalidad que Todorov (2004) denomina 
como discurso indirecto libre (p. 83), ya que solo se escucha 
una parte de los enunciados del diálogo entre Isabel y Luis 
Antonio. Las palabras de Luis Antonio son: “¿Qui’bo? ¿Sí 
o sí?”, pues la propuesta específica no se escucha por haber 
sido hecha al oído del personaje femenino. Las palabras que 
se oyen permiten diferenciar que no es un cortejo porque 
no pretende una relación, se trata simplemente de seducirla. 

La escena ilustra un contexto social en el que cierto tipo 
de conductas, aunque puestas en práctica, son censuradas 
moralmente incluso por quien las pone en práctica, ilus-
trando la existencia de una doble moral. Mientras Luis Anto-
nio le habla al oído a Isabel podemos encontrar otro rasgo 
del personaje: es un ladrón, ya que utiliza el secretear como 
estrategia para robar el arete de la joven. Sin embargo, no es 
un ladrón que hace atracos a grande escala: roba aretes para 
coleccionarlos y de esta manera enumerar sus conquistas, 
con lo que cosifica a las figuras femeninas a través de los 
accesorios hurtados.

Aquí se presenta a un nuevo personaje, Chencho, quien 
es el ayudante, cómplice y confidente de Luis Antonio. Son-
riente, rememora las conquistas amorosas de su patrón mien-
tras le ofrece una botella de tequila cada que Luis Antonio 
la pide, quien utiliza un sustituto de la función del nombre 
del licor, al que llama: “La Penicilina”. 

Citando a Tinianov, en los rasgos estables, nos encontra-
mos aquí con la manera de beber alcohol. La función espe-
cífica que este rasgo tuvo en el cine mexicano es variable, y 

figura 4. Ilustración 
con la que da inicio 
la narración fílmica 

(Los tres García, 1946).
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no siempre se presenta de modo positivo. En esta película nos 
atrevemos a suponer que en el tequila el personaje encuentra 
una bebida que le proporciona alegría y a la vez le funciona 
como remedio para sus angustias, de ahí la analogía con 
la Penicilina; aunque esta comparación deriva también de 
identificar la bebida con el alcohol que esta contiene, pues 
el alcohol mata bacterias, siendo así su función análoga a un 
medicamento. El término, sin embargo, connota positiva-
mente la bebida en esta película, por parte de Luis Antonio, 
constituyendo un rasgo de caracterización ideológica de este.

En la escena de presentación del personaje de Luis Anto-
nio, de inmediato se caracteriza por ser cínico y mentiroso, 
aunque con Chencho se permite ser libre. Luis Antonio vive 
sin preocuparse por nada, después de beber su “Penicilina” 
lanza un escandaloso grito folclórico y declara gozosamente 
su filosofía de vida: “¡Esto es vida y lo demás son tarugadas; 
y apréndete esto Chenchito, mientras cómanos, ámenos y 
bébanos, manque no trabájenos!”. Cabe destacar que estas 
últimas palabras son mal dichas a propósito por Luis Antonio 
con lo que reafirma su carácter alegre, ocurrente y dicha-
rachero. La forma de pronunciar las palabras busca, prin-
cipalmente, identificar al personaje como uno que emplea 
el habla popular, aunque él forma parte de una clase social 
de hacendados y en la película se deja constancia que no es 
ignorante, pero es empático con las clases humildes.

Enseguida se presenta a los López, la familia antagonista 
de la trama. La caracterización de los personajes opuestos 
funciona a partir de dos trinidades de figuras masculinas, 
una “positiva” y otra “negativa”. De acuerdo con lo presen-
tado en el filme, la trinidad positiva está conformada por los 
García; no obstante, aunque tengan problemas entre ellos, 
cada uno conserva ciertos rasgos de cortesía y obedecen sin 
demora la voz de mando de la abuela, con lo cual anteponen 
los valores familiares. Los García no han cometido actos ilí-
citos atribuibles: se limitan a ser escandalosos y peleoneros; 
mientras que los hermanos López son ladrones y asesinos 
abiertamente reconocidos. Un rasgo destacable es que en 

ambas triadas resalta el cariño por la unidad familiar por 
encima de cualquier otro aspecto, para ambas familias su 
apellido es cuestión de honor y orgullo, y lo defenderán aún 
a costa de la propia vida. 

Después de algunas secuencias, el cura del pueblo y el 
presidente municipal van a dar la queja sobre la conducta 
de los García a la abuela, detalle que ubica la autoridad de 
la abuela por encima de la autoridad religiosa y la civil del 
pueblo, al menos por lo que respecta a sus nietos. La escena 
constituye la representación de una estructura social matriar-
cal, pues ambas autoridades son representadas por dos figu-
ras masculinas que deben pedir la intervención de una mujer 
anciana. Este detalle parecería contrario a todos los elemen-
tos que figuran en la película y en torno a representaciones 
machistas que ilustran conductas un tanto arquetipificadas. 
Sin embargo, los matices de esta representación de una 
estructura matriarcal quedarán definidos por otros elementos 
presentes en el filme que analizaremos más adelante.

En la primera parte del díptico se presenta el tipo de rela-
ción que la abuela sostiene con sus nietos. Con el pretexto 
de reprenderlos, se dirige a la casa de cada uno de ellos. El 
primero en ser visitado es José Luis, quien es el más opuesto 
en rasgos estables a Luis Antonio. José Luis aspira a una 
relación amorosa sólida, mientras Luis Antonio hace gala 
de seducción con las mujeres del pueblo. José Luis es muy 
inseguro, mientras que Luis Antonio desborda seguridad. La 
mirada de José Luis es melancólica; la de Luis Antonio es 
pícara y alegre. La forma de vestir de José Luis es modesta, 
usa sencillas camisas en colores claros la mayoría de las 
veces; mientras que Luis Antonio porta el traje de charro con 
mucho garbo y viste predominantemente en colores oscuros. 
La abuela entra a la casa de José Luis, cuando este se encuen-
tra leyendo y cosiendo ropa, una acción que Luis Antonio 
jamás realizaría por considerarla femenina. Doña Luisa le 
recrimina el pleito que tuvo con sus primos en la cantina.

De acuerdo con estudios de masculinidad en la antropología, 
el tema de los espacios masculinos y la segregación de algunos 
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hombres en ciertos lugares, tales como las cantinas, se da en 
relación con la dependencia del “cuatismo”, y la solidaridad 
que se forma ahí y que da lugar a la creación de los vínculos; así 
como también a la competencia por supuestos impulsos inhe-
rentes en los hombres, a diferencia de las mujeres (Gutmann, 
1999, p. 11).

Según algunos enfoques antropológicos, los vínculos mas-
culinos responden a: “un rasgo desarrollado a lo largo de 
miles de años, un proceso con raíces biológicas conectado 
[…] con el establecimiento de alianzas necesarias para la 
defensa del grupo y de la cacería” (Sarricolea Torresla, 2017). 
Estrechamente vinculados con las prácticas de generar vín-
culos masculinos aparecen también prácticas de rechazo 
al ser femenino, sustentadas por cuestiones ideológicas de 
variado fundamento:

Desde que se derrumbó la capacidad que tenía la religión de 
justificar la ideología de género, la biología ha sido llamada a 
llenar el vacío”. Así, que, con sus genes masculinos, se dice que 
los hombres heredan tendencias a la agresión, la vida familiar, 
la competitividad, el poder político, la jerarquía, la promiscui-
dad y demás. La influencia de un análisis tan “naturalizado” 
se extiende más allá de los confines de la antropología y de 
la academia para justificar la exclusión de las mujeres de los 
dominios masculinos claves (Gutmann 1999, p. 13).

El siguiente en ser visitado por la abuela es Luis Manuel, 
quién también tiene rasgos opuestos a Luis Antonio: vive en 
una casa con estilo citadino, mientras que la casa de Luis 
Antonio es campirana. Al ser universitario, Luis Manuel 
tiene libros en su casa, mientras que en la de Luis Antonio 
las paredes están llenas de fotografías de mujeres, pistolas, 
machetes, guitarras y sombreros. Luis Manuel siempre 
viste de traje sastre, razón por la cual Luis Antonio le dice 
“pachuco”3 para desdeñarlo.

3Según la Real Academia de la Lengua Española, “pachuco” es una voz 
náhuatl que designa a alguien de habla y tiene hábitos no aceptados social-
mente. Para el Diccionario de Mexicanismos (2010) se trata de un joven carac-
terizado por un llamativo atuendo consistente en un traje con un pantalón 
muy holgado pero ceñido a la cintura y los tobillos, chaquetas largas con 
amplias solapas, sombrero adornado con una pluma y zapatos bicolores 

Doña Luisa, al llegar a la casa de Luis Manuel acompa-
ñada de José Luis comienza a reprenderlos. En esta discusión 
sale a relucir el nombre de Luis Antonio cuando él todavía 
no está presente. Sin que haya una escena intermedia que 
indique el cambio temporal, se muestra en ese momento a 
Luis Antonio, este hecho parecería presentar su personaje 
como un ente capaz de hacerse presente al ser invocado con 
solo nombrarlo, mitificándolo, aunque posteriormente se 
sobreentiende que lo que ha ocurrido es una elipsis temporal 
en la narración.

Se van así definiendo los rasgos estables de la caracteriza-
ción de Luis Antonio como personaje: enamoradizo, irres-
petuoso de la voluntad de una mujer a la que quiere seducir, 
coleccionista de conquistas femeninas, atractivo a las muje-
res, trasgresor, cínico, mentiroso, bebedor, territorial y en 
rivalidad respecto a otros hombres, aunque empático con los 
grupos humildes, siempre que no le representen una forma 
de competencia (como ocurre con su primo pobre). Estos son 
los rasgos que definirían una representación de masculinidad 
de Luis Antonio en el díptico. Además, desprecia los rasgos 
que considera femeninos en un hombre; es presentado como 
orgulloso y se pretende autosuficiente, no requiere la ayuda 
de nadie. Sin embargo, este personaje también está subordi-
nado a una autoridad matriarcal femenina, representada por 
el personaje de su abuela, figura masculinizada por fumar y 
adoptar posturas de mando [figura 5].

A estos rasgos tendremos que añadir los de la caracteri-
zación visual que ofrece el personaje de Luis Antonio en 
esta película. No son muy diferentes de las interpretaciones 
como cantante que distinguieron a Pedro Infante, pero sí 
tienen elementos específicos, tales como un atuendo un poco 
más informal que el traje de charro de gala y la utilería de 

// Adjetivo coloquial referido a algo o alguien aparentemente elegante. A 
esta última categoría es a la que se refiere Luis Antonio para insultar a Luis 
Manuel.  El término “pachuco” fue un signo identificatorio del mexicano 
en Estados Unidos en la época de la Segunda Guerra Mundial.
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la botella con líquido, que se constituye en indicador de su 
adicción al alcohol —específicamente al tequila—.

La abuela reprende a Luis Antonio de forma diferente; él 
no le responde como lo hacen José Luis y Luis Manuel; ella 
no lo golpea con el bastón como lo hace con otros personajes 
masculinos (incluido su mozo Tranquilino). Saberse el con-
sentido de la abuela, le permite a Luis Antonio comportarse 
con gran cinismo cuando ella los está reprendiendo, pues 
saca una botella de tequila y comienza a beber como si de 
agua se tratara, en determinado momento le ofrece tequila a 
Luis Manuel, que está a un lado de él; este hecho si molesta a 
doña Luisa, quien con el bastón le rompe la botella mientras 
le reprocha que él solo sabe beber y andar con “viejas”4 como 
si ellas le fueran a salvar el alma, le grita: “¡Estás condenado 
en vida, condenado!”5. La expresión, aunque lo condena, 

4Según el Diccionario de Mexicanismos (2010) es un adjetivo despectivo 
para referirse a una mujer, incluso a una joven. Aunque también puede tener 
adaptaciones cariñosas para referirse un marido a su esposa, se trata pues 
de una formula conocida que se usa de acuerdo con el contexto.
5Frase que hace alusión al arraigo en lenguaje de la Iglesia Católica, pues 
la palabra “condenado” se refriere a un ser que ha sido destinado a sufrir 

le da la posibilidad de redención por ratificar que está en 
vida y le da opción de arrepentimiento; y, por lo tanto, de 
exoneración. Entonces vuelve a hacerse presente un discurso 
católico que permite una comparación, pues; en cambio a 
Luis Manuel, al regañarlo lo envía directo a los infiernos: 
“¿De qué te ríes avaro relamido? ¿Qué no sabes que cada 
peso de usurero es un chorro de plomo derretido que te caerá 
sobre la rabadilla cuando estés en los requeteapretadísimos 
infiernos?”. A José Luis le recrimina su soberbia y el querer 
hundirse solo, en analogía a un condenado al purgatorio6. 
Emerge el discurso religioso nuevamente en la trama y se 
ofrece una caracterización específica de una estructura fami-
liar que se caracteriza por el contexto histórico marcado por 
las guerras cristeras que hacían patente la importancia cul-

eternamente las penas del infierno, muletilla que usaba mucho la gente 
mayor para referirse a los jóvenes bulliciosos. 
6El Purgatorio es una concepción de la religión y teología católica, se 
entiende como un estado del alma temporal de purificación después de la 
muerte, las almas que allí se encuentran han muerto en estado de gracia, es 
decir, sin haber cometido pecados graves; por eso sufren la pena temporal 
para que sus pecados sean perdonados y de ese modo poder obtener la 
visión beatífica de Dios.

figura 5. Doña Luisa García 
obliga a sus nietos a dejar las 
pistolas fuera de la iglesia en 
señal de respeto al recinto 
(Los tres García, 1946).
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tural de la religión católica en México. Recordemos además 
que la familia es un grupo social que advierte cambios de 
acuerdo al entorno socio-cultural. 

[Remitirnos a la visión antropológica de las familias] expresa 
que lo que une y distingue a la familia son los vínculos afec-
tivos, las normas sociales que se comparten y sus conductas 
esperadas. La familia es el espacio que proporciona la socia-
lización primaria y que prepara a sus miembros más jóvenes 
para aprovechar la socialización secundaria […] [En México,] 
no fue sino hasta la llegada de los conquistadores españoles 
cuando, por medio de la evangelización, los indígenas asi-
milaron el modelo de organización familiar inspirado en la 
“Sagrada Familia”. Se rompió entonces con la tradicional for-
mación social comunitaria que era vigente (González Pérez, 
2017, pp. 22-23).

Para la familia mexicana existe una figura determinante 
dentro de la estructura: la figura de la madre, ella ocupa un 
rol definitivo en la conducta de sus hijos. La antropología ha 
estudiado la familia en sus diferentes significaciones. Sobre 
las estructuras de poder dentro de la familia, se ha señalado 
que tradicionalmente lo siguiente:

Hace evidente la división de los roles de género con base en 
sus actividades de sustento, así como una jerarquización en la 
familia […] En su seno se construyen fuertes lazos de solidari-
dad; se entretejen relaciones de poder y autoridad; se reúnen y 
distribuyen los recursos para satisfacer las necesidades básicas 
de los miembros […], se definen obligaciones, responsabilida-
des y derechos de acuerdo con las normas culturales, la edad, 
el sexo y la posición en la relación de parentesco de sus inte-
grantes. Las modalidades que adoptan las diferentes facetas de 
la vida familiar que dependen del tipo de inserción de los hoga-
res en el contexto social en que se desenvuelven, así como su 
capacidad de respuesta y adaptación a los cambios de carácter 
socioeconómico, cultural y demográfico que tiene lugar en ese 
entorno de la familia (Gutiérrez Capulín et al., 2016, p. 6).

Sin embargo, Marcos Cueva Perus (2012) ha obser-
vado para el caso de América Latina, y en especial el de 
México, que:

A partir de las investigaciones antropológicas y culturales lleva-
das a cabo por Claudio Esteva Fabregat, [podemos] demostrar 
el carácter mixto de la familia latinoamericana: machista, aun-
que no patriarcal, ya que el padre carece de autoridad, y con 
algunos rasgos matriarcales importantes para la representación 
del poder. Se demuestra que tanto en el caso de la figura mas-
culina como en el de la femenina, los prototipos de conducta 
son de origen español, no indios ni mestizos; lo que no impide 
una competencia acérrima y, con frecuencia, de sesgo racial 
por la legitimidad, los bienes materiales y el prestigio (p. 1).

Los actos verbales de las secuencias anteriormente des-
critas están fuertemente enraizados por la voz dominante 
de la abuela, dominante en actitud, tono verbal y al rol que 
desempeña en la vida de cada uno; pues, como ya hemos 
observado con anterioridad, ella es la única capaz de contro-
larlos. Doña Luisa habla, corrige e instruye enérgicamente 
a sus tres nietos porque es el poder en la familia García, en 
la cual no se presenta la figura del abuelo mas que por una 
referencia a él cuando lo compara con Luis Antonio, quién 
salió igual de “coscolino”7 como ella misma lo dice: “¡Ay, 
salió igualito a su abuelo el condenado!”. Esta comparación 
tiene importantes implicaciones en la valoración del perso-
naje de Luis Antonio, pues, al margen de que involucra ser 
un mujeriego, presenta a Luis Antonio como equivalente a 
quien sería el jefe de la familia (ausente) y además como el 
compañero de la abuela, rol perfectamente diferenciado del 
que desempeñan sus primos, lo que se verá reforzado por 
otros elementos presentes en la trama fílmica. 

Vladimir Propp (1970) plantea que dentro de los cuentos 
el objeto de la búsqueda del héroe se encuentra casi siempre 
en “otro” reino; dicho reino puede encontrarse muy lejos de 
donde se desarrolla la acción. En nuestro estudio de caso, 
Luis Antonio redime las añejas y recientes rencillas familia-
res de los García con los López, ya que en el desarrollo del 
díptico han sucedido una serie de acontecimientos que han 
acrecentado el odio entre familias. El más destacado y dolo-
roso para Luis Antonio es el asesinato de la abuela García 

7Referido a alguien enamoradizo (Diccionario de Mexicanismos, 2010). 
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por los disparos que realiza León López afuera de la iglesia 
donde se celebraría la boda de su primo José Luis con Lupita. 
Luis Antonio se convierte en el héroe que se sacrificará por su 
familia. El héroe en las esferas de acción de Vladimir Propp 
y Yuri Tinianov que muchas veces está representado por un 
príncipe o un guerrero, aquí está representado por un charro.

Luis Antonio cae en depresión tras la muerte de su abuela, 
por lo que se potencia su adicción al alcohol y acude a la 
casa de su abuela para recuperarse. Es ahí donde escucha 
la ubicación de la cabaña de León López en las montañas 
y sale en su búsqueda. Sin embargo, el verdadero objeto de 
búsqueda que ha perdido Luis Antonio es su abuela, pues 
ella se encuentra en el “otro mundo”, a donde finalmente él 
llega, como lo muestra la escena final del filme.

Luis Antonio y León López se baten en duelo a muerte, 
aunque este duelo tiene la particularidad de realizarse des-
pués de haberse reconciliado y haber tomado juntos un 
último  tequila. Lo hacen para que sus familias vivan ya sin 
rencores, lo cual se logrará a través del matrimonio de Luis 
Manuel con Juan Simón (hermana menor de León López, 
a quién su padre le puso nombre de varón porque renegaba 
por haber tenido una hija). Este hecho —la reconciliación de 
las familias a través de un matrimonio— se ajusta a lo que 
Propp (1970) señala como la fechoría inicial que es reparada. 

La marca que reciben los García es la repetición del nom-
bre y el apellido que los hace sentir tan orgullosos; no se trata 
de una marca física, pero igual que una cicatriz, el nombre 
permite la identificación de cada personaje. Propp (1970) 
considera que también podemos encontrar la victoria bajo 
una forma negativa, en este caso la muerte de Luis Antonio 
García y León López. De acuerdo con el autor, si dos o tres 
protagonistas intervienen en la batalla, uno de ellos (el Gene-
ral) se oculta, mientras otro obtiene la victoria.

Este apartado tiene aplicación práctica en la primera parte 
del díptico, puesto que los agresores (Los padres López) 
son asesinados por el personaje más inverosímil del que se 
pudiera tener registro para tal acción. Los López (padres) 

son asesinados por Tranquilino (mozo de la abuela, doña 
Luisa García), en venganza por la muerte de su único her-
mano, Margarito, quien trabajaba en la hacienda de Luis 
Antonio García. Los López son asesinados mientras estaban 
dormidos, pero los López hijos culpaban de este hecho a los 
García. Propp (1970) señala que la fechoría inicial es repa-
rada o la carencia colmada, esta función forma pareja con 
la fechoría o la carencia del momento en que se trenza la 
intriga. En este punto el cuento alcanza su culminación y en 
la narración fílmica de nuestro análisis, también ya se perfila 
para la conclusión con un desenlace donde los personajes 
alcanzaran la felicidad que buscaban. La fechoría inicial es 
reparada a través de la reconciliación de las familias por las 
muertes de Luis Antonio y León; el matrimonio entre Luis 
Manuel y Juan Simón; y la recuperación de la pérdida que 
afectaba a Luis Antonio, porque después de su muerte, ya 
como fantasma, se vuelve a reunir con su abuela y es feliz 
nuevamente.

conclus Iones 
De acuerdo a Tinianov, el personaje de Luis Antonio Gar-
cía puede ser catalogado como un falso héroe porque en 
la primera contienda, que es la sostenida con sus primos 
por el amor de Lupita, él es derrotado. Luis Antonio es el 
remplazo de la figura heroica de un príncipe en la literatura 
clásica por un charro, en el díptico es una sustitución que 
deriva de la influencia de la realidad histórica en la que se 
produce el relato, pero también de las diversas tradiciones 
culturales y religiosas, las creencias populares locales, vigen-
tes en el contexto de producción.

Luis Antonio es ambivalente e inestable, tal como lo sugiere 
Tinianov, se adapta a las circunstancias del momento. Sin 
embargo, este personaje está también subordinado a una 
autoridad matriarcal femenina, representada por el perso-
naje de su abuela, tal como ocurre (no pocas veces) en las 
familias mexicanas. 
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Doña Luisa se apoya en Luis Antonio y lo compara con 
su difunto esposo, lo que tiene importantes implicaciones 
en la valoración, pues, al margen de que involucra ser un 
mujeriego, lo presenta como equivalente a quien sería el jefe 
de la familia (ausente) y además como el compañero de la 
abuela, rol perfectamente diferenciado del que desempeñan 
sus primos. Por su parte, Luis Antonio ve en su abuela “al 
amor de sus amores”, lo deja de manifiesto al cantarle en la 
celebración del día de su santo; esto se destaca en más de una 
ocasión, tanto en sus acciones como en su comunicación no 
verbal. En la sala de su casa sobresale una fotografía grande 
de doña Luisa rodeada de muchas imágenes de otras mujeres, 
en dicha fotografía se le aprecia un gesto compasivo, tal como 
ella es con Luis Antonio, pero no con los demás. La fotografía 
es la única que está adornada con un florero que tiene rosas 
blancas frescas, este rasgo evidencia que para Luis Antonio 
no hay mujer que esté por encima de su abuela, reafirmando 
el rol de ser su compañero; además en las paredes de la casa 
no hay imágenes religiosas, y por la ubicación del retrato de 
doña Luisa, Luis Antonio la percibe como imagen divina.

Al inicio de la secuela del díptico fílmico Vuelven los Gar-
cía, Luis Antonio es presentado como un don Juan derro-
tado, lo que vendría a identificarlo con un falso héroe, pues 
no le corresponde el premio que suele ser otorgado al héroe 
de los relatos tradicionales: el matrimonio. Sin embargo, esta 
película ofrecerá una reivindicación de esa situación inicial 
de Luis Antonio, al entregar voluntariamente su vida para 
salvar a su familia de las rencillas con los López.

Luis Antonio al ver pasar una joven es recurrente a excla-
mar “¡Válgame Dios!”, erotizando un enunciado de carácter 
religioso. En una ocasión doña Luisa lo escucha y le da un 
bastonazo en la espalda mientras le dice: “¡Más respeto con-
denado qué aquí estoy yo!”. La frase es importante, porque 
aunque en la primera parte del díptico Luis Antonio ha sido 
caracterizado como un falso héroe, ya que no es él quien 
logra el matrimonio con Lupita, en la segunda parte se hace 
más evidente que el papel tradicional que corresponde en los 

cuentos a la “princesa” será desempañado por doña Luisa, 
cuyo héroe o “príncipe” —y a quien él le debe respeto como 
figura materna también— es Luis Antonio, personaje que ha 
sido caracterizado en el propio díptico como idéntico a su 
abuelo (el marido de doña Luisa, quien era mujeriego). Se 
exponen las motivaciones de las acciones de Luis Antonio, 
él quiere a su abuela más que a todas las conquistas; sin 
embargo, esto no le impide gozar sus conquistas. 

Luis Antonio enfatiza que no hay mejor mujer para él 
que su abuela, resaltando su motivación edípica porque ella 
representa un ideal femenino que otras mujeres no cumplen. 

Luis Antonio rompe con el estereotipo de lo masculino, al 
morir la abuela, quién le instruía diciendo “los hombres no 
lloran y menos si son García”. Al respecto Cerezales Mauritz 
(2001) ha señalado:

Por lo general a la niña se le reprime la agresividad, con lo que 
consigue obediencia y la sumisión […] Mientras que en sus 
hijos se alimentan trazos varoniles: se cuida que no exteriorice 
las emociones debido a que se considera que un hombre debe 
ser dueño de ellas y sobre este control emocional se sostiene 
su hombría, se les trata duramente, con esto se transmite que 
tienen más fuerza, superioridad, que están menos capacitados 
para la comunicación y son más capaces de controlar sus senti-
mientos, el manejo del llanto es muy importante, generalmente 
se les dice que es hombre y no debe llorar, de este modo el niño 
aprende a reprimir sus emociones. Se les transmite la idea de que 
limpiar, cocinar, etc., es responsabilidad de la mujer (pp. 18-19).

En Luis Antonio se anteponen los afectos familiares a 
la reproducción del estereotipo, como estrategia que sirve 
para destacar la importancia de tales vínculos, por encima 
de las convenciones sociales. En los relatos que Propp (1970) 
analizó, la transgresión cometida pone al héroe en situación 
de vulnerabilidad ante su agresor. En la narración fílmica 
esta función se verifica también, pues la muerte de la abuela 
pondrá a Luis Antonio en una situación de vulnerabilidad, 
agravada por el alejamiento reforzado que significa la muerte 
de la abuela: la pérdida no solo de una figura materna, tam-
bién de su compañera. 
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Hasta aquí el relato se ha presentado como una historia más 
apegada a una tradición del relato costumbrista; sin embargo, 
el desenlace de la historia hace patente el cambio de tradi-
ción narrativa y la adopción de un final de corte fantástico. Al 
final se celebra una boda doble: la unión de Lupita con José 
Luis; y la de Luis Manuel con Juan Simón. Doña Luisa y Luis 
Antonio aparecen como fantasmas y caminan por el pasillo 
central de la Iglesia tomados del brazo, como si ellos tam-
bién se hubieran casado, hasta que desaparecen [figura 6]. 
La muerte deja de ser presentada como una pérdida irre-
parable mediante la compensación y reparación del daño 
sufrido en su condición de fantasma. Se puede observar que 
este final feliz de tipo fantástico que presenta el filme se hacen 
patentes contenidos ideológicos que también corresponden a 
concepciones religiosas católicas. Como hemos podido ana-
lizar, al charro se le educaba para sentirse orgulloso por el 
hecho de ser varón, el sustento y la protección de la familia.  

figura 6. Doña Luisa y Luis 
Antonio aparecen como 
fantasmas en el pasillo central de 
la Iglesia tomados del brazo 
(Vuelven los García, 1946).
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Cibertecnolo-
gía, control 
y exclusión 

en Sleep 
Dealer (2008) 
de Alex Rivera

r e s u m e n  /  Se analiza la película 
Sleep Dealer (2008), de Alex Rivera, 
focalizando tres aspectos sobresalien-
tes de la representación fílmica que 
construyen la proyección de un futuro 
desolador para la aspiración migratoria 
de los mexicanos hacia Estados Unidos: 
el nuevo bracero-migrante mexicano, 
que manda su fuerza de trabajo al “allá” 
(EE.UU.) estando “aquí” (México); los 
mecanismos de control fáctico e ideo-
lógico desplegados por la potencia del 
norte para garantizar su calidad de 
nación estanca; y,  la exclusión y sepa-
ración física y social entre el “aquí” y el 
“allá”, evidenciada en todos los niveles 
semióticos del filme.

P a l a b r a s  c l av e  /Representaciones, 
cibertecnología, control, discurso fílmico, 
migración.

a b s t r a c t  /  The film Sleep 
Dealer (2008), by Alex Rivera, is 
analyzed focusing on three prominent 
aspects of  the film’s representation 
that construct the projection of  a bleak 
future for Mexicans’ migratory aspi-
rations to the United States: The new 
Mexican bracero migrant, who sends 
his labor “over there” (USA) while 
being “here” (Mexico); the mecha-
nisms of  factual and ideological con-
trol employed by the Northern power 
to guarantee its quality as a stagnant 
nation; and the exclusion and physical 
and social separation between “here” 
and “there,” which is evident in all the 
semiotic levels of  the film.
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E l 24 de junio de 2013, en medio de la discusión por la Reforma Migra-
toria en Estados Unidos, se dio a conocer a través de diversos medios 
noticiosos, que los miembros demócratas del senado estadounidense 
“cedieron a la enmienda republicana de aumentar la militarización, 
concluir la construcción del muro fronterizo y utilizar vallas antipea-

tonales”  (Redacción AN, 2013). Entre las medidas aprobadas se encontraban las de 
duplicar el número de agentes de la patrulla fronteriza de 21 mil a 41 mil, terminar 

la construcción de 700 millas de muro entre los dos países, poner en práctica el pro-
grama de verificación de empleos e-verify y usar herramientas de la última tecnología 
como los drones o aviones no tripulados para vigilar la frontera (Redacción AN, 2013).

Tales medidas para evitar el ingreso “ilegal” de mexicanos y centroamericanos, 
pusieron sobre la palestra un debate ya añejo: la intolerancia, la exclusión y la crimina-
lización de aquellos que aspiran a un supuesto mejor nivel de vida en el “otro lado”1.

Toda la discusión se reactivó en 2016, con la candidatura de Donald Trump a la 
Presidencia de los Estados Unidos, y se reavivó en el periodo previo a las elecciones 
de noviembre de 2024, a las que se presentó por tercera vez consecutiva y ganó de 

1“El otro lado” es la expresión más común con la que los mexicanos nos referimos al vecino país del norte. 
Es una clara alusión a las barreras que hay que franquear para llegar a él, las cuales primero fueron geo-
gráficas (cruzar el Río Grande o atravesar el desierto de Arizona) y que ahora además se han reforzado 
con barreras artificiales como muros y empalizadas.

flesh, bone and blood pushing
boulders uphill; we are more and

more creatures of mind-zapping
bits and bytes moving around at

the speed of light”

R.U. Sirius

figura 1. Sleep Dealer 
(Alex Rivera, 2008). 
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manera indiscutible. En sus diatribas electorales, Trump ha 
usado la migración ilegal, particularmente la de ciudadanos 
mexicanos, como uno de sus temas favoritos, a los que con-
tantemente ha llamado “violadores y “asesinos”. Si en 2016 
amenazó/prometió, construir un “infranqueable, grande y 
hermoso muro” (Díez, 2020) a lo largo de toda la frontera; 
en este 2024, amaga con detenciones masivas y el cierre de 
la frontera (Flores et al., 2024). De hecho, esa propuesta fue 
una de las que más votos le valió: “En un país profundamente 
dividido, los votantes se volcaron a la promesa de Trump de 
cerrar la frontera sur prácticamente por cualquier medio” 
(Goldmacher y Lerer, 2024).

Esos mecanismos estadounidenses de control en la fron-
tera norte de México, que rayan en la exageración y nos 
parececen cosa de ciencia ficción, ya habían sido imagina-
dos por el cineasta estadounidense de origen peruano Alex 
Rivera, quien en 2008 presentó su película Sleep Dealer. 
La trama de la película, ubicada primordialmente en la 
ciudad fronteriza de Tijuana, recrea un futuro distópico 
donde el cruce a la “Tierra de las Oportunidades” ha sido 
bloqueado. No obstante, conseguir un trabajo en Estados 
Unidos sigue siendo la opción, solo que ahora los mexica-
nos no se trasladan físicamente a allá, sino que realizan sus 
labores en “infomaquiladoras”, conectados a “nodos” que 
transmiten sus movimientos a máquina robóticas en Nueva 
York, Los Ángeles o San Diego. Finalmente, Estados Unidos 
ha logrado la oclusión y el control absolutos de los canales 
naturales de comunicación entre los dos países, es decir, sus 
fronteras geográficas. Sin embargo, la propuesta de Rivera 
va más allá: no solo representa a unos Estados Unidos que 
controla el acceso físico de los mexicanos a su territorio y 
la forma como se contrata la mano de obra trabajadora; 
sino que también controla los recursos naturales de su vecino 
país del sur. Específicamente, el agua es ahora propiedad pri-
vada: almacenada en presas altamente vigiladas, es vendida 
a precios desorbitantes a la población nativa, con el aval del 
gobierno local que es descrito como “cooperativo”, y con los 

costos ecológicos y sociales que eso significa: desertificación, 
pobreza y descontento social2.

El filme de Rivera se inserta perfectamente en lo que se 
conoce como el ciberpunk3, un subgénero de la ciencia fic-
ción que inició en la literaria y que ha influenciado otras 
artes como el cómic, los videojuegos y, el caso que ahora nos 
ocupa, el cine. Considerada por muchos escritores y críticos 
como una corriente creativa de denuncia política y social 
(Faura i Homedes, 2007; González, 2010; Escobar, 2005), su 
narración retrata siempre sociedades futuras, controladas por 
“grandes corporaciones inmersas en ambientes decadentes 
regulados por la comodidad y alineamiento (y alienación) 
que la tecnología ofrece a los humanos” (González, 2010); 
vigiladas por los medios electrónicos, las redes globales de 
información y la Wide World Web (el WWW). En ese sentido, las 
narraciones ciberpunk hacen hincapié en los potenciales efec-
tos nefastos del uso indiscriminado de las nuevas tecnologías, 
que si bien proporcionan comodidad, también coadyuvan a 
la alienación y el control de los individuos y la sociedad. En 
otras palabras, las tecnologías de la información y la comuni-
cación (TICs) se muestran como un falso medio de liberación 
física e intelectual del ser humano: solo crean la ilusión de que 
se tiene acceso a todo y de que se está en comunicación con 
todos. Por el contrario, lo que encontramos en este género es 
la representación de una profundización de las diferencias y 
la exclusión social, y su uso como medios altamente eficaces 
para el control político, económico, social e ideológico.

In the cyberpunk genre, people are prosthetic-enhanced 
cyborgs, plug directly into the net, and induce their ‘highs’ 
through a mix of  drugs and cyberspace. The State has become 
weakened to the point of  having marginal relevance. Power is 

2Aunque no es uno de los aspectos que nos interesa analizar, es interesante 
destacar cómo la posesión del agua es proyectada como uno de los potenciales 
puntos de conflicto en ese futuro imaginado por el filme: los aqua-terroristas 
—The Mayan Army of  Water Liberation-—buscan que los mexicanos tengan 
libre acceso al agua en su propio país.
3Fue el editor de ciencia ficción Gartner Dozois quien popularizó el término 
cyberpunk para referirse a este tipo de literatura, basándose en el cuento corto 
de Bruce Bethke (1983) que lleva este nombre.
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exercised primarily by the ‘hypercorps’, which conduct organi-
zed economic activity, run polite society (the corporation man), 
and dominate the net and information. Outside the official 
levels of  society skulk large numbers of  people, in communities 
in which formal law and order have broken down, and tribal 
patterns have re-emerged. Official society sustains a belief  in 
the extent to which it is exercising control, but the tendency is 
towards ungovernability.

Surveillance is ubiquitous, yet somehow avoidable or capa-
ble of  being subverted. The means of  conducting surveillance 
has migrated inside individuals’ bodies, and in some novels 
[and films] it has become independently mobile, typically as 
insect-like flying devices or drones (Clark, 1999)4.

Aquí analizamos la propuesta fílmica de Rivera, focali-
zando tres aspectos sobresalientes: 1) la representación del 
nuevo bracero-migrante mexicano, que manda su fuerza 
de trabajo para “allá”, el otro lado (EE.UU.), estando “aquí” 
(México); 2) la representación de los mecanismos de control 
fáctico e ideológico desplegados por la potencia del norte 
para garantizar su calidad de nación estanca; y, 3) los recursos 
semióticos que contruyen la idea de exclusión y separación 
física y social evidenciada en todos los niveles del filme, y 
que muestran las paradojas de esa utópica pertenencia a la 
“aldea global”. 

Nuestro enfoque teórico-metodológico se apoya, por un 
lado, en las propuestas del Análisis Crítico del Discurso 
(ACD) en tanto postura analítico-política, para estudiar el 

4“En el género cyberpunk, las personas son cyborgs mejorados protésicamente, 
conectados directamente a la red, e inducen a sus “subidas” a través de una 
combinación de drogas y ciberespacio. El Estado se ha debilitado hasta el 
punto de tener una importancia marginal. El poder es ejercido principal-
mente por las “hipercorporaciones”, que desempeñan actividad económica 
organizada, dictan las normas de la buena sociedad (el hombre corporativo), 
y dominan la red y la información. Fuera de los niveles oficiales de la socie-
dad, se ocultan un gran número de personas, viviendo en comunidades en 
las cuales la ley formal y el orden han desaparecido, y los patrones tribales 
han resurgido. La sociedad oficial tiene una creencia, en la medida en que 
ejerce el control, pero la tendencia es hacia la ingobernabilidad.

La vigilancia es omnipresente, pero de alguna manera evitable o suscep-
tible de ser subvertida. Los medios para la realización de la vigilancia se han 
desplazado a los cuerpos de los individuos, y en algunas novelas [y filmes] 
se han vuelto móviles de manera independiente, típicamente representados 
como dispositivos voladores similares a insectos o drones” (traducción nuestra).

funcionamiento del discurso en la creación, legitimación y/o 
modificación de las formas de interpretar la realidad, de los 
modos de construir y representar a los actores sociales y sus 
prácticas, así como las implicaciones sociales de esos procesos 
(Martín Rojo, 1996; van Dijk, 2001; Wodak y Meyer, 2003; 
Pardo Abril, 2012). Teun A. van Dijk (2001) lo define como 
“un tipo de investigación analítica del discurso que estudia la 
manera como el abuso del poder, la dominación y la inequi-
dad son creados, reproducidos y resistidos por los textos y la 
conversación en el contexto social y político” (p. 352).

En este sentido, el ACD nos aporta un marco epistemoló-
gico para problematizar los textos culturales como vehículos 
de esos “conocimientos socialmente construidos de algún 
aspecto de la realidad”, que en palabras de Gunther Kress 
y Theo van Leeuwen (2001, 2008) son los discursos. Así, 
todo trabajo que se posicione desde los estudios críticos del 
discurso

hacen énfasis en el trabajo interdisciplinario para formular algu-
nas explicaciones que permitan entender el funcionamiento del 
lenguaje al constituir y distribuir conocimiento, al organizar 
instituciones sociales y al ejercer poder. El desentrañamiento 
de las formas de ejercicio discursivo de poder está orientado a 
visibilizar la otredad, lo diferente, las maneras como se organi-
zan las estructuras sociales y se estabilizan las relaciones entre 
los miembros de un grupo (Pardo, 2012, p. 47).

Si bien el ACD refieren a una multiplicidad de enfoques 
y métodos, con una diversidad de  objetos de investigación, 
que son abordados con herramientas y paradigmas algunas 
partes de la lingüística, de la semiótica, de la pragmática, y 
del propio estudio del discurso como práctica social, en lo 
que sí coinciden en concebir el “discurso como una práctica 
social que se expresa sígnicamente” (Pardo, 2012, p. 47). Para 
efectos de este trabajo, adoptamos el enfoque semiótico o 
multimodal (Kress y van Leeuwen, 1996, 2001; van Leeuwen 
y Jewitt, 2001; Machin y van Leeuwen, 2007; Bateman, 2008; 
Jewitt, 2009; Kress, 2010; Page, 2010; Bateman et al., 2017; 
Wildfeuer et al., 2019), el cual reconoce que “las formas de 
comunicación y de expresión involucran sistemas sígnicos 
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diversos” (Pardo, 2012, p. 51) como “la imagen, la escritura, 
los sonidos, los gestos, los colores, los olores, las texturas”, los 
cuales  se articulan en el texto para generar sentido (Kress 
y van Leeuwen, 2001; Kress, 2010). De allí que en los tex-
tos fílmicos se analicen los diferentes niveles semióticos que 
articulan los sentidos, y sobre todo, que sea reflexión sobre 
cómo estos contribuyen a generar una idea de la realidad 
social extratextual. El color, la iluminación, el encuadre, los 
movimiento de cámara, los diálogos, el sonido, la elección del 
casting y su caracterización, el montaje y la edición, son los 
elementos semióticos que pueden ser abordados en el análisis 
cinematográfico, y que sirve a la transmisión de ideologías, 
valores y narrativas (Machin y van Leeuwen, 2007; Bateman 
y Schmidt, 2012; Wildfeuer, 2013). 

Dada la dificultad de hacer un análisis concienzudo de un 
texto tan complejo como lo es el texto fílmico, acudimos, por 
un lado, a la teoría del incipit (Amoretti, 1983); y por otro, a 
la selección de algunas escenas paradigmáticas que pueden 
ayudarnos a entender cómo funciona la representación de 
ese futuro distópico del migrante y de las condiciones de la 
migración. La teoría del incipit postula iniciar por el prin-
cipio; porque, según Roland Barthes, allí se condensan los 
sentidos: es la apertura donde se “ponen en texto” los temas, 
la retórica que orienta al lector, los símbolos, las ideologías 
(Barthes, 1970).

De esta manera, las primeras imágenes del filme nos dis-
ponen mentalmente para la realidad futurista que vamos a 
presenciar: los primeros elementos de los créditos se mues-
tran en letras de un azul eléctrico que aparecen en secuencia 
lineal sobre un fondo negro, como si de un monitor de com-
putadora se tratara; el ruido computarizado que acompaña 
su aparición, refuerza que nos adentramos en un mundo 
tecnologizado. Después observamos unas serie de imáge-
nes difusas en colores eléctricos que cobran momentánea 
nitidez para después fundir a negro y que van mostrando 
partes del espacio donde está ubicado el protagonista: luces 
brillantes que parpadean para iluminar intermitentemente 

brazos robotizados, tubos de plástico y cables que cuelgan. 
Enseguida tenemos los primeros planos donde se presenta al 
protagonista: un acercamiento a los ojos nos descubre una 
mirada nublada por una materia azulosa, dando la sensa-
ción de que se trata de un ser sin voluntad, abducido de su 
realidad inmediata, lejano y distante del aquí y el ahora. 
Después se encuadra una mano que se abre sin sentido. Está 
conectada a un cable del mismo azul eléctrico de los crédi-
tos, que la anclan a una estructura superior. En el fondo del 
encuadre, se vislumbran otros también “conectados” y tam-
bién manipulando en el aire. Nueva toma, ahora al tronco del 
personaje, nos permiten corroborar los movimientos vacíos 
de las manos. Luego, un primer plano nos muestra que lleva 
cubiertos los oídos y la boca con una especie de respirador 
con orejeras [figura 2]. Fundido a negro y nuevo destello de 
luz que se convierte en una imagen borrosa que muestra a 
mujeres avanzando en medio de una cañada árida, cubiertas 
con rebozo y rostros serios, casi deprimidos. Un árbol en lo 
alto de una loma sintetiza los recuerdos del protagonista en 
los que estamos a punto de sumergirnos. 

Tras una serie de tomas discontinua que van del protago-
nista conectado en ese espacio tecnologizado [figura 3], al 
espacio natural que interpretamos como imaginado por la 
indefinición de las imágenes, escuchamos la voz en off del 
protagonista contando su historia:

A veces, durante los turnos largos, alucinábamos; o si pegaba 
un pico en el voltaje… te quedabas ciego. A las fábricas les 
decimos sleep dealers, porque si te sigues trabajando, te colap-
sas... Pero a veces, se me olvidaba dónde estaba…, y todo vol-
vía: mi hogar…, la casa donde crecí… en Santa Ana del Río…, 
Oaxaca…, México. Me llamo Memo, Memo Cruz [00:01:34].

Tanto en el nivel de lo verbal como en lo visual se marca 
una doble deíxis: el tiempo y espacio de la narración de la voz 
en off; y el tiempo y el espacio rememorado. “Las fábricas” 
se significan como el aquí de la enunciación; mientras que 
“mi hogar, la casa donde crecí… en Santa Ana del Río…, 
Oaxaca…, México”, representa un allá que queda lejano. La 
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figuras 2 y 3. El protagonista Memo en trance hipnótico 
trabajando en una “infomaquiladora” (Sleep Dealer, 2008).
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teledirigido es enviado para eliminar la amenaza5. Nueva-
mente la suerte hace que el único que se encuentre en la 
mísera casa durante el ataque, sea el padre de Memo, quien 
es asesinado por un misil disparado a corta distancia. 

Entonces, ahora obligado por la nueva situación, Memo 
tiene que emigrar a Tijuana para buscar trabajo y ayudar a 
su familia: su sueño se ha convertido en pesadilla. A pesar de 
que la premisa del filme es trabajar en “el allá” desde “el aquí” 
gracias a las tecnologías de conexión remota, observamos que 
la movilidad, la migración, la separación de los trabajadores 
y sus familias siguen siendo una exigencia: solo se ha pasado 
de una migración externa, a una migración interna.

Desde la perspectiva narrativa de la película de Rivera, 
Estados Unidos, “el otro lado”, sigue constituyendo la utopía, 
el espacio ordenado, perfecto, cornucopia de bienestar, que 
contrasta con el aquí, Oaxaca-Tijuana, figuras metoními-
cas de México. Se trata de un espacio virtual al que solo se 
podrá entrar a través de las cámaras de los robots, replicantes 
de sus movimientos en el allá. Su inaccesibilidad material y 
física está marcada visualmente por los distintos elementos de 
bloqueo, de clausura, de delimitación de las fronteras espa-
ciales: planos donde se muestran muros de concreto que se 
extieden a lo largo de la línea fronteriza;  empalizadas metá-
licas y verticales que se extiende  hasta más allá de la playa, 
adentrándose en el mar. Un largo y oscuro túnel es la única 
posibilidad de cruce entre los dos territorios; no obstante, está 
clausurado por una reja vigilada por videocámara, sobre la 
cámara se observa un arma, como clara amenaza remota 
contra la intrusión. 

En este sentido, es particularmente interesante la secuen-
cia en la que Memo, ya en Tijuana, solitario y anhelante, 
camina por la orilla de la reja que divide a los dos países 
cerca de la playa [01:06:50]. Primero observamos a Memo 

5Paradójicamente, el agente enviado para ejecutar el exterminio de la ame-
naza es el agente mexicoamericano Rudy Ramírez (Jacob Vargas). Al mismo 
tiempo, Rivera no deja de ironizar con la obsesión estadounidense por hacer 
de todo un espectáculo: el ataque se transmite por televisión en tiempo real, 
en el programa DRONES!  “Blow the hell out the bad guys”, oímos que se le ordena.

narración del hogar es acompañada por una serie de planos 
breves y difusos que muestran un campo polvoriento, una 
casa de bloques sin enjarre en medio de la nada; en con-
trapicado, un hombre adulto con apariencia de campesino; 
y en un plano aéreo a un campo desertificado, transmiten 
la idea del hogar. Estos signos marcan semánticamente al 
terruño como un lugar pobre, polvoso, remoto, desconectado 
[figura 4].

La voz en off  de Memo (Luis Fernando Peña) nos confirma 
esta imagen negativa de su pueblo: “Para mí, Santa Ana 
del Río era una trampa: sola, seca, desconectada”. Así se 
proyecta el detonante narrativo de la historia: Memo ansía 
escapar de un ambiente que lo seca, lo recluye y lo pauperiza. 
A partir de aquí, la narración visual va a reiterar este campo 
de significación asociado al aquí, que se va a exteder a todo 
el territorio mexicano que surge como un espacio invadido 
por el caos, el desorden, la pobreza, el atraso tecnológico, la 
falta de agua y de trabajo autosustentado.

Tras la secuencia de apertura, la narración fílmica nos 
traslada al pasado y se nos presentan los antecedentes de la 
historia. La analepsis nos lleva al momento en que Memo, 
en “su casa”, imagina otros lugares. Hijo de un campesino 
empobrecido por la sequía resultante de la privatización del 
agua, el joven sueña con viajar, conectarse con los demás, tra-
bajar en las infomaquilas para ganar dólares. Estados Unidos 
surge como el lugar donde se debe buscar el éxito económico 
y laboral, reproduciéndose así un imaginario ampliamente 
difundido.

Para sentirse conectado, Memo construye una antena de 
recepción satelital y un radio con el que rastrea señales de 
“otros lados”. Como todo a su alrededor, su tecnología es 
rudimentaria, hecha de pegostes y apaños de restos de otros 
aparatos. Su suerte lo lleva a interceptar la señal de teleco-
municaciones de la empresa estadounidense que controla los 
drones que vigilan la presa que “ha robado” el agua del río 
de Santa Ana del Río. Detectado por los vigilantes, un dron 
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brazos y espalda, son la entrada absoluta del control del indi-
viduo: agujas que penetran y cables que unen los cuerpos a 
la red convierten metafóricamente a los individuos en títeres 
semi-robotizados, controlados por impulsos ideológicamente 
interiorizados, que aparecen como propios, como elementos 
de autodeterminación y libre albedrío.  Es, en última ins-
tancia, un acto volitivo de entrega del propio cuerpo para 
beneficio pasivo del otro omnipresente; es violación deseada, 
sujeción buscada y cosificación obtenida, como logro como 
fracaso al mismo tiempo.

 Así, el aquí, la Nación Mexicana, en particular Tijuana, 
aparece convertida en el gueto de los jornaleros del vecino 
estadounidense, llamados ahora “nodaleros”. Los cibercoyo-
tes son los traficantes de los nodos, que convierten los cuerpos 
en cibercuerpos. Las infomaquilas son los traficantes de la 
mano de obra, los negociantes del trabajo, los “dealers” del  
“nuevo sueño americano” (como reza el slogan en la cará-
tula del DVD comercializado en su momento), el cual queda 
verbalizado en el voz del jefe de los nodaleros en la Cyber-
maquiladora S.A de C.V.: “Es el sueño americano, el trabajo 
sin los trabajadores”. 

Según el filme, el sueño americano es un sueño que se 
sueña de manera compartida: los de allá sueñan su parte, 

de espaldas, mirando a través de la reja hacia el otro lado. 
Mientras se acerca a la orilla del mar, también se acerca a la 
reja. Un giro de 180 grados trasforma la perspectiva de la 
cámara, un nuevo encuadre, ahora desde el otro lado, nos 
muestra a Memo tras la reja, se sujeta a ella y asoma el rostro 
impotente. Esta secuencia acentúa la imposibilidad física del 
protagonista para transponer los límites y, a la vez, lo significa 
como un ser encarcelado, prisionero de una realidad que no 
desea, que lo deshumaniza, lo aliena y esclaviza [figura 5].

Pero el control y la vigilancia no solo se centra en la obs-
trucción del acceso al otro lado; sino que esos medios están 
omnipresentes en todo el territorio nacional. Por ejemplo, la 
presa de Santa Ana confina tras sus cortinas de concreto el 
agua del río que antes mantenía fértil a la región. Y aun más, 
una malla ciclónica impide al libre tránsito de los pobladores 
a la presa, quienes son interrogados por una cámara de video-
vigilancia que ostenta un arma controlada remotamente: solo 
se podrá transponer la puerta una vez que se paguen los 
litros solicitados. Ya dentro del área de la represa, esta es 
fuertemente vigilada por militares armados y embozados. 
Otro ejemplo, los viajeros en esa migración interna son baja-
dos de los autobuses para ser identificados e inspeccionados. 
Y, finalmente, los nodos, elementos cibernéticos adheridos a 

figura 4. Memo “alucina” con fragmentos 
de su vida en el terruño oaxaqueño 

(Sleep Dealer, 2008).
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eliminar la presencia física de los migrantes; los de acá sue-
ñan con pertenecer aunque sea remota y virtualmente a ese 
mercado laboral: “José está en un matadero en Iowa, y María 
es niñera de una niñita en Washington. Ustedes tres van a 
estar en una chambota en San Diego”, dice el capataz a 
los nuevos trabajadores, mientras voltea a ver a Memo y lo 
anima: “Muchacho, enchúfate. Tu futuro empieza hoy”.

“Enchufarse”, “conectarse”, “tener nodos”, son los signos 
que, verbal y visualmente, reiteran los anhelos de Memo y 
Luz (Leonor Varela), la coprotagonista femenina. Al usar 
estos verbos, Rivera logra exitosamente transmitir la con-
tradicción inherente a la supuesta “agencia” de estos actos; 
ya que finalmente se les cosifica, deshumaniza y despoja de 
autodeterminación.

El diccionario de la RAE (2024) define “conexión” como: 1) 
“Enlace, atadura, trabazón, concatenación de una cosa con 
otra”; y 2) “Punto donde se realiza el enlace entre aparatos 
o sistemas”. Ambas acepciones establecen la conexión como 
una capacidad de asociación de objetos, de cosas; no de per-
sonas. Lo mismo ocurre con “enchufar”, que básicamente se 
refiere a “acoplar las partes salientes de una pieza en otra” 
o “establecer una conexión eléctrica encajando una en otra 
las dos piezas del enchufe”. En este sentido, el pronombre 
“se”, incorporado a los procesos conectar(se) y enchufar(se), 
aunque pretende personalizar las acciones, en realidad con-
vierten a los humanos en objetos que tienen que acoplarse, 
enlazarse, atarse, para ser parte de un sistema que solo les 
permite la transmisión unidireccional, no interactiva6, de 
sus ideas, sus movimientos y su fuerza. El nodo, entonces, al 
convertirse en una parte más del cuerpo, semicosifica a los 
humanos y los subsume en ese sistema “global” de (trans)
acción, al que Ramón Grosfoguel (2006) llama “sistema-mun-
do-Euro-norteamericano-colonial-patriarcal”. El nodo es su 

6Para el concepto de interacción nos apegamos a lo que Poyatos (1994) define 
como las formas interactivas generadas por seres humanos en la interacción 
social, es decir, las conductas producidas por los sistemas somáticos; en opo-
sición, a los resultados de esas actividades las llama formas no interactivas, 
o sea, los elementos extrasomáticos y ambientales.

materialización encarnada, enemigo silencioso que puede 
matar o cegar con una descarga eléctrica, metáfora de la anu-
lación del ser humano en esta lógica de la ciber-tecnología 
posmoderna. Memo identifica finalmente “la verdad”: “Me 
estaban drenando la energía, mandándola lejos. Lo que le 
pasó al río me estaba pasando a mí” [00:53:10].

 La interacción entre personas, de igual manera, se muestra 
como un acto siempre mediado por la tecnología, la cual 
ocurre, entonces, de forma diferida, a destiempo o remo-
tamente. En la película aparecen múltiples elementos que 
evidencian esto: el Trunode7 donde Luz registra sus historias 
de “El otro lado del muro”8; las videoconferencias, a través 
de las cuales Memo se comunica con su familia en Santa 
Ana del Río; el trabajo en las infomaquilas, cuyo producto 
se materializa en otros lugares; el ciber-sexo, reiteradamente 
representado por un gordo que se contorsiona en medio de 
su goce erótico en la esquina de un bar; el acto mismo de la 
guerra está despersonalizado: los ataques son ejecutados por 
drones. Para Memo, esta paradoja cada vez es más evidente; 
así se lo confiesa a Luz después de mantener relaciones sexua-
les: “Ya no sé lo que estoy haciendo: trabajo en un lugar que 
nunca veré; veo a mi familia y no la puedo tocar… Además, 
el único lugar donde me siento… conectado… es aquí… 
contigo” [00:53:20].

Como ya vimos, esta imposibilidad de una “conexión real”, 
se refuerza con un campo semántico que remiten a la separa-
ción, la ruptura, el aislamiento, la clausura, el hermetismo, el 
encierro: muros, enmallados, rejas, etc.  Son los dos polos de 

7Especie de página web que pone a la venta los recuerdos videograbados de 
“los escritores”. La consigna del sistema computacional que lo administra es 
verificar en todo momento la veracidad de las imágenes y la narración de los 
vendedores, de allí el prefijo TRU, en referencia a true (“verdadero” en inglés) 
y NODE, porque para tener acceso a él hay que tener los nodos corporales de 
conexión. Se anuncia como “the world’s number one memory market” (el mercado 
número uno de memorias en el mundo).
8No deja de ser significativo que Luz titule sus narraciones como “El otro 
lado del muro”, dado que sus  historias ocurren en “este lado del muro”. 
Este “otro lado” se coloca como marcador discursivo y como evidencia de 
a quién van dirigidas las historias: los estadounidenses.
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la paradoja ciber-tecnológica9 que plantea el filme: ¿exclusión 
conectada o conexión excluyente? 

Es interesante que el director use la ciencia ficción y la 
distopía, géneros típicamente estadounidenses, para buscar 
hacer una crítica a los usos y abusos sobre los migrantes lati-
noamericanos en ese país. Como hijo de migrantes peruanos 
formado Estados Unidos, Rivera se apropia de la reglas del 
mercado fílmico, de las retóricas, recursos y estrategias del 
género para intentar invertir la direccionalidad e intenciona-
lidad del mensaje: el texto se formula desde los estamentos de 
la producción fìlmica hollywoodense; toma de los países al sur 
de la frontera los agravios y abusos que sufren los migrantes 
trabajadores; y, como un boomerang, regresa a sus sistemas de 
distribución, a sus festivales y salas de proyección. 

No obstante, Rivera no logra desmontar y problemati-
zar los aspectos más estereotípicos de representación de los 
mexicanos y de la realidad sociopolítica y económica de 
México, que en última instancia funge como una referencia 
metonímica de toda Latinoamérica. Por el contrario, el filme 

9Entendemos por cibertecnología los artefactos encaminados al procesa-
miento, transmisión y manejo de información, a la manera como lo hace 
el cerebro humano.

reproduce esas imágenes reiteradas sobre los migrantes y 
sus países de origen: ellos siguen apareciendo racializados, 
anclados a un territorio rural empobrecido y desertificado, 
usando tecnologías atrasadas y como una fuerza de laboral  
que solo está capacitada para el trabajo obrero. Y, por el 
contrario, Estados Unidos continúa surgiendo como el único 
espacio donde se puede lograr el éxito económico. ¿Será que 
los cineastas no pueden imaginar escenarios alternativos que 
reten las ideas prefiguradas que se tiene sobre la migración 
latinoamericana hacia Estados Unidos y sobre su idealiza-
ción como el país de las oportunidades? ¿O será que Rivera 
deliberadamente amplifica los aspectos más incómodos de 
esas realidades factuales a través de ficción para generar una 
llamada de atención?

Ya sea una cosa o la otra, un cine como el de Alex Rivera 
apela a las emociones de un grupo que percibe elementos de 
verdad en lo ficcional: la audiencia, así interpelada, acepta 
como potencialemente realizable lo que observa y se prepara 
para esos escenarios distópicos por venir. 

figura 5. Memo observa el “otro 
lado” a través de la reja fronteriza 
(Sleep Dealer, 2008).
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figura 6. Sleep Dealer 
(Alex Rivera, 2008). 
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Andrés Di Tella, 
el self público y 

un viaje al interior 
del documental 
latioamericano

https://doi.org/10.32870/
elojoquepiensa.v0i30.460

P aulo Antonio Paranaguá establece que hay una acti-
tud diversa entre las generaciones de documentalistas 
latinoamericanos que iniciaron su oficio en torno de 
la Escuela Documental de Santa Fe, en Argentina, 
de la institucionalización de la Revolución cubana a 

fines de los años cincuenta (Sergio Bravo, Alfredo Guevara, San-
tiago Álvarez, Fernando Birri, Fernando Solanas, Geraldo Sarno, 
Vladimir Herzog, Raymundo Gleyzer, Marta Rodríguez, Jorge 
Silva, Mario Handler, Benito Alarazki, etc.) y el grupo formado o 
nacido durante las últimas coyunturas de crisis de los gremios polí-
ticos de fines de los sesenta, los setenta y el decenio de la redemo-
cratización, los ochenta (Eduardo Coutinho, Nicolás Echevarría, 
João Moreira Salles, Francisco Taboada, Juan Pablo Rulfo, Ignacio 
Agüero, Mariana Viñoles, Pablo Spátula, Pedro González Rubio, 
Betzabé García, Diana Bustamante, Nara Normande, etc.).

Esa transición deflagró la mutación de la militancia y su tótem/
tabú, el imperialismo y sus hábitos, con el consecuente debate a 
propósito de la colonización/descolonización, del subdesarrollo/
desarrollo, el nacionalismo/internacionalismo, entre otros. Operó, 
luego de la difícil desfiguración de la presencia paternal y represora 
del substantivo Imperio, una voluntad de transgresión en la comu-
nidad regional hablante del portugués o el español (y los idiomas 
hoy minoritarios). Rezagados por el aparato ideológico leviatánico 
que emanaba las condiciones sociológicas de dependencia imperial 
y acorde con los términos de los intelectuales orgánicos de la raza 

sEbastião guilhErmE albano

https://orcid.org/0000-0001-6059-7409

Hemos comprado esta casa hace poco y la hemos 
reconstruido por completo, en la medida en que se puede 

reconstruir una casa antigua con su estilo caprichoso.

Franz Kafka (El desaparecido o Amérika)
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y la geopolítica, todas las cifras de la imaginación latinoamericana universalizada 
sufrieron una transvaloración de mayoridad. Disidentes antiguos (Jorge Prelorán, 
Nicolás Guillén Landrián, Sara Gómez, Carlos Velo, Joaquim Pedro de Andrade), 
simpáticos a los referidos más jóvenes, metamorfosearon esa semiosis de agencias 
morales endógenas en las masas, en signos en apariencia más interiorizados y siem-
pre autorreflexivos, asimismo evitando las vulgatas del individualismo metafísico o 
estetista. Entre ellos, el rol del cine y de los cineastas-productores-autores, si no se 
individualizó como alardea la crítica posmoderna, singularizó la interpretación en 
corporalidades extáticas; el esfuerzo de aparición del mundo interior en la experiencia 
exterior o viceversa (Bataille, 2021).

Si lo que se tildó de giro subjetivo (Sarlo, 2012) transpiró por la piel de la auto-
biografía (y de la autoficción, en fin, de la autoimagen), el conocimiento público, a 
través de la experiencia del yo y su lid con el inconsciente colectivo, se mantiene como 
protagonista del diálogo con la audiencia contemporánea, compartiendo convencio-
nes con el lector o el espectador. Ocurre otra militancia, en maduración y pasible 
de liberar fantasías plenas (lo más propio del individuo), de síntesis ortopédicas del 
pasado de los Estados nacionales autoritarios que eufemísticamente se disponen, ora 
como oligárquicos, ora como populistas (de izquierda o de derecha), al menos cuando 
se mantienen los canales de debate político, y cuando son apodados meros tiranos 
totalitarios o tecnócratas. 

Películas de Laura Bondarevsky (Panzas, un documental sobre H.I.J.O.S, 
1999) y de Diana Bustamante (Nuestra película, 2022) diseñan una modernizada 
tensión entre el ego y el llamado inconsciente colectivo. La económica incursión de 
la narradora en primera persona de Nuestra película conjetura con el extraño 
axioma de la sensibilidad militante inclinada a los grandes efectos, los grandes relatos, 
la autoridad, y la mantiene como cosa mentale del pasado al ascender sonoramente 
tropos mínimos, bisoños. La narradora reitera en voice over: “yo, yo no estoy en esta 
imagen, no soy una de esos niños… pero podría ser”, frente a la violencia espectacular 
de los noticieros de televisión colombianos de los ochenta (con archivos de Caracol 
Televisión), cuya transmisión iniciaba y finalizaba con un coro de infantes cantando 
el himno nacional. Para que se note el transporte de pasiones y humores colindantes, 
vuelvo a Paulo Antonio Paranaguá (2003) cuando detecta en los documentalistas de 
los últimos 40 años una gestualidad forajida de la “mera postura militante, típica 
de los tercermundistas años sesenta” (p. 15).

Ese nuevo orden documental tiene un exemplum regional en la figura humana y de 
realizador de Andrés Di Tella, con amistad nítida con Carmen Guarini y Marcelo 
Céspedes (directores y productores del proyecto Cine Ojo, en el cual Di Tella participó 
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en dos ocasiones: La televisión y yo (2003) y Fotografías (2007), quienes se 
proponen renovar el documental), y también con Pablo Spátula. A través de una 
posible colateralidad del grupo de hijos de desaparecidos, Bondarevsky en Panzas. 
Un documental sobre H.I.J.O.S, también producido por Cine Ojo, recupera las 
energías políticas por vías de la ascensión del cumplimiento de derechos humanos 
hereditariamente que percibe un progreso, más allá de las medidas de clase, del 
mundo laboral. 

El motivo de lo hereditario permea toda la obra de Di Tella, contrariando cual-
quier programa moralista, partidario, delatando una aversión. Quizá por ello el gran 
mote de su estilo responda a la ausencia de contradicciones o contrapunteos (que no 
de crítica), en tanto su Argentina particular se apega a una línea filiada a la microhis-
toria que, tratándose de un personaje (Andrés Di Tella), cuya familia tuvo centralidad 
en el desarrollo industrial, cultural y político de la nación, abarca una microhistoria 
de América Latina cuyos duelos no provienen de las secuelas de una tragedia monu-
mental. Con él, se tiene la impresión de examinarse desde lejos, pero nítidamente, 
cierto laberinto político quizá propuesto por el sistema peronista de cooptación y, 
por osmosis, tornarlo un destino manifiesto de sociedades coloniales. Tal situación 
impone paradojas internas, aunque él las tangencia cerebralmente, en muda eva-
luación. Remueve recuerdos inventados de objetos, de artefactos, de fragmentos 
culturales, de cronotopos algo marginales en entidades históricas: Ricardo Piglia y su 
decadencia física antes de la muerte; Claudio Caldini y sus traumas; Marta Minujín 
y sus excentricidades; William Henry Hudson y su memoria auditiva extraordinaria 
en contra de su cientificidad como entomólogo; Felisberto Hernández y su pasión 
por la escritura o la lectura infinitas; el clan de los Yankelevich y el desconocimiento, 
conveniente o no, de uno de sus miembros; el joven Sebastián, de los negocios de 
Jaime Yankelevich, primer empresario de televisión en Argentina —previo dueño 
de la cadena Radio Belgrano—; Ana y su afirmación de vida luego de torturas y 
desapariciones experimentadas durante los años setenta; los compositores y músicos 
eruditos de Latinoamérica en residencia en el Instituto Torcuato Di Tella; su madre 
Kamala y el exotismo provinciano que generaba, anulado por su pulsión de vida. 

Los puntos de interés de su obra son conjuntivas, solicitan un cómo, son como 
las articulaciones de performances miméticas que engendran melancolía, lo mismo en 
el joven Sebastián y su indiferencia por la vida de su bisabuelo, migrante búlgaro y 
forjador de la radio y la televisión argentinas (La televisión y yo), como en Ana 
y su vivencia desaventurada con los Montoneros (Montoneros, una historia, 
1998). En el primer caso, hay un tono de suave olvido proporcionado tanto por el 
temperamento de Sebastián como por la propia técnica de los tempranos registros de 
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televisión y su reutilización continua por las emisoras (todos los registros del inicio de 
la televisión en el país fueron apagados por la ausencia de videotape, desaparecieron). 
El segundo está permeado por la desesperada acción guerrillera católica y su vértice 
mesiánico y materialista. Esta antinomia actúa como una reinterpretación del con-
flicto político original desde cualquier ángulo que se le observe, y el papel que Ana 
considera secundario en relación al del padre de su hija, el Negro Juan, quizá más 
comprometido. Esos son los hechos paradigmáticos de la mímesis que se performa 
como verosimilitud por el genio del realizador.

Lecturas de Schiller (2002) y Coleridge (2014) barnizan bríos románticos a la obra 
del director argentino, deflagrando tesis, antítesis y síntesis independientes y volca-
das, antes que por la factualidad o los sentidos, por un ideal de naturaleza humana 
sugerida por la historia nacional y por un entendimiento del yo encarnado en un 
sujeto enunciador sobredeterminado por la forma autobiográfica; esta por ende está 
exenta de la unidad óntica del prefijo auto y se transfiere conjuntivamente al como si 
fuera, es decir, se instala entre las consecuencias expectatoriales. La primera persona, 
promovida por fraseos condicionales, es, entre tanto, presentada sin condiciones, 
quizá por su operación en los meandros de la imaginación y la fantasía, que la lleva 
a exponer el sujeto enunciador a fin de encontrarse y esconderse entre la parte y el 
todo, o “find himself  in a series of  beings” (Coleridge, 2014, p. 32) y a promover menos 
una “estructura del sentimiento”, (structure of  feeling, Williams, 2014, p. 612) que una 
“identidad de sentimientos” (identity of  feelings, Schiller, 2002, p. 15). La secuencia en la 
que el personaje/informante Andrés Di Tella abre una caja con fotografías antiguas, 
acompañado por el personaje/informante de su hijo (Rocco) en Fotografías tiene 
connotaciones que soportan lo imposible de la centralidad del sujeto contemporáneo 
y consignan la naturaleza a la vez individualizada de la manifestación retórica, a 
despecho de la normatividad social del sistema expresivo. Confina sus asuntos a una 
tradición filosófica en que Schiller, Coleridge, Marx, Lenin, Gramsci, Williams y Sarlo 
fungen como agencias que describen esa división del trabajo intelectual y poético 
improductivo y resbaladizo del que todos ellos participan, como una comunidad 
espiritualizada, igualmente por Freud, Borges, la antipsiquiatría, el rock argentino, 
el racismo, Edgardo Cozarinsky, la acción directa, el cine super-8, consignas como 
“gobernar es poblar, civilización y/o barbarie”, el Enclosure Act en versión pampera, en 
fin, todo encadenado por un realismo ideal (Coleridge, 2014, p. 205), es decir, figura-
ciones que no terminan de cuadrar como trama o enredo, sino como soluciones éticas 
y poéticas puntuales y provisionales. El conjunto de sus filmes es como una única e 
infinita libreta, una agenda o un cuaderno que atestan las partes en el todo y viceversa 
(Biographia Literaria, autoetnografía, autoimagen), la reflexión y la autorreflexión que 
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el autor promueve en su soberanía representativa y autorrepresentativa, plasmadas 
en las grandezas de la performance absoluta (absolute performance), que suelen prometer 
sus piezas (Williams, 2014). 

Al principio del 2024, finalmente nos vimos vía Google Meet y, antes de empezar a 
conversar respecto de sus ideas fílmicas, prologamos acerca de sus viajes a São Paulo, 
este año invitado al festival É tudo verdade y de la presentación de Mixtape La 
Pampa (2023) allí; también de que, luego de la extinción del Ministerio de Cultura 
durante los años de Jair Bolsonaro (2019-2022), las cuestiones del audiovisual se 
estancaron, tal como amenazaba hacerlo Javier Milei con las mismas expresiones. 
Mientras yo hablaba de nosotros los brasileños en pasado, de repente vislumbré en 
su semblante las presentes amenazas a los apoyos del Estado argentino a la gran 
voluntad audiovisual de su nación, anunciadas por su presidente con cortes a rubricas 
fundamentales. La televisión pública en Brasil sufrió en tiempos recientes los mismos 
males que suponemos que los argentinos buscan en este gobierno discutir y rediscutir 
a fin de evitarlos. Se me ocurrió entonces empezar la grabación de nuestro encuen-
tro por la disyuntiva de que, si nuestras dudas aquí en Brasil siempre fueron de los 
destinos del concepto y de la sociabilidad de lo público: ¿para qué pueblo brasileño 
se hace audiovisual? y, al fin, ¿qué es lo público? Desde luego, para remediar las 
dudas, le dije, el hecho de tener una televisión pública es importante, aunque veamos 
muchas ambigüedades en su performance. A partir de ahí, le expresé mi curiosidad 
acerca de Argentina.

figura 1. 
Montoneros, una historia 

(Andrés Di Tella, 1998).
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entrev Ista con andrés d I  te l la

Sebastião Guilherme Albano (SGA): No puedo huir de la curiosidad de 
preguntarte qué te parecen las condiciones del Estado argentino en lo que con-
cierne a los medios y a la cultura. Javier Milei trataba de hacer intervenciones a 
los medios en enero de 2024. ¿Cómo quedó esa intención?

Andrés Di Tella (ADT): En cuanto a los medios, no sé si es algo muy tras-
cendente. En realidad, los medios públicos aquí siempre fueron partidarios del 
gobierno, sea el que sea. No cambia mucho; solamente las formas. Lo que hay 
detrás es una idea de privatizar los medios públicos, en particular la televisión 
pública. No sé si sería una pérdida tan grande, en lo concreto, salvo por uno 
o dos programas, como por ejemplo un programa excelente de cine, Filmoteca, 
que pasa películas clásicas que ningún canal comercial pasaría. En general es 
muy mala la televisión pública aquí, y muy oficialista. Hay otro canal, de cable, 
que pertenece al Ministerio de Educación, Encuentro. Tiene la virtud de produ-
cir bastantes documentales, pero, después de un comienzo más auspicioso hace 
20 años, últimamente se volvió también muy propagandista del gobierno. Pero 
me parece que los cambios más trascendentes, y preocupantes, operados por el 
nuevo gobierno, están en el área de la cultura del Estado, a través de la desfinan-
ciación de la cultura. Supongo que es como en Brasil: todo lo que es cine o teatro 
depende muchísimo del subsidio público, puesto que prácticamente no se puede 
hacer de otra manera, no hay demasiada financiación privada. Las posibilidades 
son en todo caso muy limitadas. Ahora te dicen que si tenés un buen proyecto, 
mejor andá a las plataformas, a Netflix, a Amazon. Pero llegan a concretarse muy 
pocos proyectos y solo de un determinado tipo, muy pautado, todo cortado con la 
misma tijera, con ciertos temas muy restringidos. En cuanto a la televisión, como 
decía, ya no produce películas, y cuando lo hacía se trataba solo de películas muy 
comerciales con estrellas de la televisión. También existe un sistema televisivo 
dependiente del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), que 
tiene su propio canal, Cine.Ar, donde pasan películas argentinas, y también su 
plataforma de streaming propia, que es muy importante. Creo que es el medio por 
donde mucha gente accede al cine argentino. Mis propias películas, por ejemplo, 
que llegan con suerte a unos 10 000 espectadores en las salas, cuando pasan en 
televisión abierta o streaming, en cambio, llegan a cientos de miles de espectadores. 
Hay rumores de que el gobierno de Milei quiere cerrar ese canal. Si eso se llegara 
a pasar, sería gravísimo. Sería una forma de cortar el vínculo de mucha gente con 
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el cine nacional. Yo la verdad estoy bastante preocupado por la situación en gene-
ral. Tengo dos proyectos y no sé aun qué va a pasar. Aunque casi siempre se trata 
de coproducciones con otros países, sin apoyo del INCAA no sé si serían viables.

SGA: Creo que todos perciben dos grandes intereses generales en tu obra: la 
biografía y la autobiografía. Si en la primera se encuadran los actores socia-
les que proyectas a la pantalla —Macedonio Fernández; Ricardo Piglia en 327 
cuadernos (2015); Claudio Caldini en Hachazos (2011)—, están tus películas 
de familia, de tu familia, las que considero naturalmente más autobiográficas 
—¡Volveremos a las montañas! (2019); La televisión y yo; Fotografías; 
Ficción privada (2019)—. ¿Esos ejes existen, cohabitan, son un mismo pro-
yecto de entretejerte un poco con los sujetos que representas?

ADT: Sí, son dos facetas de lo mismo, en algún sentido. La creación de un perso-
naje a partir de una persona real, como puede haber sido con Claudio Caldini o 
con Ricardo Piglia, en Hachazos o en 327 cuadernos. Ese personaje tiene que 
tener un interés humano universal, más allá de la persona concreta. Yo infiero 
algo propio en ese retrato, encuentro algo mío en ellos. Construyo el personaje 
de modo que sea un vehículo para que el espectador pueda encontrar algo de él 
mismo en el personaje. Y de esa manera, iluminar aspectos de su vida. Con las 
películas autobiográficas, si se pueden llamar así, pasa algo parecido. Mi perso-
naje, este narrador-protagonista que soy yo, pero que también es una construc-
ción, hecha con mi tripa y sangre, pero una construcción que también funciona 
como vehículo para que el espectador pueda atravesar una experiencia. Y de ese 
modo encontrar en esa vida ajena cosas propias, o descubrir algo suyo que no 
sabía. Un ejemplo: en Ficción privada, basado en las cartas que se escribieron 
mis padres, lo que aparece en la película es una fracción ínfima de lo que fue esa 
correspondencia, para no hablar de la relación de mis padres, o de la vida entera 

«Construyo el personaje de modo que sea un vehículo 
para que el espectador pueda encontrar algo de él 
mismo en el personaje. Y de esa manera, iluminar 

aspectos de su vida. Con las películas autobiográficas, 
si se pueden llamar así, pasa algo parecido».
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de ellos. De toda la extensa correspondencia entre mis padres, yo seleccioné ape-
nas unas pocas palabras, muy pocas. Esas palabras no pueden nunca representar 
una vida entera. Es la famosa punta del iceberg, que tomo de la metáfora de 
Hemingway: lo más importantes de un cuento es lo que permanece afuera o bajo 
el agua, invisible. Y, entonces, del mismo modo, esos fragmentos de las cartas son 
como la punta del iceberg, que al espectador le permite imaginar la vida de mis 
padres, el gigantesco bloque de hielo invisible que está bajo el agua. ¿Y cómo 
hace el espectador para imaginar ese bloque de hielo bajo el agua? A partir de 
sus asociaciones personales, sus propias vivencias, sus propios padres. La película 
no es tanto sobre mí, o sobre mis padres, sino sobre… si tú eres el espectador, la 
película sería sobre tus padres, de tu relación con tus padres imaginarios.

SGA: Ocurre un poco de lo que se dice con la fotografía, los lineamientos básicos 
de tu presencias e historia se vuelven un índice que lleva a algo, lo puedes recrear, 
un tipo de vida que tú rehaces.

ADT: Yo armo un instrumental que hace que el espectador tenga que hacer este 
trabajo. Las emociones que trato que circulen en mis películas funcionan al acti-
var esas asociaciones, pensamientos y experiencias del propio espectador.

SGA: ¿Haces un guion muy rígido y lo sigues o eso no es posible en tu caso? ¿Tie-
nes una idea o un argumento básico, con las líneas generales de tu vida, y lo tratas 
de proyectar de otra manera, en que emociones circulen y se vuelvan empáticas, 
catárticas o proyectivas? ¿La cuestión del dogma de que el documental no exige 
un guion sirve para ti? ¿Cómo haces tus guiones?

ADT: Bueno. Yo creo que en realidad escribo y reescribo el guion todo el tiempo: 
antes de filmar, durante el rodaje y, después, en el largo proceso de montaje. No 
me acuerdo quién decía que la diferencia entre la ficción y el documental es que 
en ficción el guion se escribe antes de filmar y en el documental después de filmar. 
Eso es verdad en la medida en que nunca sabés lo qué va a suceder. Para mí, 
una regla del documental es que lo que sucede delante de la cámara tiene que 
estar vivo. Y eso es impredecible: nunca sabés cuándo va a pasar algo delante 
de la cámara. Por ejemplo, cuando alguien está diciendo algo que en principio 
es importante, pero te da la sensación de que lo está repitiendo, que ya contó lo 
mismo muchas veces, como si estuviera poniendo el mismo viejo vinilo. Enton-
ces, por más importante que sea ese texto, no te sirve, porque no tiene vida, no 
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está comunicando nada. Es muy impredecible eso, nunca sabés de antemano 
cuándo algo que alguien dice va a tener vida, o cuándo una escena va a tener 
vida. Escribir un guion muy estricto es imposible en ese sentido. Lo que hago es 
escribir un proyecto con varios textos, que incluye un guion, pero un guion muy 
especulativo, que sé que se va a modificar sustancialmente. Ese proyecto también 
incluye un texto con las ideas acerca de cómo voy a tratar esa historia de vida, 
cuáles son mis intenciones, el tratamiento cinematográfico. Y ahí todo el tiempo 
hay una escritura “cinematográfica”, en el sentido de que trato de incorporar la 
dimensión visual, lo sensorial, lo sonoro, dentro de la escritura, para que quien 
lea eso se dé una idea de qué es lo que se va a filmar. Después, cuando llega el 
momento de filmar, lo mejor que te puede pasar es que se quemen esos papeles y 
que aparezca otra cosa. Se trata, pues, de empezar de vuelta. 

Ahí es interesante el rol del montajista, porque aporta una mirada fresca sobre 
el material. Yo como director no puedo evitar querer ver en el material mis pro-
pias intenciones, lo que quería conseguir en determinada escena. Y, a la vez, 
tengo mucha información acerca de esos personajes, y de esas situaciones, que 
no necesariamente están en el material. Entonces, el montajista (o la montajista, 
que en las últimas películas fue Valeria Racioppi) cumple un rol fundamental en 
esa reescritura, que es el montaje. Entonces se podría decir que, en esa fase final, 
acontece la verdadera escritura, la definitiva. Lo que no quiere decir que no haya 
habido una escritura permanente, antes del rodaje, y durante el rodaje. Yo tengo 
siempre mis cuadernos, estoy escribiendo permanentemente. En el guion, puedo 
llegar a recuperar algo que escribí en mi cuaderno hace años. Durante el rodaje 
también trato de llevar un diario, a veces lo grabo en audio, porque son ideas que 
pueden servir. En ese sentido, estoy todo el tiempo escribiendo. Alguien me dice 
algo un día, yo lo anoto, y eso que anoté puede cambiar lo que iba a hacer al día 
siguiente. Siempre debo estar atento a lo que pasa, y tratar de transmitir la misma 
sensación en la película, la sensación de que algo está pasando de verdad, algo a 
veces inesperado, no algo “guionado”, como decimos, sino fuera de guion, fuera 
del plan. Y si en el rodaje llega a pasar algo totalmente inesperado, eso es para mí 
el mayor regalo de la vida. Eso es algo muy propio del documental. 

En Ficción privada, que no por nada tiene la palabra ficción en el título, hay 
muchos elementos de ficción. ¡Hay actores! O sea, la definición de lo que es un 
documental o una ficción pasa por ahí: ¡en el documental no hay actores! Y, sin 
embargo, aunque Denise Groesman y Julián Larquier son actores profesionales, 
y mi propia hija, que también está actuando, aunque al mismo tiempo está tra-
tando de disimularlo, la escena se vuelve una zona confusa de qué es lo real y 
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qué es ficción. Eso me interesa especialmente, no sé si del documental o del cine 
directamente: me interesa cuando no sabés exactamente qué está pasando. Para 
mí, en el documental, es fundamental hacer que el espectador se pregunte: “¿qué 
está pasando? No entiendo”. Me gusta cuando las escenas no se entienden del 
todo. Para mí, una película está viva cuando te genera esa inquietud: “¿qué carajo 
es esto?”.

SGA: Tú conoces la tradición del nuevo cine latinoamericano en que tu país se 
formó como el lugar de la primera institución de enseñanza de audiovisual de la 
región, la Escuela Documental de Santa Fe, además del Festival de Mar del Plata 
y los manifiestos “Hacia un tercer cine” de Solana y Getino. ¿Crees que los pos-
tulados políticos propuestos por ellos para el sistema fílmico que abogaban, con 
la discusión de si la audiencia debía o no encerrarse como pueblo, una audiencia 
ideal o idealizada, y la renovación de los temas y las técnicas, aún funcionan hoy? 
¿Cómo ves los movimientos de los piqueteros que desde inicios del 2000 actúan 
un poco anónimamente, pero en pro de una colectividad común? 

ADT: Sí, yo creo que sí, pero no es lo mismo, de 1968 a 2001, y 2002 y 2024 han 
cambiado muchas cosas. Las formas que alguna vez fueron novedosas y sorpren-
dentes se vuelven anquilosadas y, por lo tanto, conservadoras. Lo que fue radical, 
hoy es conservador. Yo creo que, en el ámbito del cine, la innovación pasa por la 
forma: una forma que te haga pensar “¿qué es lo que estoy viendo?”. Eso es para 
mí una obligación. Que te preguntes también: “¿quién está hablando?, ¿por qué?, 
¿cuál es la relación del que está delante de la cámara con el que está detrás?”. 
Buenas preguntas para hacerse frente a cualquier medio audiovisual, sea una 
película, sea la televisión. Aunque hoy el audiovisual estalló en mil pedazos, ya ni 
sé lo que es. Está en TikTok, en WhatsApp, en Instagram, qué sé yo, las formas 
de comunicación son otras. Entonces el cine se vuelve más una reflexión sobre el 
mismo medio audiovisual y las posibilidades de hacerse preguntas. Cuando una 
película apela a formas muy transitadas, sobre todo si, además, como decimos 
en Argentina, “baja línea”, donde hay una certeza de lo que se está diciendo, 
donde hay una intención didáctica. Yo veo que muchas películas con testimo-
nios, de intención política, supuestamente progresista, muchas veces tienen algo 
de manipulación. Puede haber algo de empatía, pero también hay un elemento 
de ventriloquía: pongo frente a cámara a una persona para hablar, “le doy la 
palabra”, pero la combinación de testimonios termina diciendo lo que yo quería 
decir de antemano. Los testimonios simplemente ilustran mi idea previa. Estoy 
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usando a esas personas casi como marionetas. De esa manera, aunque la película 
sea muy de izquierda, termina siendo conservadora, inclusive explotativa. Quien 
hizo estallar ese tipo de documental, en su momento, fue Luis Ospina, con Aga-
rrando pueblo (1977), un clásico que te hace cuestionar muchas cosas. En su 
momento, fue bastante incomprendida esa película, que es una sátira sobre lo que 
Ospina llama “porno-miseria”. Esa tradición del cine revolucionario latinoame-
ricano está muy museificada. Me enoja un poco cuando los estudios académicos, 
hechos sobre ese cine, no reflexionan sobre ese problema. A veces no diferencian 
entre lo que significó la forma de una película en su momento y lo que esa misma 
forma significa hoy. Si te pones a ver La hora de los hornos (Octavio Getino 
y Fernando Getino, 1968) y la comparas con La batalla de Chile (Patricio 
Guzmán, 1973, 1976, 1979), como hice en un seminario hace poco, ves que la 
primera tiene una narrativa en voz en off absolutamente autoritaria. No cabe la 
duda dentro de su planteo, incluso emana una especie de sorna autoritaria muy 
desagradable: “si no estás de acuerdo con nosotros, sos un fascista”. 

Por cierto, hubo una autocrítica por parte de algunos documentalistas de esa 
época, cuestionando ese tipo de soberbia, cuestionando determinado tipo de 
relato, y en relación al uso y abuso del testimonio en particular. Para mí, en 
ese ámbito más crítico están Luis Ospina y Eduardo Coutinho, que son como 
referentes para mí. Si bien mi cine no tiene nada que ver con el de Coutinho, yo 
aprendí muchísimo de Coutinho. La idea esencial de que el cine documental es 
un encuentro entre quien está detrás de la cámara y quien está delante de ella, 
y lo que sucede en ese encuentro es un intercambio. Me impresionó mucho la 
película Santo Forte (1999), en la que Coutinho muestra como él le paga a las 
personas que dan testimonio. Me pareció impresionante algo tan básico y simple. 

figura 2. Ficción privada 
(Andrés Di Tella, 2019).
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La gente está dedicando tiempo a participar de esta película: Coutinho dice: “si 
a mí y a los técnicos de la película nos pagan, yo también les voy a pagar a los 
testimoniantes”. Coutinho sabe también que él no está salvando la vida de nadie 
en sus films. Las relaciones que se establecen en ese momento, registradas por la 
cámara, son también simbólicas, son escenas de una película, hechas para un 
espectador. Él no mantenía relaciones posteriores con las personas entrevistadas, 
no había ninguna demagogia en ese sentido. Ese discurso de la bondad, del docu-
mentalista como una especie de buen samaritano… me parece que Coutinho 
rompe con eso. Pareciera que dijera: “Yo soy un cineasta que va a filmar una pelí-
cula, con estas personas que también, a su manera, están haciendo una película. 
El sentido de lo que hago, de lo que hacemos juntos, no lo decidimos nosotros, se 
va a resolver en la cabeza del espectador”.

Yo creo mucho en esta filosofía de Coutinho, por llamarlo de alguna manera. 
Toda esa escuela de La hora de los hornos, en cambio, me parece que está 
llena de hipocresía y demagogia. La película en sí tiene un montón de cosas inte-
resantes que yo rescato. En su momento la gente se preguntaba qué es eso, segu-
ramente. Su forma era innovadora: mezclar el lenguaje de la publicidad con el del 
documental, slogans políticos como si fueran avisos publicitarios, pausas para que 
los espectadores discutan los que están viendo, todo eso debe haber sido impresio-
nante. Pero hoy podemos ver también la semejanza de La hora de los hornos 
con una película de Leni Riefenstahl. La propaganda fascista y la propaganda de 
izquierda en un punto se hermanan. Entonces hay que tener cuidado. 

SGA: Aventaste esas indagaciones acerca del público, por ejemplo, en Hachazos, 
cuando extrañas la ausencia de público en las películas de Caldini y los demás 
marginales. Hay una secuencia en el film en la que tú proyectas la película de él y 
están solo los dos. ¿Es importante para ti saber quién es tu público… o para quién 
filmas…? 

ADT: Bueno, son dos cosas distintas. Hago las películas pensando en los especta-
dores, están hechas en función de producir algo en el espectador. Hay muchísimo 
trabajo para crear una narrativa, un arco dramático, un viaje emocional. Pero 
eso es invisible, porque yo trabajo con la idea de crear un arco dramático en el 
que circulen esas emociones, pero que, al mismo tiempo, parezca un poco deshi-
lachado, improvisado, sin terminar. Es lo que llamo “la estética del cuaderno de 
apuntes”. Parece que la película que estás viendo no es la película terminada, sino 
una especie de borrador. El espectador está asistiendo a una película incompleta, 
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que se está haciendo mientras la ves. O sea, que tú seas el que la completas en 
tu cabeza. Por eso hay en la película referencias al proceso mismo de hacer la 
película. Esa es una cosa: tener presente al espectador en la estructura narrativa, 
en el armado sensorial. Ahora, pensar en una comunidad concreta es más difícil. 
Mis películas cada vez mueven menos gente en el cine y, cada vez, más gente en 
la televisión o en las plataformas. Y ese es un público muy disperso y difícil de 
imaginar. Me sirve mucho cuando alguien me escribe de la nada, por las redes, y 
me comenta una película mía que pasó en la televisión o en plataformas. Pero no 
hay nada como estar en la sala oscura, asistiendo a la proyección de una película. 
Ahí sí, uno siente que hay una comunidad, aunque se trate de gente anónima 
en otro sentido. Pero el sector del público que se acerca a ver un documental de 
arte en una sala es ínfimo, cada vez más reducido. A partir de la sensación de 
que yo puedo tener en una sala, durante un Q & A después de una proyección, 
o con los mensajes que me llegan, puedo imaginar una comunidad, pero tengo 
que reconocer que se trata, un poco, de una fantasía en mi mente. Me interesan 
también esos mensajes que me llegan aislados, a lo largo del tiempo, quizás un 
año después, o diez años después, eso es muy interesante, comprobar cómo las 
películas sobreviven en el tiempo. Alguien que ve una película de hace quince 
años como algo nuevo. Recién estuve en México presentando una retrospectiva 
de casi todas mis películas en la Cineteca Nacional, y para la gente allá eran 
todas películas nuevas, se retroalimentaban entre sí, algo que vieron en una pelí-
cula reciente se “repite” para ellos en una de hace diez años. Las películas mutan, 
cambian de sentido, se transforman con el tiempo… Entonces, yo tengo una 
comunidad en mi cabeza, hecha a partir de todas esas experiencias, y es lo que 
le da sentido a lo que hago. Pero una comunidad, en el sentido más político, es 
más difícil de imaginar. Creo que el efecto concreto que una película puede tener 
sobre las personas hace que esos individuos sueltos hablen entre sí, y formen de 
alguna manera una comunidad alrededor de la película, pero también de forma 
independiente de la película. Para mí es una especie de fantasía, yo no sé qué ven 
las personas cuando ven mis películas, solo puedo saber algo cuando me cuentan. 
La persona que menos sabe lo que hizo es el cineasta. Es decir, dedicamos horas, 
meses, a veces años, en hacer una película, ¿no es cierto? Estamos atentos a cada 
detalle, con qué lente filmamos cada escena, somos conscientes de cosas que 
casi nadie sabe. Un plano debe terminar dos fotograma antes o tres fotograma 
después. Nos va la vida en esa decisión. Y, sin embargo, hay una paradoja: nunca 
podemos ver la película como espectadores, la vemos apenas como el resultado 
de un trabajo. Es muy interesante ver una película que hiciste hace veinte años, 
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por ejemplo, ya te olvidaste un poco, y te sorprende. Hace poco vi Fotografía en 
una sala y me sorprendió, había cosas que no recordaba, que no me imaginaba. 
Eso fue lo más cerca que estuve de ser un espectador de mis películas. Claro que 
se me disparaban también recuerdos del proceso, y reflexiones sobre cómo está 
hecha la película: “esa secuencia pasa demasiado rápido, esta escena la tendría 
que haber sacado”. Es inevitable esa mirada. El espectador no hace eso: simple-
mente ve la película, de una manera que tú nunca podrás hacer. La paradoja es 
que el cineasta es quien más conoce la película y sin embargo ella es inalcanzable 
para él, nunca la va a poder ver, nunca va a saber qué hizo. Tiene que ver con la 
idea –fundamental– de que finalmente la película es de los espectadores, se trata 
de qué hacen ellos con la película, también en el sentido político. Ese tipo de cine 
que pone en cuestión ciertas ideas del documental quizá hace que esos espectado-
res, la próxima vez que vean un documental, tengan una mirada distinta, quizás 
más crítica, con menos preconceptos.

SGA: Veo una tendencia en tu cámara de volverse una especie de aparato mítico 
que recupera o crea pasados, tu cámara tiene una mirada con historia y prisma. 
Lo noté bien en Volveremos a las montañas. Abarcas la cuestión de soli-
daridad política regional por intermedio de una institución privada, lo que es 
remarcado por un informante, como una posición de las contradicciones lati-
noamericanas, que yo situaría entre la metafísica jurídica del liberalismo y las 
utopías comunistas… ¿Te podrías extender sobre ello? Cuando un crítico lee una 
crítica de la época, muy ortodoxa, utiliza gruñidos, onomatopeyas, sonidos para 
criticar la música contemporánea. Creo que ese momento levanta signos políticos 
regionales en transición, junto con esa crítica novedosa hay alusiones al che y 
a los desaparecidos, aludiendo indirectamente a la solidaridad intercontinental. 
Curioso como en Latinoamérica, además, ser de vanguardia es hacer, crear o 
allegarte a una institución, y no salirte de una institución, como en Europa, las 
disidencias, etc. 

«La paradoja es que el cineasta es quien 
más conoce la película y sin embargo ella es 
inalcanzable para él, nunca la va a poder ver, 
nunca va a saber qué hizo».
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ADT: Es un poco la paradoja de esta institución, casualmente, ligada a mi familia. 
En ese momento, sobre todo en los años sesenta, fue excepcional todo lo que pasó 
en el Instituto Di Tella, sobre todo para las artes visuales y la música erudita con-
temporánea. Tiene que ver con la singularidad. Bueno, me gusta la idea de que 
la cámara tiene memoria, de que es un repositorio de la memoria. Me provoca 
angustia la idea de la experiencia que se pierde, como si algo no dejara huella, 
como si no hubiera existido. Yo creo que eso, en el marco latinoamericano, es 
especialmente importante, incluso en términos políticos. Alguien que se dedicó 
a hacer esa música de vanguardia, que fue incomprendido en su momento, pero 
después, a través de los años, logró tener un tipo de reconocimiento. Ese recono-
cimiento hace que esa experiencia no se pierda del todo. No para ellos nada más, 
pero como ejemplo para los que vienen después. Ahí es donde aparece la res-
ponsabilidad política y humana del documental, la capacidad de recuperar esas 
experiencias que se hubieran perdido. Lo mismo pasa en Ficción privada. Esa 
experiencia de mis padres, el matrimonio “mixto”, de un hombre y una mujer 
de distinta “raza”, en una época en que era muy resistido, tenía una dimensión 
política en sí mismo. Y pudo ser transmitida en la película de forma emocional. 
Cuando el espectador hace propias las vivencias de ese músico de vanguardia 
chileno, o de una mujer hindú, mi madre… son experiencias que se hacen pro-
pias, como si ampliara su experiencia personal al conectarse con experiencias 
del pasado. 

SGA: ¿Y esas ideas de la deconstrucción, construcción o reconstrucción de 
las experiencias son muy notadas por la gente, por los críticos en tus films, son 
importantes para ti? Como hay contrapuntos estéticos e ideológicos, podría ser 
más que una curiosidad… 

ADT: Hachazos, por ejemplo, tiene, si se quiere, algo de película didáctica. 
Toma un formato didáctico. Por ejemplo: ¿cómo se hace una película de Claudio 
Caldini? Por si alguien lo quiere hacer en su casa… Antes, cuando te comprabas 
una cámara de super-8, en el estuche venía el manual de cómo usarla: cómo 
hacer foco, cómo filmar, cómo operar el diafragma, cómo no filmar contra el sol, 
etc. Entonces, la película tiene algo de esos viejos manuales. Pero, claro, quienes 
escribían esos manuales estaban pensando en home movies, no estaban pensando 
en hacer cine experimental. Entonces, ese “instructivo” para hacer una película 
de Claudio Caldini se vuelve conceptual. El cine de Caldini es conceptual y, en 
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ese marco, Hachazos también es conceptual. Te lleva a preguntarte cómo se 
hace esta misma película, incluso te puede hacer pensar qué cosa es el cine en sí 
mismo. Caldini y yo tenemos cosas en común y cosas absolutamente opuestas. 
Los dos hacemos cosas más o menos marginales, él es más extremo quizás. Pero 
hay una diferencia esencial en lo que hacemos: yo soy un narrador, y a él solo le 
importa la imagen, la propia estructura de la imagen cinematográfica. No le inte-
resa la narración. Es más, está en contra de la narración. Yo escribí un libro sobre 
Caldini, e hicimos una serie de performances en vivo, que hicimos varias veces en 
Buenos Aires y una vez también en Curitiba. Entonces, sí hay algo de conceptual, 
la dimensión meta, como se dice ahora, una película que cuenta una historia y a 
la vez está contando cómo se hizo esa película. La historia va de la mano de la 
reflexión, narrativa y ensayo en un mismo movimiento.

SGA: En general, tensionas mucho los límites documentales. Usas testigos, voice 
over, voice off, explicas, narras con palabras, expedientes considerados conservado-
res por algunos documentalistas después del cinema verité o del direct cinema, pero 
sigues con esas técnicas bajo el signo de la ironía. Impides la consecución del 
conocimiento público conforme las leyes de la intelección periodística, o ciuda-
dana nada más, y la pasas por nuevos filtros. En Hachazos hay secuencias en 
que Claudio (o Eduardo) te pone en jaque precisamente acerca de tus métodos… 
de tu proyecto… logras todo con tus yuxtaposiciones discursivas, de voces, de pro-
tagonista y sujetos… pero él te dice un poco despectivamente: “Estamos haciendo 
una película para chicos”… Y en algún momento afirmas que él tiene razón… 
¿lo admiras por su heroicidad austera… y sientes que algo de eso te falta…? ¿O 
no? Él atesta que no sabe contar historias… cuando habla de su film El nuevo 
día, un film político, eso es muy impactante…

ADT: Sí, la cosa didáctica, esa idea de películas para chicos. Por suerte, ahora, 
ese tipo de cine de Caldini se está recuperando. Creo que la película y el libro 
(Hachazos, Editorial Caja Negra, 2011) contribuyeron a que Caldini fuera más 
reconocido y que este tipo de cine fuera incorporado. Antes era como si no se 
le reconociera el estatus de cine. En los festivales de cine, por ejemplo, no se 
programaba cine experimental, aunque parezca mentira. Caldini, que para mí es 
uno de los grandes cineastas de la Argentina, ni figuraba en los libros de historia 
del cine argentino. Todo eso cambió muy rápido, por suerte. Hay en curso una 
recuperación del cine experimental, nombres como Claudio Caldini o Narcisa 
Hirsch ahora son tenidos en cuenta, vuelven a formar parte del cine argentino.
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SGA: Aquí en Brasil el llamado cine marginal siempre estuvo dentro de la histo-
ria, nunca se necesitó recuperar, hizo parte de una radicalización del cinema novo… 

ADT: Claro, lo que pasa es que el Cinema Novo ya era bastante experimental, 
Glauber Rocha, por ejemplo. Me acuerdo de la sorpresa que me causó A idade 
da terra (1980) de Glauber Rocha, un film bastante “experimental” si se quiere. 
En el cine argentino quizá no hubo tanta experimentación, en todo caso no llegó 
al el cine más mainstream o a los autores más reconocidos. Hubo excepciones, por 
supuesto. Edgardo Cozarinsky hizo una película que no vio nadie, llamada “…” 
[puntos suspensivos] (1971), Alberto Fischerman hizo otra llamada The Players 
vs. Angeles Caídos (1969). O sea, hubo dos o tres cineastas que hacían pelícu-
las de 35 mm, largometrajes, pero de carácter experimental, pero muy pocos. No 
había dónde ver esas películas. 

SGA: Por eso esa insistencia en el caso de Caldini en la relación entre vida y film, 
vivir es hacer films, etc. Bueno, noto que en tus películas logras una espacialidad 
que se sostiene por una nueva urbanidad, ahora de tipo audiovisual, con deseo 
y gramática disponibles. Las coordenadas de los archivos, datos, clasificaciones, 
catálogos, dependientes de máquinas de memorias que alimentan diversas insti-
tuciones, fundaciones, empresas privadas, bibliotecas públicas, televisión, lugares 
de registros, formalizan o figuran un modelo de sociedad desnaturalizado. Todas 
tus películas son de ambientes clasificatorios, tienes como una especie de obse-
sión con los archivos. ¿Cómo ves ese dato? 

figura 3. Hachazos 
(Andrés Di Tella, 2011).
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ADT: Los archivos son una extensión de la memoria, de la recuperación de la 
experiencia, una forma de darle vida a aquel pasado. Te doy el ejemplo de 327 
cuadernos, sobre los diarios de Ricardo Piglia. Piglia estaba en ese momento 
pasando en limpio, reescribiendo lo que encontraba, o escribiendo algo nuevo a 
partir de lo que estaba anotado en los cuadernos. La primera vez que Ricardo me 
mostró uno de sus cuadernos, justo cuando me lo dio en las manos, se cayeron 
del cuaderno un montón de papelitos que estaban guardados en el cuaderno. Son 
esos papelitos que aparecen al final: una foto, un pasaje de avión, un programa de 
box, un programa de cine, una carta. Cuando se cayeron y los recogía, pensé que 
el “material de archivo” de la película podrían ser exclusivamente esos papelitos. 
Ricardo me dijo: yo los guardo porque cada uno de ellos dispara algo en mí, un 
recuerdo, una persona, una situación. Lo mismo le pasaba con algunas anotacio-
nes muy breves en los cuadernos. Cuando trabajaba, por ejemplo, en una novela, 
agarraba al azar un cuaderno viejo, y lo que aparecía allí le traía un recuerdo, 
quizá a veces la historia de una persona, pero sobre todo le despertaba una emo-
ción: entonces usaba esa emoción para la novela que estaba escribiendo. Yo quise 
hacer algo parecido, usar solo los recuerdos de los papelitos, pero al final me di 
cuenta de que iba a ser muy pobre visualmente. Busqué entonces analogías, como 
hacen todos los cineastas; analogías visuales de los papelitos. Una línea aparece 
a través de este personaje que colecciona películas caseras y familiares, general-
mente anónimas, lo que se llama a veces “películas huérfanas”. Es un personaje 
basado en la persona que hizo la investigación de archivo de la película, Andrés 
Levinson. Una analogía evidente para el diario son las películas familiares, los 
home movies. Si bien son muy formalizadas, remiten un poco a la vida cotidiana, al 
menos de la familia. En eso guardan un paralelo posible con los diarios. 

Creo que la primera imagen de archivo, en 327 cuadernos, es la imagen de 
una mudanza en los años cincuenta. En la voz en off sobre esas imágenes, Ricardo 
justo está comentando la mudanza que hizo con la familia cuando tenía 17 años, 
que fue un poquito el origen de su vida como escritor. El material muestra una 
mudanza de la misma época, podía ser la mudanza de la familia Piglia, pero la 
familia Piglia no tenía ningún material filmado. Entonces se trata de algo espe-
culativo. Podrían ser imágenes de la mudanza de la familia Piglia en los años 
cincuenta. Al principio, en la primera parte de la película, el material de archivo 
aparece bastante pegado a lo que Ricardo está contando. Después, se van distan-
ciando, cada vez más, empiezan a ser imágenes más metafóricas. Al final, cuando 
Ricardo está enfrentando la enfermedad y posiblemente la muerte, aparecen esas 
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imágenes casi surrealistas de los perros cayendo en paracaídas en la Antártida. 
Y ya es algo que no tiene nada que ver con la vida de Ricardo en sentido literal. 
Es una imagen más metafórica. El espacio de la Antártida, sin horizontes, todo 
cubierto de hielo, todo blanco, la caída de los perros, todo es simbólico. Creo 
que es posible asociarlo con la enfermedad, con la inminencia de la muerte. Al 
menos crea un clima en ese sentido. Entonces, está por un lado ese uso de las 
películas familiares. 

Otra analogía que encontré… y son casualidades, cosas que pasan que son casi 
mágicas y producen encuentros. Justo en ese momento que empezamos a buscar 
material de archivo, casi como por obra de magia, encontraron en la calle un vol-
quete (contendor de basura) lleno de latas. Alguien avisó y los del Museo del Cine 
fueron a ver de qué se trataba. Eran latas de un noticiero, que las estaban tirando 
de un canal de televisión cuando se vendió. Eran en realidad los descartes del 
noticiero. Hasta 1982 las notas en exteriores de los noticieros se filmaban en 16 
mm. Se traían al estudio, se procesaban a toda velocidad, se seleccionaban unos 
planos, se montaban y se transmitían esa misma noche para ilustrar la noticia. 
Lo demás, lo que no se usó, se guardaba en las latas. Hasta que alguien decidió 
tirar todo. Esos descartes, rescatados por Andrés Levinson y la gente del Museo 
de Cine, son la otra línea de materiales de archivo de la película. La analogía en 
este caso es como si el cuaderno del escritor fuera el descarte, lo que no entra en 
la novela, el material en bruto, lo que no ha sido editado. 

Esos fueron dos criterios para trabajar con archivo. Y siempre la idea de que 
los materiales, tanto de archivo como los que yo filmo, tienen un sentido narra-
tivo. Por ejemplo, cuando Ricardo está hablando de lo que significó para él la 
muerte del Che Guevara, aparece ese fragmento increíble de material de archivo 
sobre el Che Guevara. En realidad, se trata del hermano del Che Guevara, que 
hace un viaje a Bolivia cuando se entera de la muerte de su hermano. Es un 
material descartado posiblemente por razones técnicas, porque está muy oscuro, 
y el hermano en rigor no dice nada. Pero bueno, como sabemos quién fue el Che, 
cobra todo un sentido, narrativo y de tonalidad, como si fuera una tonalidad 
musical. Hay ciertos momentos en que el material de archivo tiene un impacto 
emocional. Hay imágenes cuyo sentido por ahí se vuelve misterioso con el paso 
del tiempo, como esa costumbre de fin de año que había en Argentina de tirar 
por la ventana de las oficinas todos los papeles que se habían archivado en las 
instituciones públicas. Y eso ilustra, también de una manera metafórica o analó-
gica, la idea de la publicación. Cuando un escritor publica algo, por ejemplo, los 
diarios basados en sus cuadernos personales, es como que hay en ese gesto algo 
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de tirar por la ventana, de soltar, de dar. Nos remite también a una época que no 
existe más, pues ya no hay papeles en las oficinas, pero de nuevo se vuelve una 
metáfora, también del paso del tiempo, del pasado mismo. Esa es la búsqueda 
formal con el material de archivo. 

SGA: La música y el soundtrack de tus filmes son muy cuidados y con grandeza 
propia, ¿cierto? ¿Siempre confieres relevancia a ese seguimiento? Montoneros, 
una historia es un film como Hachazos en que la música o el soundtrack no tiene 
la relevancia monumental de otras, por ejemplo, es más diegética, ambiental o 
experimental, como ¡Volveremos a las montañas!, Ficción privada o 327 
cuadernos. ¿Tienes una serie De vuelta a la montaña acerca de la música? ¿No?

ADT: Yo diría que la banda sonora es muy importante. Yo incluyo ahí, en la misma 
dimensión, la música y los sonidos. Los sonidos, ruidos, voces, ambientes, todo eso 
es una música. De hecho, yo considero que esos ruidos, voces, etc., constituyen la 
verdadera música de la película, como el tono de voz de la persona. En ese sen-
tido, el sonido de una película siempre debe ser considerado como algo musical, 
aun cuando no hay música en el sentido literal. Para mí, montar una película 
es un ejercicio de composición musical, en todos los sentidos. Ahora más fuerte, 
ahora más bajo, el tema del principio vuelve al final, repeticiones y variaciones. 
Hay un clima musical que se genera, una atmósfera, aun cuando no hay música. 
El sonido en su totalidad es más importante que la música en sí. La música sirve 
a veces para compensar al espectador, para refrendar la emoción que está sin-
tiendo, no para generarla, sino lo contrario: permitir la salida de la emoción. 
Sucede algo, alguien cuenta algo, que produce una emoción. Entonces la música 
legitima ese sentimiento, ayuda a descargar la emoción contenida. Hay toda una 
dinámica de la música, entre las imágenes y los sonidos, que es muy delicada. Una 
música mal usada, en un solo momento, puede arruinar toda una película.

SGA: En Ficción privada eso es muy presente. Hay un momento en que los 
actores jóvenes (Julián Larquier y Denise Groesman) leen líneas de un guion, o 
de una carta, y luego esas líneas se vuelven un compás de rap o algo semejante…

ADT: Sí, en realidad es trap. Eso fue una improvisación. Julián Larquier es tra-
pero, hace música trap, y su show aparece en un momento en la película. En un 
momento en que estábamos arreglando las luces o algo, él empieza a cantar, un 
poco en broma, un poco por aburrimiento. Yo dije: “háganlo de nuevo, háganlo 
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juntos, improvisen, pero traten de tirar líneas de las cartas”. Salió algo muy inte-
resante y que es propio de ellos, de su universo, no del mío. Yo no escucho esta 
música, ni es una música que a priori hubiera incluido en la película. Pero lo 
trajo el personaje. Ellos tenían que tener su mundo propio. Denise es actriz, pero 
también pintora, la vemos pintar, la vemos en el museo estudiando cuadros. Esa 
escena fue algo que surgió de ellos. Como son muy jóvenes, cuando empezaron 
a leer las cartas, directamente no las entendían. Literalmente. Yo les tenía que 
explicar casi línea por línea. O sea, lo que para mí era perfectamente comprensi-
ble, para ellos era todo un misterio. En el proceso de trabajo, de la filmación, yo 
quise capturar cómo ellos llegaban a entender las cartas, desde la incomprensión 
a la comprensión. Y ese momento del trap representa el momento de la com-
prensión. Ellos entienden las cartas al hacerlas suyas, al expresarlas, por así decir, 
en su propio lenguaje. Ellos mismos se sorprenden. 

Volviendo a lo del uso de la música y el sonido: yo doy clases y les prohíbo a 
los alumnos usar música en las películas que hacen. Es para que presten atención 
a la creación de un ambiente, una atmósfera, a través del sonido, de los ruidos 
y las voces, sin música. Hay una tendencia a creer que la música hace que todo 
funcione. Pero es un funcionamiento muy engañoso.

SGA: En Hachazos, tú escribes como anuncios de lo que harás: Reconstrucción 1, 
2, 3 y 4… ¿Por qué? ¿Tratas de hacer lo que aquí se dice una sueca, un remake de 
las escenas antológicas de los filmes de Claudio Caldini? Pero tienes consciencia 
de los ecos semánticos que abarcas, ¿cierto? Te aproximas desde la etnografía y la 
idea de reconstrucción, deconstrucción. Las energías marginales domesticadas…

ADT: Sí, fue una propuesta que yo le hice, porque en ese momento, cuando 
filmamos la película, el cine de Claudio Caldini estaba un poco en el pasado. 

figura 4. Hachazos 
(Andrés Di Tella, 2011).
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En ese momento, de hecho, estaba volviendo a filmar. Entonces: ¿cómo hacemos 
para evocar algo vivencial? Se me ocurrió esa idea, de tomar sus películas y que 
él tratara de hacerlas de vuelta, como una especie de remake. A él le gustó la idea. 
También porque era algo divertido de hacer. Tuvimos una diferencia en una cues-
tión que me pareció, más allá de una preferencia personal, algo más conceptual, 
ligado a los modos de representación. Algo que sucedió una vez, que yo observé, 
pero no filmé. Yo le pido que reinterprete eso que pasó, que haga, digamos, una 
especie de reenactment. Es lo que estábamos haciendo con sus películas: hacíamos 
una reconstrucción, un reenactment, de cómo las filmó. En este caso, Caldini había 
llevado todas sus películas en una maleta, en el tren. Yo lo vi, estaba con él. Suce-
dió de verdad. Él me dijo: “Pero eso sucedió solo una vez. No es lo normal que yo 
lleve todas las películas en la valija. No sería real”. Y yo le dije: “¡Pero fue real!”. 
Repetir esa acción sería falso porque sucedió una sola vez, fue una excepción. 
Me parece que ahí aparece algo interesante del documental, de la representación 
documental. Hay algo en el documental que es así. El documental tiende a ser 
representativo. Si llevara siempre las películas en la valija, sería real. Pero si fue 
una excepción, no es representativo. Es decir, no es verdad, o es menos verdad. 
Y en algún sentido, tenía razón. Si no, vamos a creer que él siempre hace eso, de 
llevar todas sus películas en una valija. Y eso no es verdad. Me parece que ahí se 
dio una discusión interesante acerca de lo que estábamos haciendo. Si pasa algo 
una sola vez, ¿no es verdad? Es una cuestión interesante: qué es la verdad, qué es 
un retrato, qué es un documental…

SGA: Voy a pasar a indagarte más asertivamente acerca de tus películas puntua-
les. Comenzaste tus indagaciones entre memoria, historia y moral con Monto-
neros, una historia, en que tratas del tema del grupo armado del peronismo 
a partir de testimonios sobre todo de una mujer, Ana, y por la forma en que 
armaste parece que la cinta nace de una pequeña duda de su hija Paula y de tus 
famosas coincidencias: en este caso, Paula había recibido una llamada de alguien 
que pensaba muerto y prójimo al padre de su hija. ¿Ese trazo de tu interés de 
investigar tu historia y tu memoria en un cruce con la historia y la memoria de 
Argentina, tuvo inicio ahí? Es algo muy presente en, por ejemplo, Hachazos, o 
La televisión y yo, o Fotografías, por ejemplo, pero en Montoneros man-
tienes una distancia casi científica, diferente de la que adoptas después a partir de 
La Televisión y yo, más próximos de los del cinema verité (Hachazos, Fotogra-
fías y Ficción privada, etc.).
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ADT: Sí, me interesa mucho la experiencia personal como forma de narrar lo 
social y lo político. Lo social cobra sentido para el espectador a través de la expe-
riencia singular, individual, personal. Me han cuestionado por qué es Ana Testa 
la protagonista de la película. Como si no mereciera ser protagonista porque, en 
la organización, ella no era nadie. Ella misma dice que es una perejila, un término 
que significa alguien insignificante. Pero en algún sentido podría haber sido yo, 
o tú, o cualquiera. Ana es como si fuera representante del espectador. Yo la elegí 
porque tenía esa capacidad expresiva para conectar con el espectador, de hablar 
sin superyó, sin filtro, sin cuidar lo que está diciendo. A muchos militantes que 
yo me he encontrado, que tenían quizás historias más interesantes que Ana, les 
costaba mucho salir de una idea previa de lo que debían decir. Ella tenía una 
actitud más abierta, y más conectada a priori con la idea de transmitir la expe-
riencia. Entonces, a través de la historia sentimental de una chica de pueblo, 
que se enamora de un chico un poco más grande, y de pronto se ve involucrada 
en algo grande… Seguramente no fue tan así, había algo más deliberado de su 
parte. Era verdad que tenía 18 años, qué sé yo, y mi propia hija acaba de cumplir 
18 años, ¿cuánta idea tiene de la vida? Igual, ¿cuánta idea tengo yo…? Y fue 
una película que pegó mucho entre los jóvenes, muchos hijos de activistas o de 
militantes o guerrilleros por primera vez escuchaban hablar de esa historia que 
sus propios padres no les contaban. Después alguna gente más militante criticó 
la película por una aparente falta de un posicionamiento político. Pero yo creo 
que el posicionamiento político es eso: frente a los discursos, elegir la experiencia. 
La práctica, no la teoría. Yo veía en muchos exguerrilleros una dicotomía total. 
Hablé con muchas personas, y cuando hablaban sin la cámara te contaban una 
cosa, pero después con la cámara te contaban algo distinto. O al final decían 
“esto no te lo puedo contar en la película”. La verdad, nada menos.

SGA: ¿Siempre partes de una pregunta, una duda? ¿Hay alguna intención filo-
sófica o científica allí? En Fotografías pasa lo mismo, en La televisión y yo, 
Ficción privada, 327 cuadernos también. Lo curioso es que nunca hay la 
solución dialéctica debido quizá a función del autor del cual te invistes siempre. 
¿Puedes desarrollar esa hipótesis?

ADT: Mi objetivo es, más bien, terminar con una pregunta. Mi objetivo es llegar 
a una pregunta, que el espectador llegue a una pregunta. No sé si te acuerdas, 
pero la película termina con Ana, que sale liberada del campo de concentración. 
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En ese momento, el compañero de Ana todavía estaba libre, y con vida. Pero no 
la quiere ver porque teme que Ana, por haber pasado por el campo de concentra-
ción, ya no fuera la misma persona, la Ana que él conocía, sino una traidora. Y 
las últimas palabras que ella pronuncia son: “¿quién es Ana?”, y ahí me di cuenta 
de que esa era la pregunta a la que yo quería llegar. Lo descubrí en ese momento, 
en que ella dijo “¿quién es Ana?”, y a continuación hizo un silencio. Ahí descubrí 
que esa era la pregunta a la que quería llegar, sin saberlo. Y no podía creer que 
ella hubiera dicho eso. Había otro final, que filmé, pero esa pregunta de Ana, y 
luego el corte a negro, hace que el espectador se pregunte: “¿Quién soy yo? ¿Qué 
hubiera hecho yo?”.

SGA: Sí, son muchos dilemas que se forman. La cuestión del catolicismo, o de la 
acción propiamente de tomar en armas. La película está envuelta de ello y Ana 
es una especie de pívot que irradia esa problemática. Y la película comienza con 
una pregunta de su hija…

ADT: Comienza en realidad a partir de esa pregunta de la hija: “¿quiénes era los 
Montoneros?”, que se une al final con la pregunta de Ana. Las personas que vie-
ron la película, especialmente los hijos y las hijas de los exmilitantes, terminaron 
haciéndole a sus padres la misma pregunta. La película se vio por la televisión. 
Tuvo un impacto tremendo en esa época, la vieron un millón y medio de perso-
nas, y después estuvo dos años en un cine. Tuvo un impacto muy fuerte. Ninguna 
otra película mía tuvo un impacto así. 

SGA: Percibí que tus films confrontan literatura y medios técnicos. Pareciera 
que hubiera un guion literario. Siempre hay un libro al que, si no aludes en el 
cuerpo del film, por lo menos, el espectador puede activarlo por analogía. En 
Montoneros, quizá ecoe (sic) Operación masacre, de Rodolfo Walsh. Seguro me 
perdí algo de tu inspiración para el film, pero ¿habría un relato literario sobre 
el cual desarrollaste la película? En Fotografías hablas mucho de Don Segundo 
Sombra (Ricardo Guiraldes, 1926), en 327 cuadernos… los diarios de Emilio 

«Soy buen lector y ese aspecto de mis películas 
refleja quien soy. Encuentro más inspiración en 
la literatura para hacer cine que en el mismo cine. 
Me da otra libertad».
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Renzi, La novela de la eterna en Macedonio Fernández (1995). ¿Siempre hay 
estos espejos…?

ADT: Soy buen lector y ese aspecto de mis películas refleja quien soy. Encuentro 
más inspiración en la literatura para hacer cine que en el mismo cine. Me da otra 
libertad. En Hachazos, la referencia de Chuang Tzu que hace Claudio Caldini 
y muchos la encuentran. Yo la veo como una película totalmente sebaldiana (W. G. 
Sebald). Yo leía y releía a Sebald obsesivamente en esa época. Y Caldini es un 
personaje netamente sebaldiano. Se trata quizás de una especie de adaptación lite-
raria secreta. En ese caso, Caldini podría integrar un capítulo de Los emigrados, la 
novela de Sebald. En fin, los procedimientos de la literatura me interesan mucho, 
me sirven de inspiración. 

SGA: La televisión y yo puede leerse como un testimonio en primera persona 
acerca de las fortunas de dos self  made man (tu abuelo y el de Sebastián) y el entre-
tenimiento, por lo tanto, hay desde luego algo de irónico por acercar dos campos 
de la vida social de una nación como Argentina de manera familiar. Tus docu-
mentales suelen hacerlo. Hay una performance del yo como una individualidad, pri-
vada, que invierte en un doble que porta conocimiento público por medio de tu 
cuerpo, tus familiares etc. Ficción privada, Fotografías, 327 cuadernos… 
Incluso en Ficción privada te haces la pregunta de si es correcta tu exposición 
y la de tu familia. ¿Nos podrías explicar cómo lo logras? 

ADT: La historia…

SGA: Sí, la nueva historia, la microhistoria o algo…

ADT: Es como un episodio de la historia. En el caso de La televisión y yo, la 
idea fue de recuperar esa prehistoria de la televisión en Argentina, que yo estaba 
investigando, y asociarla a mis recuerdos generacionales, los primeros recuerdos 
de la televisión argentina, en los años sesenta. Ese era el proyecto en sus inicios. 
Cuando empecé a estudiar más a fondo la historia de Yankelevich, y conocí a 
Sebastián, su nieto, descubrí que él sabía muy poco de su propia historia familiar. 
En eso nos parecíamos. Me gustó tener como “testigo” a alguien que no sabe 
casi nada de una historia en la que está involucrado, por razones familiares y 
también imaginarias. Los dos, en ese momento, él y yo, estábamos ahí a la deriva 
como náufragos, algo patéticos, sin saber bien de qué hablábamos. En la familia 
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también pasa eso. Si uno piensa en la propia familia, sabe de la familia como 
nadie, y a la vez siempre está lleno de preguntas sin respuestas. Yo no sabía muy 
bien cómo era la historia de mi abuelo, su relación con Perón, por ejemplo. Yo 
no estaba haciendo la historia de mi abuelo, sino la de Yankelevich, pero pensaba 
en él todo el tiempo. Inconscientemente o conscientemente. En un momento, me 
di cuenta de que mi abuelo tenía que entrar en la película. Fue una película que 
dejé interrumpida durante mucho tiempo, sin terminar, no supe cómo hacerla. 
Después descubrí que la solución pasaba justamente por hablar de las dificultades 
para hacerla. En ese momento Ricardo Piglia me pasó un texto de Bertolt Brecht, 
“Cinco dificultades para contar la verdad”, un texto bastante breve. Me sirvió la 
idea de las dificultades. Algo que tenía sentido en sí mismo. Mis dificultades para 
contar esa historia, mis asociaciones imposibles. Si juntaba la historia de Yankele-
vich con la de mi abuelo, eso podía ser una solución, pero al mismo tiempo abría 
un nuevo problema, dificilísimo. Era un problema y una solución, y un nuevo 
problema. Se me ocurrió entonces contar la verdad: el fracaso de mi proyecto 
documental. En ese sentido, me parecía honesto. Hay voz en off, pero es una voz 
sin autoridad, de alguien que no sabe, no es lo mismo que la “Voz de Dios” de 
los documentales tradicionales. Casi diría que es todo lo contrario. Fue así que 
apareció la dimensión literaria, meta. Si me interesa la historia de Yankelevich es 
porque es una forma de hablar de la historia de mi abuelo. Y da la casualidad 
que todo eso tiene que ver con la historia argentina. Algo parecido pasa también 
en 327 cuadernos. La historia personal de un individuo, en este caso Ricardo 
Piglia, llega a conectar con la Historia con H mayúscula. Es como si alguien 
abriera la ventana y entrara el aire de la Historia, como un viento que mueve 
todo, se caen las cosas, hace un revuelo. Me gusta eso, estar en la intimidad de 
una persona, como si se tratara de música de cámara, y de repente se abre la ven-
tana y entra ese aire de la Historia, como si fuera una sinfonía que está sonando 
en la calle.

SGA: La ausencia de memoria técnica de los primeros diez años de la televisión 
en Argentina, en ese caso una fuente primaria perdida por un voluntarismo o por 
la ausencia de tecnología… Había menos oportunidad de que lo asincrónico se 
colara por lo sincrónico. Los programas de televisión eran casi una performance, un 
happening. Lo curioso es el paralelo que haces entre los siete años que perdiste de 
televisión en tu país y la historia de tu país… ¿No? Como si ya no fuera posible 
recuperar el tiempo perdido sin la memoria técnica, electrónica o cibernética, 
siquiera la tuya. Se parece algo al 1984 de George Orwell, un remapeamento de la 
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memoria. Además, ese periodo que se perdió parecería la prehistoria de la tele-
visión, por no haber grabaciones, no hay por lo tanto la narratividad propia de 
las imágenes para contarse a sí mismas… En tus obras veo siempre ese hueco… 
aunque seas superdocumentado, la persona por la cual te expresas es alguien un 
poco desmemoriado, un nómane (sic)… Curioso aun como los sentimientos que 
uno de tus amigos tiene de la televisión son todos un poco melancólicos: depre-
sión, vergüenza, pérdida de memoria… A tu padre tampoco le gusta mucho 
hablar de televisión… lo ve algo extraño… ¿No?

ADT: Quizás hay una sensación de que algo te perdiste. El camino no tomado. 
Es universal. La melancolía tiene mala prensa, como si fuera un sentimiento 
conservador, nostálgico de tiempos mejores. Pero hay algo de duelo, de la expe-
riencia perdida, que no se recupera. La televisión es un emblema de eso. Mi 
amigo Javier, que aparece allí, se pierde, dice que la televisión le trae depresión; 
o mi padre cuando dice que no había entendido la televisión. No es entonces lo 
que se estudia en los media studies, la televisión que se estudia en la universidad 
de medios, pero la televisión como un objeto, un objeto melancólico, como los 
objetos surrealistas, que disparan las emociones y los recuerdos subjetivos. Me 
parece que, en ese caso, en la historia del arte lleva a la reflexión sobre la muerte 
y es algo que está presente allí. Para mí el olvido es un primer sabor de la muerte. 

SGA: Pero la televisión establece que hay una sobrevida, a partir de la posibilidad 
de grabar lo filmado, que la técnica propicia de la vida pública. 

ADT: Sí, en ese caso el cine o la imagen. No sé si la tele, aunque me interesaba la 
tele. Hubo un libro importante para mí, de una investigadora argentina, Beatriz 
Sarlo, que escribió mucho sobre la “modernidad técnica”. También habla de 
toda la fantasía que existía en torno de la tecnología en la primera mitad del 
siglo XX, las revistas de divulgación científica, la ciencia ficción, etc.

SGA: Lo de Macedonio Fernández también…

ADT: Sí, yo creo que sí, tal cual. A mí la literatura de Ricardo Piglia me influyó 
mucho como cineasta, narrador, la mezcla de narración y ensayo, la posibilidad 
de hablar de dos cosas al mismo tiempo, la necesidad de buscar imágenes. Enton-
ces lo de la televisión no es que me interesa tanto en sí misma, no se trata de hacer 
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una historia de la televisión. En La televisión y yo, la televisión es un objeto 
mágico, un imán que atrae muchas cosas distintas.

SGA: Y esa cuestión de tu madre también, en Fotografías hay un momento en 
que dices: “mi madre se fue a la India porque quería deshacerse del ego”, siem-
pre hay esa presencia, la cuestión de la vida interior, cómo lo arreglas, como lo 
distribuyes. Lo que dices acerca de la impresión que tenías de ti o de tu familia es 
nítidamente diferente antes y después de hacer films biográficos o autobiográficos, 
algo que no aparece en Montoneros. Tiene algo de terapia ahí. 

ADT: [Risas] O sea, yo creo que cualquier creación artística es un poco terapéu-
tica, pero más que esa palabra, que puede ser equívoca, yo hablaría de transfor-
mación. Yo creo que un proyecto personal te tiene que transformar, tienes que 
estar abierto a cambiar. Cuando hice Montoneros, una historia, el encuentro 
con Ana y su historia, y con todas las historias que me crucé en el camino de 
hacer la película, me cambiaron. Me cambiaron la idea que yo tenía de lo que 
eran los Montoneros. No sé todavía qué fueron los Montoneros, en realidad, pero 
hacer la película me abrió la cabeza. Creo que hablar con la familia de Samuel 
Yankelevich, conocer las historias confusas y contradictorias de esa historia fami-
liar, también me cambió. Cambiaron nada menos que la comprensión de mi 
propia familia. Ellos, como toda familia, no conocen muy bien la historia familiar. 
Conocen anécdotas, pero a veces el sentido de la anécdota se les escapa. Y a mí 
me pasaba algo parecido con mi familia. Entonces, yo cambié. A través de la 
familia Yankelevich entendí mejor a mi propia familia. O entendí que a veces es 
imposible entender la propia familia. Fui a filmar Fotografías a la India y esa 
experiencia de rodaje y de encuentro con mi familia hindú literalmente me trans-
formó. Fue un antes y un después. A partir de esa película, tengo otra relación 
con mi propia identidad.

SGA: No, no tuviste amarras, dijiste mucho…

ADT: No, siempre es así. Si no, no vale la pena. Trabajar con alguien como Ricardo 
Piglia, un amigo, aunque pasó lo que le pasó, que se enfermó y murió después de 
la película, aunque estaba ya prenunciada su muerte, para mí fue terrible. La idea 
de hacerle un retrato se hizo trizas, ya no tenía nada que ver con la película que 
habíamos empezado a hacer. Por eso decidí dividir la película en dos partes: I y 
II. La segunda parte es a partir de la enfermedad, pues ya no sabíamos qué hacer, 
eso es parte de la película, es parte de mi experiencia. Ahora no sé, voy a filmar 
a alguien y quizá mañana esta persona ya no esté, quizá yo no estoy, o sea, tomé 
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una consciencia distinta. Las experiencias son distintas, involucrarse años en un 
proyecto te cambia y yo espero que al espectador también algo le cambie…

SGA: Una de las secuencias iniciales de Fotografías es bastante reveladora. 
Acabas de enseñar o narrar dos situaciones de racismo. Una más, otra menos 
consciente, durante los comentarios de una foto de tu familia a una amiga, y la 
otra una narración en que recuerdas una pelea en el colegio en el que te deno-
minaron wog. ¿Es una discusión que haces o nada más la tangencias? También 
en Fotografías, el otro hindú que hay en Argentina y que descubriste fue el hijo 
adoptivo de Ricardo Güiraldes… en el sur del país. Hamachandra y tú hablan 
en un barco en el río acerca del racismo, etc. Es un tema productivo, factible de 
didactismo, o con rendimiento estético… Hay una secuencia en que tu hijo y tú 
entran a una salita obscura en donde hay una caja dejada por tu mamá. La caja 
cuenta con objetos exóticos envueltos en papel periódico. Esta secuencia encierra 
una carga de información que se expande infinitamente… en busca de sujetos… 
Tú le dices a tu hijo Rocco que hay que entrar en el periódico o abrir el perió-
dico… No hay ahí un lugar común, pero las remisiones de tu vida a la casa de 
Freud y al trabajo de tu mamá como psiquiatra son nítidas. ¿Escoges esos motivos 
o luego notas cómo tu inconsciente te lleva a ellos? 

ADT: Son temas que están ahí, pero son un elemento nada más. Trato de dejar 
las cosas un poco por la mitad. Es lo que decía del cuaderno de apuntes, que la 
película parezca un cuaderno sin terminar. Yo prefiero no sacar conclusiones, 
prefiero no explicar por qué yo en la adolescencia me volví racista, por ejemplo, 
prefiero dejarlo como pregunta. Es parte de la vida de ese personaje, que soy yo, 
de la relación con su madre, pero no es el tema central. El foco ahí es el desco-
nocimiento, el desconocimiento de lo propio. Yo no conocía bien la familia de 

figura 5. Fotografías 
(Andrés Di Tella, 2007).
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mamá, por ahí es un caso especial porque yo vivo en Argentina y ellos en la India. 
Pero yo estoy seguro de que tú no conoces muchas cosas de tu familia… Estamos 
imposibilitados de conocer. La mía es una historia singular, o muy extrema, qui-
zás. Sin embargo, Fotografías es la película que más identificación ha generado, 
cada vez que se pasa por televisión, la ve muchísima gente y me escriben. Es una 
historia muy particular, viajar a la India para conocer a tu familia no es lo que 
hace todo el mundo. Es una experiencia bastante singular, y yo trato de ser lo 
más fiel posible a esa singularidad. Y sin embrago, la gente se identifica. Me han 
mandado largas historias familiares que no tienen nada que ver con mi historia, 
pero la gente sintió que allí, en esa familia tan diferente, en esa madre aparente-
mente exótica, estaba su propia familia. Entonces, percibí que puedes contar una 
historia muy personal, pero hay que dejarla a medias, incompleta, para que la 
completen los espectadores.

SGA: Sí… logras comunicación… empatía…

ADT: Sin dibujar el círculo completo, sin cerrar la figura, sin sacar conclusiones. 
Tener conciencia de que las preguntas que te hacés al principio tendrán respues-
tas distintas a las que te imaginabas. Pero algo más: las respuestas llevarán a más 
preguntas. Y ese era el objetivo: llegar a preguntas que no te hubieras imaginado. 
Y esas preguntas, imprevistas, serán las preguntas que se harán al final los espec-
tadores.

SGA: Eso tú logras en la edición, ese tipo de efectos…

ADT: Es algo intuitivo que me habita todo el tiempo. Cuando pienso en la pelí-
cula, cuando empiezo a filmar, cuando empiezo a editar; pero sí, se termina de 
cerrar en la edición. Pero en verdad no, ni siquiera, porque se abre de vuelta con 
los espectadores, la comunicación que pueda tener con los espectadores. Cuando 
finalizo una película, no sé bien qué película hice. Conozco la película de memo-
ria, sé qué traté de hacer en cada plano, pero no sé qué quiere decir finalmente. 
Hay cineastas que creen saber lo que están diciendo en la película, pero yo creo 
que se equivocan. Volvemos a La hora de los hornos: esa voz en off sentenciosa, 
que baja línea y desconoce la duda… no sabe que está siendo una voz fascista, 
casualmente. Solanas piensa que hace una película para iluminar al público. Lo 
cual implica que piensa que el público es ignorante y necesita ser educado. Eso 
viene de una cultura un poco fascista, o por lo menos despreciativa…
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SGA: En Mixtape La Pampa ese equilibrio poético entre la técnica narra-
tiva de recuperación de los motivos de la “trama”, digamos (viajes, expediciones, 
colonialismos, mundo animal, espacios amplios, tradición nacional, civilización 
y barbarie, ciencia y arte, historia y memoria, etc.), ¿lo logras mediante el mon-
taje? Es decir, ¿filmas con una idea general y luego encuentras al ver cada día de 
filmación lo que te puede complementar la idea rectora y desde ahí nuevas ideas 
a partir de las imágenes intuitivamente filmadas o reunidas?

ADT: El proceso de escritura de esta película, como en otras, fue permanente. 
Hubo una primera etapa de investigación, que en este caso se hizo más largo 
porque empecé en plena pandemia. No pude recorrer los lugares ni conocer 
a los posibles personajes, que es una parte fundamental de la investigación, no 
solo las lecturas y búsqueda de archivos. Suelo, de hecho, empezar por ahí. En 
esta ocasión, en su lugar, nos encontrábamos a caminar regularmente con Darío 
Schvarzstein, el fotógrafo de la película, que también hizo la investigación con-
migo. De esa investigación salió el primer guion de la película. Esas caminatas 
fueron, de hecho, el comienzo de la “escritura”. 

En la segunda etapa, en la que hicimos varios viajes, empecé a escribir un 
diario de investigación. A partir de todos esos textos acumulados, escribí el guion 
que presenté a distintos fondos y compartí con el equipo. Después, durante el 
rodaje, seguí escribiendo un diario en el cuaderno e incluso grabando “diarios” 
en audio, con el grabador, por la noche antes de dormir, o temprano por la 
mañana. El rodaje fue de un mes entero, un viaje casi sin interrupciones, por lo 
que no tuve oportunidad de ver el material en esa etapa. Por fin, vino la etapa 
del montaje, con Valeria Racioppi que, a su vez, por razones prácticas, tuvo que 
ser dividido en dos etapas. La sensación, durante el montaje, es que la película 
se escribió en el montaje. Pero no sería del todo cierto, ya que en realidad se 
fue escribiendo durante todo el proceso. Solo que la del montaje fue la última 
etapa, definitiva, donde por supuesto entraron muchas cosas que no estaban en 
el guion. Pero, a la vez, muchas cosas ya estaban, solo encontraron su lugar.

SGA: ¿Haces una tabla con las imágenes y las vas secuenciando como en un 
juego o rompecabezas?

ADT: Esto lo hacemos en algún momento del montaje, cuando ya tenemos un 
primer armado. Pero ya desde el momento en que empiezo a ver el material, 
empiezo a armar secuencias. Me aburre ver el material sin hacer nada, enton-
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ces la única forma de ver el material crudo es empezar a montar unas primeras 
secuencias posibles. Empiezo a montar antes de haber visto todo el material, antes 
de empezar a trabajar con Valeria, entonces llego al montaje con algunas prime-
ras ideas concretas. Antes de montar esas secuencias, es como si no pudiera ver ni 
saber qué filmamos.

SGA: ¿Sería el montaje para ti un punto fundamental de la creación de los efectos 
de unidad de esta película?

ADT: Sin duda. Una de las cosas que va apareciendo en el montaje es lo que yo 
llamo “la música” de la película, como si dijéramos “la voz”, como la voz de un 
individuo, con grano particular, su tono, su acento, su manera de hablar. No estoy 
hablando de la música propiamente dicha, ni de la voz en off, que son apenas 
elementos dentro de un todo. Tiene que ver con el ritmo, la atmósfera, el modo en 
que se despliega la narración, cómo se presentan los personajes y los lugares. En 
el montaje trato de transmitir la sensación de que la película se está armando sin 
plan, trato de aprovechar los momentos azarosos, inesperados que aparecen. Sin 
embargo, el mayor trabajo está puesto en la construcción de la llamada “curva 
dramática” de la historia. Lo que más me interesa es que la película constituya un 
viaje emocional para el espectador. Al mismo tiempo, trato de que esa “curva” sea 
casi imperceptible, que parezca todo más accidentado, y que la emoción agarre 
al espectador de sorpresa.

SGA: ¿Por dónde empezaste temáticamente para contar esa historia?

ADT: Empecé con el deseo de recorrer los caminos de la Pampa. Sobre todo, 
a partir del encierro de la pandemia, ese deseo se convirtió en una necesidad. 
Después apareció todo lo demás: Hudson, mi amigo Javier, la historia, nuestra 
relación con la naturaleza. Pero esos son temas que aparecen, en todo caso, en la 
mente de cada espectador. Yo no sé exactamente de qué habla la película.

SGA: Esa generación tiene ese sesgo sociológico…

ADT: No todos. Si ves La batalla de Chile de Patricio Guzmán, es diferente. 
Tiene algo de ese mismo sesgo ideológico, pero insiste en mostrar las cosas como 
realmente sucedieron, con sus contradicciones. Creo que ahí está la impronta 
de Chris Marker en Patricio Guzmán. Marker le ayudó a hacer esa película, le 
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regaló material, le ayudó en el montaje, y sin duda dejó su huella en Guzmán, 
que es una huella de cierto escepticismo, de hacerse preguntas y de no aceptar 
respuestas fáciles. Lo mismo puedo decir de Raúl Ruiz, que también pertenece 
más o menos a la misma generación. No sé si has visto alguna de las películas 
que dejó inconclusas y que su viuda y colaboradora Valeria Sarmiento está ter-
minando ahora. Por ejemplo, El realismo socialista (Raúl Ruiz y Valeria 
Sarmiento, 2023). Ruiz la filmó en Chile antes de golpe de 1973, quedó incon-
clusa, y Valeria Sarmiento la terminó hace poco. Y tiene una mirada muy crítica 
al proceso de la Unidad Popular (UP), y a la vez es claramente desde la izquierda, 
pero pone en crisis su propia posición, se burla de sí mismo. No es que no exista 
otro cine, distinto, más crítico, de esa misma época, pero el cine más militante, 
unilateral, didáctico, lo tapó. Raúl Ruiz es un gran ejemplo. La Cinemateca de 
Chile recuperó hace unos años también Palomita blanca (1992), que es una 
visión extraordinaria del socialismo chileno, muy diferente de lo que uno espera.

SGA: ¿Y la mano de Valeria Sarmiento tú crees sea muy importante en la obra 
de Raúl Ruiz?

ADT: Después de muerto, sí. La colaboración entre Ruiz y Sarmiento es casi del 
orden del espiritismo, es muy raro… La sensación es que ella hace lo que quiere, 
termina las películas de Ruiz con enorme libertad, como si tuviera la suficiente 
confianza como para traicionar a Ruiz incluso. Pero al mismo tiempo, sentís que 
se está comunicando con Ruiz y que Ruiz le está dando indicaciones desde el más 
allá. Bueno, hace poco vi varias de esas películas y estoy muy impresionado. Vale-
ria hace una cosa increíble, por ejemplo, en El tango del viudo y su espejo 
deformante (2020). Esa fue la primera película que hizo Ruiz, creo. Llegó hasta 
la mitad y la abandonó, por algún motivo. Se había perdido el guion y todo 
el audio también, entonces a través de la lectura de labios pudieron recuperar 
los diálogos originales, o algunos parlamentos, otros los tienen que inventar. El 
relato llega entonces hasta la mitad del film, porque eso es todo lo que filmó. Y lo 
que hace Valeria Sarmiento es increíble: cuando llega a la mitad de la película, 

«Una de las cosas que va apareciendo en el 
montaje es lo que yo llamo “la música” de 

la película, como si dijéramos “la voz”, como 
la voz de un individuo, con grano particular, 

su tono, su acento, su manera de hablar». 
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da marcha atrás, repite todas las imágenes que vimos, pero al revés, y la historia 
sigue… es algo increíble. Ella también es una cineasta muy especial, por derecho 
propio, no es solo “la viuda de Raúl Ruiz”. Siempre tuvo un rol muy importante, 
no sé si en la primera, pero en las posteriores. Ahora que veo lo que hace ella con 
las viejas películas de Ruiz, como las rehace en el más puro espíritu ruiziano, no 
es que está haciendo lo que Raúl dejó dicho que tenía que hacer, hace otra cosa… 
y se nota que ella misma es una cineasta extraordinaria. 

figura 6. Mixtape La Pampa 
(Andrés Di Tella, 2023).
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Alemania 
en otoño 

(Deutschland 
im Herbst). 

Un filme con-
tra el olvido

r e s u m e n  /  El objetivo central del 
artículo consiste en informar sobre el 
contexto y las circunstancias por los 
que nació la idea de armar el proyecto 
cuyo título es Alemania en otoño 
(Deutschland im Herbst). Este filme colec-
tivo, que integra segmentos dirigidos 
por 11 realizadores en 1978 y cuyo 
líder-organizador fue Rainer Werner 
Fassbinder, tuvo la finalidad de tratar el 
tema relacionado con la guerrilla urbana 
de los años 70 en la entonces República 
Federal Alemana (RFA) por la “Fracción 
del Ejército Rojo” [Rote Armee Fraktion], 
Banda Baader-Meinhof, que se extendió 
hasta finales del siglo XX. Para lo ante-
rior, procedemos a presentar las lecturas 
que resultaron clave en la formación 
ideológica del grupo desde sus inicios y 
su posterior desarrollo hasta la caída del 
Muro de Berlín. Después, revisamos cada 
una de las diez piezas en que se divide 
el filme, comentando de qué trata y en 
qué consiste cada una de ellas y quiénes 
participaron en estas. Finalmente, este 
trabajo se propone dar cuenta de la 
significativa atención que despertaron los 
acontecimientos violentos en la opinión 
pública de la época, en particular en la 
RFA, mostrando el collage de historias 
que componen el filme, donde cada 
director-participante expone el dolor, 
el sufrimiento y la impotencia de una 
sociedad dividida por los hechos políti-
cos que suscitaron el surgimiento de la 
agrupación “terrorista”. 

P a l a b r a s  c l av e  /Alemania en 
otoño, Banda Baader-Meinhoff, Deuts-
chland im Herbst, Nuevo Cine Alemán, 
Rainer Werner Fassbinder.

a b s t r a c t  /  The central objective 
of  the article is to report on the con-
text and circumstances by which the 
idea of  putting together the project 
whose title is Germany in Autumn 
(Deutschland im Herbst) was born. This 
collective film, that integrates segments 
directed by 11 filmmakers in 1978 and 
whose leader-organizer was Rainer 
Werner Fassbinder, had the purpose 
of  dealing with the issue related to the 
urban guerrilla of  the 70s in the then 
Federal Republic of  Germany (FRG) 
by the “Red Army Fraktion” [Rote 
Armee Fraktion] Baader- Meinhof  Gang, 
which lasted until the end of  the 20th 
century. For the above, we proceed to 
present the readings that were key in 
the ideological formation of  the group 
from its beginnings and its subsequent 
development until the fall of  the Berlin 
Wall. Afterwards, we review each of  
the ten pieces into which the film is 
divided, commenting on what each of  
them is about and what they consist of  
and who participated in them. Finally, 
this work aims to account for the 
significant attention that the violent 
events aroused in public opinion at the 
time, particularly in the FRG, showing 
the collage of  stories that make up the 
film, where each director-participant 
exposes the pain, the suffering and 
helplessness of  a society divided by the 
political events that gave rise to the 
emergence of  the “terrorist” group.

K e y w o r D s  /  Germany in 
Autumn; Baader-Meinhoff  Gang; 
Deutschland im Herbst; New German 
Cinema; Rainer Werner Fassbinder.
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Introducc Ión

H ace ya más de 50 años una serie de sucesos terroristas en Ale-
mania Occidental atrajo la atención pública hacia la causa mili-
tante de la Fracción del Ejército Rojo (RAF)1, también conocida 
como la Banda Baader-Meinhof, por el nombre de los cabeci-
llas radicales del grupo: Andreas Baader y Ulrike Meinhof, en 

el cual también jugaban un papel de liderazgo Gudrun Ensslin y Jan Carl Raspe. 
El grupo estaba  inspirado principalmente en la teoría marxista-leninista (Federico 

1La “Fracción del Ejército Rojo” (RAF, por sus siglas en alemán) sacudió a Alemania con asesinatos, 
secuestros y atentados explosivos durante más de dos décadas. Los terroristas causaron la muerte de 34 
personas entre los 70 y principios de los 90, incluidas personalidades de la vida empresarial y política 
alemana. La RAF se conoció primero como grupo Baader-Meinhof, por los nombres de sus líderes Andreas 
Baader y Ulrike Meinhof. Un sector de los estudiantes que se manifestaban en las calles contra la sociedad 
de consumo y lo que consideraban un Estado represor se radicalizó tras la muerte del estudiante Benno 
Ohnesorg, que tuvo lugar en una manifestación en junio de 1967 en Berlín, y el atentado al dirigente 
estudiantil Rudi Dutschke en abril de 1968. Andreas Baader y Gudrun Ensslin, junto a dos cómplices, 
perpetraron atentados incendiarios contra grandes tiendas de Fráncfort en 1968 como protesta por la 
guerra de Vietnam, tras lo cual fueron detenidos. La periodista Meinhof  se puso en contacto con ellos 
cuando eran juzgados. En 1970, Baader fue liberado de la cárcel por cómplices y ese hecho es considerado 
el nacimiento de la RAF. El grupo pasó entonces a la clandestinidad. El terrorismo de la RAF se prolongó 
a lo largo de tres generaciones. La última acción de la RAF data de 1993, cuando atacó con explosivos 
un nuevo centro penitenciario en Hesse. Muchos de los delitos de esta generación no han podido ser 
esclarecidos hasta el día de hoy.

Si digo que tal o cual cosa no me gusta estoy
protestando. Si me preocupo además porque 

eso que no me gusta no vuelva a ocurrir, estoy 
resistiendo. Protesto cuando digo que no sigo 

colaborando. Resisto cuando me ocupo de que
tampoco los demás colaboren.

Andreas Baader

Cuando la crueldad ha llegado a cierto punto, 
ya no importa quién es el responsable, 

simplemente tiene que terminar.

Frau Wilde, madre de 5 hijos
(8 de abril de 1945)

figura 1. Alemania en otoño 
(Deutschland im Herbst, 1978). 
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Engels incluido); la revolucionaria de Rosa Luxemburg; el 
pensamiento materialista revolucionario de André Gorz y 
André Glucksmann; y los ejemplos y trajines de las guerras 
de guerrillas rurales exitosas recientes de Mao Tse-Tung 
y de Ernesto “Che” Guevara.

Andreas Baader en particular citaba a diestra, siniestra 
y de memoria partes íntegras de obras tales como: “¿Qué 
hacer?” y “La guerra de partisanos” de Lenin (1981; 2019); 
“Lecciones de mayo del 68”2 (incluyendo “¿Hacia dónde va 
USA?”) y El lugar del marxismo en la historia y otros textos de Ernest 
Mandel (1968; 2005); [Los] Grundrisse, El capital, Miseria de la 
filosofía, La lucha de clases en Francia de 1848-1850 y El dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx (2015, 1990; s.f.;1979; 
2023); de Marx y Engels (2011), Obras escogidas; “Un paso 
adelante” y “Problemas estratégicos de la guerra partisana” 
en Obras escogidas de Mao Tse-Tung (1972); “Discurso ante 
el Congreso de Formación del Partido Comunista Alemán” 
y “La teoría y la praxis” de Rosa Luxemburg (s.f.; 2018); 
Estrategia obrera y neocapitalismo (en francés, Réforme et révolution) 
y Adiós al proletariado (Más allá del socialismo) de André Gorz 
(1976; 2001); y, Estrategia y revolución. Francia 1968 de André 
Glucksmann (2008).

Alemania en otoño (Deutschland im Herbst, R.W. Fassbin-
der, et al., 1978) es una antología, película de episodios, mez-
cla de documental y ficción o filme-documental (Docufilme) 
dramático de la Alemania Occidental que ofrece una visión 
conjunta sobre la Alemania de finales de los años 70, en 
particular sobre los incidentes terroristas ocurridos durante 
esa década, conocida con el título que lleva el largometraje. 
La película está compuesta por contribuciones de diferentes 
cineastas, 11 en total. Estos son: Alf  Brustellin, Hans Peter 
Cloos, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Beate 
Mainka-Jellinghaus, Maximiliane Mainka, Edgar Reitz3, 

2Este artículo, fechado el 20 de julio de 1968, fue traducido a muchos idio-
mas (el original fue escrito en francés: Mandel, 1967).
3Para conocer un poco más sobre el movimiento “Nuevo Cine Alemán”, en 
general; y, de uno de sus miembros en particular, como es el caso de Edgar 

Katja Rupé, Volker Schlöndorff, Peter Schubert, Bernhard 
Sinkel. Se inscribió en el 28º Festival Internacional de Cine 
de Berlín (1978), donde ganó un premio de reconocimiento 
especial. El filme se estrenó el 17 de marzo de 1978 (Alema-
nia Occidental). Está hecho a color y en blanco y negro.

Para llevar a cabo las presentes  reflexiones daremos cuenta 
de las situaciones históricas y contextuales en las cuales los 
cineastas alemanes que participaron en este proyecto se 
encontraban como creadores, auspiciados por el estado con 
presupuestos muy bajos. Y, por otro lado, las apuestas estéti-
cas, ideológicas y políticas que les servían de imaginario como 
creadores, tratando de lograr una identidad propia durante el 
periodo de la posguerra, en una Alemania dividida y en plena 
Guerra Fría. Estos cineastas deseaban crear un cine propio 
que fuese atractivo para el mayor número de gente sin tratar 
de asemejarse a Hollywood o cualquier otra cinematografía 
nacional; y sí, en cambio, una que se abocara fundamen-
talmente a reflejar la realidad y el contexto cotidiano de la 
Alemania de la época y los alemanes de a pie.

Para ello, explicaremos de manera detallada y fragmen-
taria cómo partiendo de material documental y de ficción, 
los directores del filme —algunos de ellos integrantes del 
“Nuevo Cine Alemán” (también llamado “Joven Cine Ale-
mán”)— dan cuenta de esta época marcada por las acciones 
subversivas del grupo Baader-Meinhof, el cual, con el fin 
de lograr la liberación de tres de sus líderes encarcelados, 
secuestró a un industrial a quien después asesinaron. Descri-
biremos cada uno de los ‘capítulos’ que integran este filme 
comunitario, resaltando los elementos más significativos de 
cada uno de estos.

Alemania en otoño no tiene una trama típica o tradi-
cional. Este docufilme mezcla imágenes documentales con 
escenas de películas existentes para dar cuenta del estado de 
ánimo de Alemania a fines de la década de 1970. La película 
cubre o abarca dos meses durante el año de 1977, cuando un 

Reitz, recomiendo echar un vistazo al artículo “El Nuevo Cine Alemán y la 
Trilogía ‘Heimat’ de Edgar Reitz” (Navarro, 2021).
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hombre de negocios fue secuestrado y asesinado por terro-
ristas de izquierda conocidos como RAF-Rote Armee Fraktion 
(Facción del Ejército Rojo). El empresario fue secuestrado 
en un esfuerzo por asegurar la liberación de los líderes origi-
nales de la RAF. Cuando el intento de secuestro de un avión 
fracasó, los tres líderes más destacados de la RAF, Andreas 
Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe, se suicidaron en 
prisión (¡o los suicidó el estado!). 

Este documento fílmico se ha convertido en un artículo de 
fe dentro de la comunidad de izquierda, en Alemania en par-
ticular, y en Europa en general. Estos tres líderes fueron ase-
sinados por el estado mientras estaban detenidos. La película 
tiene varias viñetas, incluido un conjunto extenso de escenas 
con el famoso director Rainer Werner Fassbinder hablando 
de sus sentimientos sobre la situación política de Alemania 
en ese momento. Las escenas de Fassbinder casi parecen ser 
imágenes documentales espontáneas y sinceras, sin plan ni 
preparación previos aguardando ser captadas por la cámara, 
pero no lo son. Otras escenas incluyen imágenes documenta-
les del funeral conjunto de Baader, Ensslin y Raspe, en donde 
gran cantidad de gente se puede ver caminando desde la 
carretera que conduce al cementerio, hasta el lugar preciso 
donde los funerales tienen lugar en ambas direcciones, previo 
al inicio de estos y luego de su término. 

la "facc Ión del e jérc I to 
rojo". prolegóMenos a 

un f I lMe contra el  olv Ido

Tras el “suicidio” en la cárcel de los líderes de la Banda, el 
estado alemán fue señalado como ejecutor de estas muer-
tes: un posible crimen de Estado que produjo enorme polé-
mica, así como una profunda fractura social. A partir de 
esos hechos lamentables, Alemania en otoño reflexiona 
sobre estos sucesos que marcaron una época proponiendo 
este filme colectivo. En 1977, la guerrilla urbana guevarista 
perpetró secuestros y asesinatos de personajes de renombre 
y alto perfil político, económico y social, con la intensión de 

romper el sistema capitalista de la República Federal de Ale-
mania (RFA), para así hacer progresar, convencer y convocar 
los intereses de la revolución. De tal suerte que, para abril de 
ese mismo año, la Banda emboscó y asesinó a tiros al fiscal 
general del país junto con dos pasajeros. En julio, la Banda 
mató al jefe ejecutivo de un banco de Frankfurt en su domi-
cilio, como resultado de un intento de secuestro fallido. De 
mayor notoriedad resultaron los eventos que marcaron lo 
que retrospectivamente se conoce como el “Otoño alemán” 
(Deutscher Herbst).

El grupo realizaría una nueva emboscada en septiembre 
del mismo año, atacando al escolta del presidente de la Aso-
ciación Alemana de Empleadores (Deutscher Arbeitgeberverband). 
En el ataque, resultaron muertos el chofer y tres escoltas. El 
ejecutivo, poco después fue secuestrado y asesinado al cabo 
de un mes, después de que el Gobierno en Bonn —enton-
ces capital de Alemania Occidental (RFA)— no aceptara las 
demandas del grupo. Sin embargo, lo que pondría realmente 
al RAF en los medios y el centro de la opinión pública fue 
el secuestro del vuelo 181 de Lufthansa, un Boeing 737 lla-
mado Landshut. Los hechos ocurrieron en octubre con la par-
ticipación del aliado “Frente Popular para la Liberación de 
Palestina (FPLP)”, el cual ya tenía experiencia en el secuestro 
armado de aviones bajo patrocinio soviético, como aquél 
famoso en Mogadiscio, Somalia.

La trama principal de la película se desarrolla en la semana 
posterior al 18 de octubre de 1977, la “Noche de la muerte 
de Stammheim”4, en la que tiene lugar el funeral oficial de 
Hanns Martin Schleyer. Se guarda un minuto de silencio 
en la línea de montaje de la planta de Daimler-Benz en 
Stuttgart, en el que se muestran conversaciones con los traba-
jadores y el funeral de los terroristas muertos de Stammheim 
(prisión de seguridad donde estos se encontraban detenidos 

4“La ‘Noche de la muerte de Stammheim’. Estos sucesos que indignaron a 
la generalidad de la sociedad alemana ocurrieron el martes 18 de octubre de 
1977. Los terroristas de la RAF Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Jan-Carl 
Raspe e Irmgard Möller se encontraban encarcelados aquí” [la traducción 
es mía] (Handlögten, Mathes y Nübel, 2002).
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al momento de su muerte). En otras escenas se muestra a 
un joven profesor de historia enfrentando las consecuencias 
del decreto emitido, mientras paralelamente se ven pasar en 
fragmentos a la población histérica en medio de un clima 
lleno de tensión.

Uno de los episodios, el más extenso e íntimo en el cual 
Rainer Werner Fassbinder es protagonista, entrevista a su 
madre Liselotte Eder y a su pareja de entonces, el actor 
Armin Meier. Esos treinta minutos muestran uno de los tra-
bajos más dolorosos que en su persona experimentará el rea-
lizador alemán, dando cuenta críticamente del conformismo 
político de la pareja. En otro episodio, aparece un hombre 
herido, tal vez un ‘terrorista’, el cual toca el timbre en busca 
de ayuda en el apartamento donde reside un pianista. Se 
pueden ver muchos policías uniformados. Una escena con 
agentes de aduanas fuertemente armados en un paso fron-
terizo con Francia del lado alemán. Vemos fragmentos de 
un documental sobre una serie de maniobras en otoño de 
la Bundeswehr durante el año de 1977. Volker Schlöndorff  
se interpreta/describe a sí mismo en un episodio diseñado 
por Heinrich Böll, entre otros, como director de teatro, cuya 
puesta en escena de Antígona de Sófocles se encuentra censu-
rada porque la representación del material podría traducirse 
en un llamado a la violencia y al terrorismo. 

Allende a un collage braquiano aparece “Deutschland im 
Herbst”. Los materiales y el ‘modo’ en el que están inter-
puestos en el espacio y orden de aparición fragmentarios, les 
dota y les permite autónoma y enteléquicamente presentarse 
a sí mismos. Esto es, da la impresión de que se eligiera al azar 
el orden en el cual estos [los fragmentos] se presentarían, 
sin que por ello dicha aleatoriedad en sí, resultara por ello 
caótica, dando así como resultado un estado de desorden 
e incomprensibilidad. El orden no importa, no lo hay, y si 
lo hay, ni para los autores ni para los espectadores resulta 
preponderante o prioritario con relación a la riqueza temá-
tico-discursiva de lo que se muestra en el filme. 

El solapamiento de los fragmentos icónicos con que está 
manufacturado el filme resulta en la mejor evidencia del tra-
bajo colectivo que realizaron los autores de este. A pesar de 
sus diferencias estéticas e ideológicas —durísimas algunas de 
ellas como aquellas entre Fassbinder y Schlöndorff— resulta 
complicado apreciar y distinguir con exactitud qué pertenece 
a quién, es decir, reconocer el sello autoral de cada pieza o 
fragmento y, por ende, igualmente difícil realizar una sinopsis 
del filme. Lo anterior, sumado a la heterogeneidad creativa 
que da lugar a la obra y la flexibilidad en el empleo colectivo 
y solidario de formatos narrativos o argumentales, espacios 
físicos, ritmos, soportes, entre otras cosas, ofrece evidencia 
de la complejidad de las intenciones de la realización de este 
trabajo colaborativo y de su resultado final, tanto como lo 
fueron las décadas que transcurren entre el año 70 y el tér-
mino del siglo XX en Alemania. 

Fassbinder y compañía —padres e hijos del “Manifiesto de 
Oberhausen” y del “Nuevo Cine Alemán” como Alexander 
Kluge y Edgar Reitz, junto con Heinrich Böll y Wolf  Bier-
mann— se plantearon en Alemania en otoño un objetivo: 
invitar a la reflexión sobre los hechos que convulsionaron a la 
sociedad alemana de finales de la década de los años 70, en 
particular los llevados a cabo por la llamada Banda o Grupo 
Baader-Meinhof. Theo Hinz, una de las principales cabezas 
que imaginaron llevar a la práctica un proyecto como este, 
miembro de la Filmverlag der Autoren y promotor de esta idea, 
afirmó que era necesario acometer una obra de esas carac-
terísticas porque como autores, pero más aún como simples 
ciudadanos, tenían la impresión de vivir bajo un histerismo 
general sobre y en contra de los terroristas, y de todos aque-
llos que se atreviesen a presentarse como sus simpatizantes. 
Al criminalizarles el estado y los medios de comunicación, 
se atentaba en contra de toda la sociedad y no era difícil 
sentirse también perseguido y sospechoso. Ese era el clima 
generalizado que se respiraba en toda Alemania por aquella 
época: atravesada por el temor, la censura y, sobre todo, a la 
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legalmente—; y, de tortura en diversas modalidades, espio-
naje, rastreo de informaciones privadas e informáticas reali-
zadas por unidades de investigación bajo las cuales todo era 
permitido —conocido extraoficialmente—. 

Gran parte de la sociedad alemana —de la RFA al menos— 
fingió creer la versión oficial, puesto que estaban de acuerdo 
con que habían recibido su merecido. La madre de Fassbin-
der comenta en la entrevista realizada por su hijo: “¿Y es 
democrático asesinar a una persona inocente o secuestrar 
un avión con 90 pasajeros?”. La respuesta a esa pregunta 
la ofrece en una entrevista en su celda Horst Mahler (uno 
de los terroristas fundadores del RAF durante los años 70), a 
quien le faltaban unos años de condena por cumplir, en la 
más pedante de las peroratas revolucionarias que se hayan 
podido escuchar alguna vez, haciendo y rindiéndole un altar 
apologético a la violencia que justifica todos los medios en 
aras de alcanzar el fin. 

Resulta curioso más no sorprendente —no para mí, al 
menos— saber que los líderes, miembros activos y dirigentes 
de la Banda Baader-Meinhof, pertenecían a las capas más 
cultas, politizadas y favorecidas económicamente. Mahler, fue 
condenado e internado en prisión en 2009 por la negación 
del Holocausto. Ingresó a finales de 1998 para incorporarse 
en las filas del Partido Nacional Alemán (ultraderechista), 
traicionando y defraudando a sus antiguos compañeros, 
participando en manifestaciones antisemitas y creando el 
Movimiento de Reagrupación Nacional para hacer frente 
e impedir hasta donde fuera posible el ingreso en Alema-
nia de inmigrantes. En uno de los fragmentos de los cuales 
se compone el filme, escuchamos de unos adultos mayores 
al interior de lo que parece ser una cervecería tradicional, 
en la que muy probablemente se reúnen como parte de la 
comunidad a dialogar, lo siguiente: “Los extranjeros son algo 
parecido a un poco de sal en la sopa. ¿Pero le gusta a usted 
la sopa salada?”; o, “La presencia en nuestro suelo de cultu-
ras alógenas, representadas por millones de individuos, me 
parece una amenaza para nuestra existencia. Es un tema que 

posibilidad de atraer de vuelta al fascismo como respuesta al 
“terrorismo” (en contra del estado y desde el estado). 

Por otro lado, la mayor parte de la sociedad sólo atinaba a 
ver histeria en el lado izquierdo del espectro político, de origen 
marxista-leninista, maoísta, antinuclear, feminista, anarquista 
(okupa), anti-Vietnam, entre otras causas que caracterizaban 
al grueso indiferente de la sociedad alemana del lado occi-
dental. Estas se traducían como causantes de la inestabilidad 
social provocada por las revoluciones estudiantiles del 67 y 
del 68, postura que coincidía con el discurso oficial y la razón 
gubernamental; por lo que todo desacuerdo acaso debía diri-
mirse —tratándose de una democracia de partidos— en una 
contienda electoral (entre partidos y sus respectivas posturas). 
Sistema y métodos respectivos que venían siendo severamente 
cuestionados por el ala más radical de la izquierda, como era 
el caso de la Banda Baader-Meinhof, crítica que se volvería 
más radical luego de la misteriosa muerte en prisión de los 
terroristas Baader, Gudrun Ensslin y Jan Carl Raspe, y un 
año antes de Ulrike Meinhof. 

No se han dado —y muy probablemente nunca se darán— 
pruebas, evidencias y conclusiones definitivas sobre las causas 
de estas muertes. Es comprensible que muchos insistieran en 
pensar que fueron asesinados, sobre todo debido al desplie-
gue de medidas legales excepcionales y desproporcionadas 
que limitaban seriamente los derechos de todos los ciudada-
nos, con enmiendas a la Constitución de la República Federal 
de Alemania (promulgada el 22 de mayo de 1949)5 y las que 
limitaron los derechos de los detenidos acusados de actos 
terroristas, como la Ley de Interrupción de Contactos que 
acabó con más de cien detenidos que fueron sometidos a 
un régimen de aislamiento total —reconocido esto oficial y 

5Modelo de éxito exportado a otros países: la Constitución de la República 
Federal de Alemania trajo la libertad y la estabilidad tras la Segunda Guerra 
Mundial —si bien, en un principio, solo para los habitantes occidentales del 
país dividido hasta 1990—. La primacía de los derechos fundamentales, el 
reconocimiento de los principios del Estado democrático, federal y social 
de Derecho y la existencia de un alto tribunal que vela por el cumplimiento 
de la Constitución son los pilares de la democracia alemana. Ver Gunlicks 
(2003); Benz y Graml (1986).
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imagen de una mujer y su hija abandonando el mismo lugar 
por otro acceso, para escapar de los disturbios públicos en 
el cementerio de Dornhalden. Hacen un alto en el que se 
escucha extradiegéticamente la canción de Georges Moustaki 
“Here to You”, interpretada por Joan Baez, dedicada origi-
nalmente a los anarquistas Nicola Sacco y Bart Vanzetti luego 
de que, en 1927 tras un polémico juicio, fueron condenados 
a muerte. También Ennio Morricone utiliza la canción en 
el filme Sacco y Vanzetti (Sacco e Vanzetti, 1971), bajo la 
dirección de Giuliano Montaldo. 

Los diez episodios de ficción y documental entrelazados 
“libremente” en el filme constan brevemente de lo siguiente:

 ° Hanns martin scHleyer. El servicio conmemora-
tivo estatal de Hanns Martin Schleyer, líder industrial 
alemán y jefe de la corporación Daimler-Benz, secues-
trado y asesinado por miembros de la RAF. Más tarde, 
vemos a un hombre turco arrestado fuera del servicio 
conmemorativo por posesión de un rifle; trabajadores 
de la fábrica de pie en silencio para marcar la muerte 
de Schleyer y personal hospitalario en servicio que se 
prepara en el evento conmemorativo para servir los 
bocadillos cocinados para la ocasión. Dirigida por 
Alexander Kluge.

 ° rainer werner fassbinDer. Una serie de diálo-
gos entre Rainer Werner Fassbinder y su madre; su 
exesposa Ingrid Caven, su novio Armin Meier y otros 
reflexionando sobre la noticia de los presuntos suicidios 
de los miembros de la RAF Andreas Baader, Gudrun 
Ensslin y Jan-Carl Raspe en la prisión de máxima 
seguridad de Stuttgart-Stammheim. Es posible cons-
tatar mientras tanto que Fassbinder ya se encuentra 
trabajando en el guión de lo que será la serie Berlin 
Alexanderplatz. El realizador alemán aparece respon-
diendo llamadas telefónicas constantes en las que es 
informado sobre la evolución de los sucesos, por un 
lado; solicitando droga a un proveedor y arrojándola 

me preocupa en extremo, y creo que otras personas piensan 
como yo y luchan para frenar esta evolución”; o, “todas las 
organizaciones y comunidades judías en Alemania deberían 
ser clausuradas”. Comentarios como los anteriores son una 
muestra fehaciente del sentir de una parte considerable de 
la Alemania que difícilmente podía imaginarse una pronta 
reunificación entre las dos Alemania(s) en plena Guerra Fría, 
temporalidad intermedia entre lo que fue el triunfo electo-
ral del Partido Nacional Socialista (NSDAP) [el Partido Nazi] 
(1933) y el año en que se ha escrito este texto (2023). 

DeutschlanD im herbst . 
¿un pasado que no 
terMIna por pasar?

Alemania en otoño, filme fragmentario que se contra-
pone en todo momento a dejarse aprehender por una línea 
argumental y narrativa ordenada, parece aproximarse a lo 
anterior en el episodio en el cual se muestra el entierro de 
H.M. Schleyer en la catedral de St. Eberhardt, junto a los 
funerales de los tres terroristas del RAF muertos en prisión. 
La pompa, refinamiento y elegancia del entierro de Schleyer 
se muestran paralelamente con la frugalidad, sobriedad y 
estrechez del entierro de los terroristas en Stuttgart. Además 
de la ocultación a la prensa del lugar, fecha y hora del entie-
rro por parte del alcalde de la ciudad, Manfred Rommel, 
hijo del estratega nazi, general Erwin Rommel. 

La música del filme consta de un extracto del segundo 
movimiento en sol mayor del cuarteto en do mayor, op. 76 
N ° 3 L’ Empereur de Joseph Haydn. El Réquiem de Mozart en 
re menor se escucha en la ceremonia fúnebre de Hanns Mar-
tin Schleyer, también cuando las banderas de estrellas de tres 
puntas están a media asta en Daimler-Benz. Tras el funeral 
de Andreas Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe de la 
RAF, la película concluye con un plano general del equipo 
de filmación abandonando el lugar en donde los funerales 
tienen lugar. Los realizadores sortean las innumerables barre-
ras que el dispositivo policial ha dispuesto; alternado con la 
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después al inodoro por miedo a que la policía irrumpa 
en el piso, por otro lado. Entre tanto, discute verbal 
y físicamente con Armin en torno a la crisis política 
desatada, polemizando de forma exaltada con “Lilo”, 
su madre, intentando “abrirle los ojos” sobre su visión 
equivocada y sus razonamientos burgueses en torno a 
los actos terroristas.

Se trata quizá del episodio más conmovedor y 
sobrecogedor del filme. Fassbinder expuso con una 
sinceridad sobrecogedora su impotencia, su temor y 
su desesperación ante la situación política del país. No 
obstante, de tratarse de una obra colectiva, la contri-
bución de Fassbinder a la totalidad de los fragmentos 
de que se compone el todo fílmico da cuenta de una 
manera impactante de la no existencia de una línea 
divisoria entre el artista y su obra. Un diario vienés de 
la época llamado Die Presse comentó que la actuación 
del director alemán había sido sencillamente impre-
sionante: en favor de la necesidad de la democracia y 
el estado de derecho, de una manera tan desgarradora 
como patética.

 ° alexanDer Kluge (Director). La historia siguiente 
reflexiona sobre la búsqueda de las bases de la historia 
alemana. Las imágenes de archivo narradas exploran 
algunas de sus investigaciones, incluido el incidente 
de Mayerling, el ferrocarril militar alemán, el levan-
tamiento espartaquista y el envenenamiento de Erwin 
Rommel por el gobierno nazi. Ella cuestiona algunos 
de los planes de estudio que enseña, lo que genera pre-
ocupación entre sus superiores. El metraje documental 
aparece más adelante en la película de la conferencia 
del SDP de 1977, en la que los oradores condenan las 
acciones de los terroristas de izquierda. 

Gabi Teichert, de las secuencias anteriores, está entre 
el público tomando notas con atención durante un dis-
curso de Max Frisch. Así, en determinado momento, 
podemos escuchar el siguiente comentario ligado a una 

serie de imágenes documentales: “desde otoño de 1977, 
ella duda sobre lo que tiene que enseñar [...] y no sabe 
bien si excavar un refugio para la Tercera Guerra Mun-
dial o excavar en los fundamentos de la prehistoria”. 
Después, asistimos a una entrevista con Horst Mahler, 
un militante de la RAF en sus primeros años: “Estamos 
intentando hacer un filme sobre el clima político actual 
en la República Federal... ¿Crisis de la izquierda? ¿Qué 
es eso?”, se pregunta Mahler.

 ° franzisKa buscH. Una mujer joven recibe un puñe-
tazo en un aparcamiento subterráneo. Otra joven que 
pasaba por delante del incidente, Franziska Busch, sale 
de su coche y frustra al agresor. Luego lleva a la víctima 
a casa y la cuida. La escena va acompañada de una 
canción de Wolf  Biermann.

 ° El cofundador de la RAF, Horst Mahler, es entrevis-
tado en prisión por una compañía de televisión y afirma 
que el fascismo continúa existiendo en Alemania Occi-
dental después de la era nazi. También desentraña las 
contradicciones morales del terrorismo de izquierda. 
Franziska Busch mira las imágenes de la entrevista en 
el auditorio del estudio de televisión donde trabaja su 
novio. Busch comienza a hacer películas de propaganda 
con un grupo revolucionario del que forma parte. Fil-
man al cantante alemán Wolf  Biermann interpretando 
“Girl in Stuttgart”, un monólogo que cuestiona la ver-
sión oficial de los hechos relacionados con la noche 
de la muerte de Stammheim. Dirigido por Bernhard 
Sinkel y Alf  Brustellin.

 ° Sombra del miedo (Schatten der Angst). En Múnich, 
una mujer recibe la visita de un hombre herido que san-
gra por la frente y le da la bienvenida a su apartamento. 
Ella ve su rostro en un periódico entre los disparos a la 
cabeza de terroristas buscados, pero elige no informar 
sobre él. Dirigido por Hans Peter Cloos y Katja Rupé.
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 ° Grenzstation. Los agentes de aduanas patrullan 
un cruce entre Francia y Alemania. Se detiene a una 
pareja soltera que pasa por allí y revisan sus documentos 
de identificación. El guardia especula que la mujer se 
parece a uno de los terroristas buscados. Este episodio 
(sobre un incidente en la frontera de las dos Alemanias) 
y el anterior (sobre el encuentro casual de una mujer 
con un terrorista perseguido) despertaron gran contro-
versia dentro del colectivo de directores de Alemania 
en otoño al incluir en un inserto documental sobre 
los años veinte la siguiente frase de Rosa Luxemburgo: 
“Sólo hay una alternativa para Alemania: el socialismo 
o la barbarie”. Finalmente, se les cede el paso. Dirigido 
por Edgar Reitz.

 ° Bundeswehr. Imágenes documentales del ejército 
alemán realizando varios simulacros terrestres y aéreos 
en el campo alemán. Dirigida por Peter Schubert.

 ° La Antígona pospuesta. Una junta de productores de 
televisión masculinos se reúne para discutir la reposi-
ción de la Antígona de Sófocles en televisión: los reali-
zadores se ven confrontados. Hablan con antelación a 
su posible transmisión con preocupación y responsabi-
lidad, dada la atmósfera política febril y la exploración 
de la obra que tiene como tema principal a la muerte, 
la autoridad y la resistencia política. Después de mucho 
debate, acuerdan no retransmitir la obra en absoluto 
ante el miedo de tocar el tema de la violencia y el pro-
grama es interrumpido. La escena la escribió Heinrich 
Böll y la dirigió Volker Schlöndorff. 

 ° Funeral. La película concluye con las imágenes de 
Kluge sobre el funeral de Andreas Baader, Gudrun 
Ensslin y Jan-Carl Raspe, al que asisten cientos de 
manifestantes, algunos de los cuales son arrestados 
posteriormente. Dirigido por Alexander Kluge.

La película comienza y termina con la misma cita de 
“Frau Wilde (madre de cinco hijos)” que ya expusimos como 
aforismo al inicio de este trabajo. En abril de 1945, Frau 
Wilde quedó enterrada viva después de que uno de los tantos 
bombardeos llevados a cabo por los aliados sobrevolando los 
cielos alemanes. El contenido de la cita fue expresado por 
ella mientras hablaba con un psicólogo del ejército estadou-
nidense de la Alemania ocupada.

El filme inicia con la superposición de un texto: “An einem 
bestimmten Punkt der Grausamkeit angekommen, ist es schon gleich, wer 
sie begangen hat: sie soll nur aufhören”. Lo cual podemos traducir 
como: “En cierto punto de la crueldad, no importa quién la 
cometió: debería simplemente detenerse” (8 de abril de 1945 
- Sra. Wilde, 5 hijos). El filme concluye con el mismo texto, el 
cual va tornándose difuso hasta desaparecer en su totalidad. 

Luego del estreno del filme, la crítica no se hizo esperar. 
Fue sumamente negativa. Los tiempos eran álgidos. Volker 
Schlöndorff  y Heinrich Böll, luego de ser criticados por la 
prensa tras el estreno de la película, comentaron que tras 
haber realizado una película como esta y de las experiencias 
de todo tipo que se suscitaron durante las diversas fases de su 
realización, desde la concepción hasta su estreno y las críti-
cas respectivas, ya no te preguntas por qué hay los llamados 
“terroristas”, sino cómo es que no hay muchos más. ¿Cómo 
es que no todo el mundo arremete? Todo el equipo recibió 
el Premio de Cine Alemán en 1978. 

La acogida de Alemania en otoño osciló entre la ala-
banza y el recelo. Lotte Eisner considera que en este proyecto 
logró ver ratificada su teoría sobre que el cineasta alemán se 
vuelve realmente creativo en situaciones de desesperación 
y exaltación, sea contra la burocracia reaccionaria o para 
demostrar su profunda repulsión contra el nazismo inextir-
pable. Uno de los logros del filme que más ha llamado la 
atención es su propia estructura, al contraponer el funeral 
del principio (el del industrial asesinado) con el funeral del 
final (el de los terroristas): pone al espectador en el papel de 
abogado del diablo, a la vez que sume al que sueña con la 
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emancipación humana a través de la lucha armada, en un 
estado de impotencia y postración ante el peso de la realidad 
y final seguro de quienes se atreven a desafiar al sistema a 
través de la lectura de textos filosóficos. 

El mundo y toda la injusticia que comporta, mundo por 
cierto creado y hecho por los hombres y mujeres que lo han 
habitado a través de los tiempos, queda mejor expresado en 
la forma en la cual los funerales de ambos lados son llevados 
a cabo. La seguridad y la solemnidad del primero frente a la 
sencillez e impotencia que envuelve el entierro al aire libre de 
los terroristas (“aquello no fue un entierro, sino más bien una 
trampa de la policía”, llega a decirse), situando al espectador 
en medio de las tomas de cámara: la de la policía filmando 
el funeral y la del equipo de Alemania en otoño filmando 
a la policía. De modo que el espectador se convierte en el 
tercer significado de la historia: todo un conflicto de puntos 
de vista que convierte a esta obra en el epicentro de la his-
toria del “Nuevo Cine Alemán”; aun cuando para algunos 
críticos el líder de este proyecto, Rainer Werner Fassbinder, 
no pertenece a este grupo.

conclus Iones

Alemania en otoño es una gran obra colectiva imprescin-
dible para conocer una parte importante de la historia del 
arte cinematográfico, en general; y, de la historia de Alema-
nia, en particular. Incómoda, inusual, difícil y, a la vez, una 
oportunidad única para conocer el estilo y la forma funda-
mental del “Nuevo Cine Alemán”, logrando argumentar con 
hechos concretos la idea equivocada de que el cine alemán es 
escaso en creatividad, originalidad y contenido. Existe una 
versión fílmica más contemporánea sobre este mismo tema 
y evento histórico de la RFA intitulado Brigadas rojas (Der 
Baader-Meinhof  Complex, 2008).

Alemania en otoño es una de las películas alemanas 
más caras que se hayan filmado. En 123 minutos, retrata el 
desarrollo de la Fracción del Ejército Rojo, explorando el 
convulsionado clima político de los años 70, específicamente 

en Alemania Occidental (RFA). La película combina secuen-
cias dramatizadas con fragmentos documentales, descri-
biendo lo que ocurrió en un lapso de dos meses, desde que 
el grupo terrorista conocido como Facción del Ejército Rojo 
secuestra a Hanns Martin Schleyer (hombre de negocios), 
hasta el brutal asesinato de este, haciendo hincapié en los 
dramas personales de los protagonistas y explorando su pro-
ceso de radicalización. Entre otras cosas, expone la idea de 
que los radicales no solo están motivados por una ideología 
que nutre y a la vez es alimentada por sus convicciones, sino 
también por una búsqueda genuina y plena en propósitos por 
edificar un mundo mejor, más justo y equitativo para toda 
la humanidad; en el que, no obstante, y como suele suce-
der —maldita sea—, las divisiones internas crecen, siendo 
sembradas por sus propios miembros las semillas de su des-
integración. Lo anterior, mientras el filme pasa revista a los 
principales actos terroristas de la organización que definieron 
al conjunto de acontecimientos históricos conocidos como el 
“Otoño alemán”.

Posteriormente, se filmarían otras películas en episodios 
y por múltiples directores de lengua alemana, como sería 
el caso del drama-documental de 100 minutos de duración 
Neues Deutschland (1993), dirigida por Dani Levy, Maris 
Pfeiffer, Philip Gröning, Gerd Kroske y Uwe Janson, estre-
nado el 3 de julio de 1993. También Alemania 09 (2009), 
drama dirigido por Fatih Akın, Wolfgang Becker, Dominik 
Graf, Sylke Enders, Romuald Karmakar, Nicolette Krebitz, 
Isabelle Stever, Hans Steinbichler, Tom Tykwer y Hans 
Weingartner, con 151 minutos de duración y en el cual estos 
autores y autoras crearon una película de episodios sobre la 
situación en Alemania en 2009, estrenada el 13 de febrero de 
2009 en la Berlinale. Ambos proyectos constan de episodios 
teatrales y documentales inspirados en la idea de Alemania 
en otoño. 

Alemania en otoño es un collage inmenso en el que con-
fluyen diversas sensibilidades, perspectivas e ideologías, todas 
ellas permeadas y aderezadas de convicciones, esperanzas, 
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dudas e incertidumbres diversas, mostradas fragmentaria y 
metonímicamente. Estas se proponen y logran exponer de 
manera articulada sus respectivos referentes de los cuales se 
desprenden o asocian, sin ideologizar o adoctrinar sobre sus 
motivos, intenciones o fines. A partir de este filme (docu-
mental y ficción) el “Nuevo Cine Alemán” logró ofrecer una 
visión conjunta sobre la Alemania de finales de los años 70. 

Tras el supuesto suicidio en la cárcel de los líderes de la 
Banda, el Estado alemán fue señalado como ejecutor de 
estas muertes. Asesinato de Estado que produjo la polémica 
suficiente para cuestionar al sistema y poner de relieve la 
profunda fractura social sistémica que no cesaba de abrirse, 
ni de cerrarse, desde mediados del siglo pasado en el seno de 
la sociedad alemana. 

figura 2. Alemania en otoño 
(Deutschland im Herbst, 1978). 
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El cine de la sutileza, 
una aproximación 

al cine de Sergio 
Olhovich

https://doi.org/10.32870/
elojoquepiensa.v0i30.458

E n su etimología latina, la palabra sutil (subtilis) se 
refiere a lo fino y lo tenue: es la imagen de lo más 
delgado, como los hilos de una tela casi invisible. 
En los estudios escolásticos sobre retórica clásica, 
la sutileza es una especie de puente entre lo sen-

sible y un entendimiento invisible. La comunicación humana, en 
su imperfección, echa mano de la sutileza para hacer visibles los 
contenidos del lenguaje. El poeta, el filósofo o el teólogo sería aquel 
que conoce el arte de la sutileza para poder comunicar todo aque-
llo que parece inasible, como la belleza.

El 31 de mayo del 2023 visité la casa de Sergio Olhovich para 
platicar con él sobre sus películas y sobre cine mexicano. Sergio es 
un gran cinéfilo; conoce los nombres de los cineastas de memoria, 
mientras que yo tenía que buscar nombres y fechas en Letterboxd, 
una red social y base de datos. Hablamos de distintos cineastas de 
su generación y de la anterior, desde Luis Alcoriza hasta Arturo 
Ripstein o Felipe Cazals. A partir de esa charla pensé en la idea de 
la sutileza para describir su cine: una forma particular de tratar los 
temas de su tiempo sin subrayar ni insistir en los “aspectos oscu-
ros” del alma humana como lo hicieron en su momento Ripstein o 
Cazals, que participaron de esa tendencia del cine de los setentas de 
“sacudir” o incomodar al espectador poniendo en el centro temas 
como la violencia. El cine de Olhovich también dista de cierta ico-
noclastia que reinterpretó las grandes figuras del cine clásico, como 
Sara García, quien muere de indigestión en la gran comilona de 
Mecánica nacional (1972) de Luis Alcoriza, una película que 
representa también una suerte de quiebre con el cine anterior por su 
montaje frenético, fundamentalmente moderno. Olhovich estrenó 
su ópera prima, Muñeca reina, el mismo año; podría decirse que 
su carrera cinematográfica nació con el cine moderno mexicano, 
pero sus películas nunca se interesaron por mostrar la crueldad: es 
un cine que mira hacia lo fugaz, hacia los sueños y lo inasible de 
la belleza. 
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En Muñeca reina (1972), pero sobre todo en Esperanza (1988) —que trata sobre 
la vida de Vladimir Olhovsky, padre de Olhovich, y su exilio en Rusia junto con su 
llegada a México—, la puesta en escena parece conciliar el mundo de realidad y el 
del recuerdo a partir del encuentro entre el presente y pasado. Esta dialéctica entre 
dos estadios aparentemente irreconciliables es propia del cine soviético —el cineasta 
estudió en el Instituto Estatal de Cinematografía de Moscú—. En el cine de directores 
como Larisa Sheptiko, Elem Klímov, Andréi Tarkovski o Kira Murátova, el mundo 
de las imágenes flotantes e inmateriales como los sueños y recuerdos adquiere la 
misma importancia que el mundo social. La libertad de la imaginación, con toda su 
potencia emancipatoria, convive con la realidad social y es crítica hacia ella. Bajo 
esta idea se puede interpretar La casa del sur (1976), pero también El infierno 
de todos tan temido (1981). En esta última, el manicomio opera como un reflejo 
de un mundo dividido por clases sociales en el que los poderosos señalan la distinción 
entre los sanos y los enfermos.

Es a través de la sutileza que el mundo de la imaginación y del sueño son capaces de 
transformar la realidad social; en esa pequeña revolución es donde se revela la belleza. 
En una secuencia de La casa del sur (1976), Genaro (José Carlos Ruiz) sueña con 
un tren que cruza el mar, es la imagen de la libertad. En el sueño su esposa viste de 
naranja y está embarazada, ambos ríen. Un corte y la realidad se manifiesta: ella 
tiene contracciones y da a luz en un tren que no cruza el mar. Están hacinados con 
un grupo de campesinos recién expulsados de sus hogares y van rumbo a una nueva 
tierra en el sur del país. La historia parte de un guion del propio Olhovich, basado en 

figura 1. 
El encuentro de un hombre solo 
(Sergio Olhovich, 1974).
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una nota de periódico sobre un grupo de indígenas yaquis que, por una política del 
porfiriato, fueron llevados al desierto de Antar. Esto es importante destacar porque 
gran parte de su filmografía nace de adaptaciones literarias como un cuento de Carlos 
Fuentes (Muñeca reina) o Juan de la Cabada (Llovizna, 1978), o una novela de 
José Donoso (Coronación, 1976).

En línea con el uso del tiempo, propio de la literatura latinoamericana moderna, 
una de las características del cine de Sergio Olhovich es el encuentro entre distintas 
líneas temporales: la infancia de los protagonistas masculinos como Carlos (Enrique 
Rocha) en Muñeca reina, o Alberto Romero (Jorge Luke) en El encuentro de un 
hombre solo (1974). En Muñeca reina el personaje de Enrique Rocha construye 
distintas ideas sobre Amilamia (Ofelia Medina), a quien amó en el pasado. A través 
de estas ideas descubrimos distintas variaciones de Amilamia: la de la imaginación, la 
del recuerdo, la de la fantasía y la real (recuperando las palabras del propio Olhovich). 
Todas estas Amilamias coinciden en un momento presente: el de la imaginación 
incansable de Carlos y quizás ninguna se acerca a la de su fantasía, ni siquiera la real. 
El recuerdo, un tiempo pasado varias veces reimaginado, puede ser fuente de con-
tinuo tormento. En El encuentro de un hombre solo, Alberto Romero, escritor, 
quiere reescribir un momento específico de su pasado. Para hacerlo, viaja al pueblo 
de su infancia; ahí se encuentra con su viejo amigo Ricardo Arriola (Gabriel Retes), 
que ahora deambula con el rostro quemado por un accidente. Ese momento es el 
que Alberto quiere reescribir, acaso para expiar una vieja culpa y tener una suerte 
de redención; acaso por un interés egoísta.

figura 2. Coronación 
(Sergio Olhovich, 1976).
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Pero en La casa del sur no hay un tiempo pasado que alimente el tormento o 
la fantasía: lo que existe es la posibilidad de un futuro de hombres libres. La película 
juega con la anacronía: hacia el final instala a sus personajes, campesinos de la época 
porfiriana, en el presente de la filmación, en el tráfico de la plancha del Zócalo. 
Después, los vemos entre ruinas mayas y el mar; el tan anhelado mar. Esta forma de 
pensar la historia, como una oscilación entre el pasado y el presente, es similar a la que 
el filósofo alemán Walter Benjamin describe a propósito del implacable progreso lineal 
que hace perdurar opresiones sistémicas. Para Benjamin, la verdadera revolución está 
en echar el freno de emergencia. Ante la linealidad del tiempo hay que recuperar la 
anacronía, hay que dejar de pensar la Historia en línea recta.

En La casa del sur la sutileza está en la forma en la que se filma lo material (que 
son las condiciones de existencia) y la posibilidad de su cambio (la metáfora del mar 
como libertad). La unión de ambas encuentra una síntesis en los primeros planos de 
los rostros del pueblo. En este sentido, y para seguir la estela dejada por las ideas de 
Benjamin, habría que recurrir a las palabras de Georges Didi-Huberman, quien en 

figura 3. La casa del sur 
(Sergio Olhovich, 1976).



E L  O J O  QU E  P I E N S A 
Nº 30, enero - junio 2025 CONTRACAMPO /107 

Pueblos expuestos, pueblos figurantes escribe: «Aun cuando los pueblos estén expuestos 
a desaparecer, aun cuando nos demos cuenta, frente a la historia, de que “no hay 
límite a la destrucción del hombre”, no tendríamos que dejar de asumir la simple 
responsabilidad consistente en organizar nuestra espera para ver –para reconocer– a 
un hombre». En los planos de los rostros está dado el reconocimiento a todos esos 
hombres. Olhovich filma al pueblo de una forma parecida a la de Miguel Littín en 
Actas de Marusia (1976): los filma en grupo, cantando, pero también en planos a 
detalle. En su individualidad está la potencia de una revolución colectiva; ellos son 
quienes pueden echar ese freno de mano del que habla Benjamin.

Así, en el cine de Olhovich, existe una preocupación estética que también es polí-
tica respecto a cómo filmar ciertas cosas: el pueblo, los espacios, los sueños. En este 
sentido, su cine no solo está hermanado con el del chileno Littín, sino que también 
se parece al del peruano Armando Robles Godoy, con quien comparte la forma de 
mover la cámara a partir de desplazamientos lentos y encuadrando en planos medios. 
La forma de filmar el pueblo o los sueños es muy distinta en el cine contemporáneo: 

figura 4. Llovizna 
(Sergio Olhovich, 1978).
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hay una distancia de orden ideológico entre una película como Heroico (David 
Zonana, 2023) y La casa del sur. Si en esta última el sueño representa la libertad, 
en la película de Zonana es correlato de la estetización de la violencia ejercida en 
contra de un joven recién ingresado en una academia militar. Otra diferencia inte-
resante está entre Nuevo orden (Michel Franco, 2020) y Llovizna (1978), ambas 
películas narran el encuentro de dos clases sociales o, más bien, la alucinación a 
partir del prejuicio de la clase alta respecto a la clase trabajadora. Después de pasar 
un fin de semana juntos, lejos de la Ciudad de México, Eduardo (Aarón Hernán), 
un empleado ejecutivo de una agencia de automóviles, y Luisa (Delia Casanova), su 
amante, discuten y toman caminos separados. Eduardo emprende el viaje de regreso 
a casa, donde lo espera su esposa, y en medio de una noche lluviosa encuentra a 
un grupo de campesinos, a quienes les da aventón. En Llovizna, los prejuicios de 
clase que tiene Eduardo presentan el mismo desarrollo que en la película de Franco. 
Nuevo orden bien podría hacer eco de la frase final que pronuncia Eduardo al 
asesinar a los campesinos debido a un miedo infundido por sus prejuicios: «No te 
preocupes, nomás eran unos indios. ¿A quién le va a importar?». Sin embargo, en 

figura 5. El infierno de todos 
tan temido (Sergio Olhovich,1981).
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Nuevo orden toda crítica social desaparece porque se afirma desde el miedo de sus 
protagonistas y el conservadurismo de su clase. 

El tratamiento de la violencia en el cine contemporáneo mexicano nos invita, 
como Benjamin, a echar una mirada hacia atrás para pensar cómo se han construido 
ciertos cánones y genealogías. Cómo algunos nombres se recuerdan más que otros. 
En la entrevista, Sergio Olhovich me contó que La casa del sur estuvo censurada 
después de su estreno y solo se pudo volver a ver diez años después. Yo pienso en la 
importancia de esta película para pensar una especie de historiografía a contrapelo 
en donde la presencia de lo onírico no sea un correlato del sufrimiento más abyecto 
de sus protagonistas, pero tampoco la fantasía de venganza de las clases altas o de 
las clases oprimidas que sueñan con ser las opresoras. Las imágenes del sueño y las 
imágenes de los pueblos, más bien, como una vía para concebir una posible eman-
cipación. La sutileza del cine de Olhovich está en esa forma. A propósito de esto, el 
crítico Nicolás Ruiz escribe que, en el cine mexicano contemporáneo, lo onírico es 
instrumental: más literal que poético, didáctico “de la peor manera”. «No se plan-
tean dialécticas, sino que se formulan amenazas, miedos sin propuestas de solución, 
terrores sin esperanza». Como anacronía, la sutileza nos ayuda a actualizar el cine 
del presente atrapado en el prejuicio de clase, en el que la violencia es síntoma de la 
búsqueda de la aniquilación de las clases trabajadoras de la forma más abyecta. En 
este panorama, ¿en dónde está hoy el arte de la sutileza? 

figura 6. Bartolomé de las 
Casas (Sergio Olhovich, 1992).
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 La sal de la tierra (Herbert Biberman, 1954), “con la actuación de Rosaura Revueltas”. 
 María Candelaria (Emilio Fernández, 1944), “a pesar de Dolores del Río”. 
 Los olvidados (Luis Buñuel, 1950) 
 Él (Luis Buñuel, 1953) 
 La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960) 
 La Rosa Blanca (Roberto Gavaldón, 1961) 
 Longitud de guerra (Gonzalo Martínez Ortega, 1976) 
 La casa del sur (Sergio Olhovich, 1976) 
 Llovizna (Sergio Olhovich, 1978) 
 El encuentro de un hombre solo (Sergio Olhovich, 1974) 
 Los albañiles (Jorge Fons, 1976) 
 Canoa (Felipe Cazals, 1976) 
 Cascabel (Raúl Araiza, 1977) 
 La casta divina (Julián Pastor, 1977) 
 Actas de Marusia (Miguel Littín, 1976) 
 Cuartelazo (Alberto Isaac, 1977) 
 El Infierno de todos tan temido (Sergio Olhovich, 1981) 
 ¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, 1932); 
 Vámonos con Pancho Villa (Fernando de Fuentes, 1936) 
 El Prisionero 13 (Fernando de Fuentes, 1933) 
 Redes (Emilio Gómez Muriel y Fred Zinnemann, 1936) 
 Esquina Bajan (Alejandro Galindo, 1948) 
 María de mi corazón (Jaime Humberto Hermosillo, 1981) 
 Esperanza (Sergio Olhovich, 1988) 
 Bartolomé de las Casas (Sergio Olhovich,1992) 
 Rosauro Castro (Roberto Gavaldón, 1950) 

Algunos meses después de la entrevista, le pregunté a Sergio Olhovich cuáles son 
sus películas mexicanas favoritas. Me compartió la siguiente lista que incluye películas 
propias. He mantenido sus apuntes y el orden que escogió: 
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Ka r i na so l ó r z a n o (UNAM) es parte del equipo de programación de Documenta 
Madrid y FICUNAM también es parte de la coordinación del Foro de la Crítica 
permanente del mismo festival. Ha escrito para publicaciones como la Revista de la 
Universidad de México y Nexos. Es una de las editoras del sitio de crítica feminista 
La Rabia.
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E l libro que hoy reseñamos está dedicado al director 
mexicano Alberto Isaac Ahumada. Originario de 
Ciudad de México, colimense por adopción, Isaac 
se desempeñó en actividades de lo más variadas: 
maestro normalista, director de cine, caricaturista 

y nadador olímpico. Si bien su mayor reconocimiento en las últi-
mas décadas fue en su labor relacionada con el cine, como reali-
zador y un breve periodo como funcionario al asumir la dirección 
del IMCINE durante su creación en 1983.

El libro aborda en sus once capítulos las diferentes facetas, la 
mayor parte de ellos son dedicados a su labor como director de 
cine: se hace un repaso por sus películas, tanto documentales como 
filmes de ficción. Pero también se aborda en dos textos su perfil de 
atleta olímpico y cartonista. En su conjunto el libro adentra al lec-
tor al conocimiento de un personaje polifacético y bien apreciado 
por la comunidad en diferentes contextos. También es importante 
destacar que los textos se escriben con formas narrativas diferentes, 
algunos desde la academia, otros más periodísticos y algunos más 
a manera de remembranzas.

Como el mismo título lo indica, el libro es un texto conmemo-
rativo, por lo cual no queda oculto el cariz de homenaje y recono-
cimiento que se quiere dar y quizá por eso hay una consideración 
especial a la relación de Alberto Isaac con el Estado de Colima. 
Lugar al que acudió a filmar varias de sus películas y también al 
cual se trasladó a vivir en su última etapa de vida.

En el primer capítulo, Eduardo de la Vega se adentra en la fil-
mación de los dos documentales que Alberto Isaac realizó alusi-
vos a magnas competencias: La Olimpiada en México (1969) 
y Futbol México 70 (1970). El autor hace una breve revisión de 
las películas internacionales con temas deportivos que anteceden 
a las de Isaac, y al adentrarse al díptico deportivo destaca sobre 
todo la gestación de los proyectos para filmar las dos películas y el 
contexto en que se rodaron ambas. Igualmente hace referencia a 
los testimonios del mismo Isaac sobre la filmación, el poco margen 
de acción y el desafortunado resultado.

Reseña de 
Alberto Isaac 

a 100 años de 
su nacimiento

yolanda minErva campos

https://doi.org/10.32870/
elojoquepiensa.v0i30.463

https://doi.org/10.32870/elojoquepiensa.v0i30.463
https://doi.org/10.32870/elojoquepiensa.v0i30.463
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El segundo capítulo lo firma Alejandro Pelayo con el título “La 
provincia como discurso fílmico. Conversaciones con Alberto 
Isaac”, que fue originalmente publicado en la revista Tierra Adentro, 
núm. 94 (Oct-Nov 1998). Cabe destacar que algunos de los textos 
recabados en ese número especial fueron aludidos por el resto de 
los autores que comprende Alberto Isaac a 100 años de su nacimiento. 
Trayendo a colación, sobre todo los comentarios que hizo Isaac 
sobre su obra, constatando de esta manera lo que Pelayo destaca: 
el cine de Alberto Isaac es sobre todo autobiográfico. Asimismo, se 
menciona la filmación de su ópera prima en el contexto del Primer 
Concurso de Cine experimental, resultando ganador del segundo 
lugar con su película En este pueblo no hay ladrones (1964). 
Aludir al rodaje de esta película es muy interesante e importante 
para enfocar una etapa que probablemente definió su vocación 
por el cine, pues se relacionó y formó parte del Grupo Nuevo Cine, 
guiado por su formación cinéfila. El elenco de extras y participan-
tes en la realización de la película (Gabriel García Márquez, Luis 
Buñuel, Emilio García Riera, Juan Rulfo, José Luis Cuevas, entre 
otros) quedó para la posteridad.

“Nostalgia, burlesque y autoritarismo en Tívoli” de Salvador 
Velazco corresponde al tercer capítulo, en el cual el autor contex-
tualiza el momento en que surge el Teatro Tívoli y la cancelación 
del recinto con la llegada del “regente de hierro”, Ernesto P. Uru-
churtu. Es muy interesante la conexión que establece Velazco de 
la película Tívoli con diferentes periodos del cine mexicano en la 
búsqueda de sus raíces genéricas: el burlesque, una de las expresio-
nes que caracterizaron el teatro de revista; las películas de rumberas 
del periodo alemanista y con el mismo hilo conductor las películas 
que Jorge Ayala Blanco nombró de “añoranza porfiriana”. Tam-
bién una aproximación que en su tiempo resultó polémica para el 
mismo Isaac, su relación contextual con el cine de ficheras.

Por su parte, Daniel Chávez Landeros, en el cuarto capítulo 
“Intermedialidad e ironía de la Revolución Mexicana en Cuar-
telazo (1976) de Alberto Isaac”, analiza la película a partir de las 
diferentes formas expresivas que se mezclan en ella: la prensa, el 
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discurso político y la conjunción de imágenes (cine y fotografía). 
Lo cual lo lleva a profundizar en el contexto histórico de la decena 
trágica, con el fin el desmontar la historia oficial tantas veces pro-
yectada en las películas mexicanas de la Época de Oro y de las 
cuales Isaac pretendió tomar distancia.

El capítulo V lo escribe Jorge Galindo: “Alberto Isaac: En este 
pueblo no hay ladrones y la caricatura de la provincia”, en el cual 
profundiza en la celebración del I Concurso de Cine experimental 
y el contexto de producción de la película de Isaac. Asimismo, 
ubica la propuesta del director dentro del discurso hegemónico 
que permeó las películas mexicanas referentes a la provincia, para 
destacar que Isaac excluyó de su película los contenidos folcloristas 
y festivos que algunas veces encorsetaron la comedia ranchera. 
Isaac prefirió retratar la precariedad y desolación de los pueblos 
mexicanos.

Amaury Reyes Fernández el compilador del libro en coautoría 
con Marco Antonio Vuelvas Solórzano firman el Capítulo VI, con 
el texto “Colima como Espacio sentimental en Alberto Isaac”. El texto 
se enfoca a encontrar referentes que visibilicen la relación afectiva 
que el director estableció con la entidad. A partir del arraigo y 
lo que nombran “educación sentimental”, los autores identifican 
lugares de Colima en donde Isaac filmó ocho de sus dieciséis pelícu-
las. No se centran solo en el contexto de filmación, también inser-
tan pasajes del director con relación a los periodos presidenciales y 
su hacer como titular del IMCINE. Llama la atención que Colima 
aparece como un lugar recurrente al cual regresaba eventualmente 
para filmar. Y no solo el espacio geográfico resultaba importante, 
también lo confirma las relaciones de amistad con habitantes de 
la localidad que construyó a lo largo de los años, mismos que el 
director gustaba invitar a participar como extras.

El siguiente capítulo pareciera que se separa del tema cinemato-
gráfico, pero no del todo. En “Los monos de Alberto Isaac”, David 
Ávalos y Karla Janett Adonegui analizan la faceta de cartonista de 
nuestro biografiado. Comienzan con una breve descripción de los 
tres libros publicados por Isaac: Las noches de Ronda (1990), Homo 
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Stupidus (1999) y Recaditos (1999). Posteriormente analizan algunos 
cartones a partir de supuestos de teóricos del discurso como Baj-
tin, Torov, Timanov, entre otros; al mismo tiempo que intercalan 
comentarios del propio Isaac. Los autores analizan los cartones a 
partir de cuatro ejes temáticos: cine, literatura, familia y política, 
destacando sobre todo el humor y la parodia como la forma de 
comunicación más directa que estableció Isaac con sus lectores.

En el octavo capítulo se analiza su labor como nadador olím-
pico: “La flecha va por el mundo. Alberto Isaac, atleta colimense”, 
escrito por Emilio Gerzaín Manzo y Ciria M. Salazar. En este 
texto más bien periodístico se narra la trayectoria de Isaac como 
nadador profesional. Se pasa revista a las competencias interna-
cionales donde  participó, destacando sobre todo su labor en los 
certámenes olímpicos al insertar pasajes del contexto histórico y 
cultural. Los autores también aluden a una de las constantes en el 
cine de Alberto Isaac: la presencia de los litorales en sus películas, 
un elemento eminentemente autobiográfico.

El texto de Ma. Irma López, América Anel García y Patricia 
Lugo, “Alberto Isaac Ahumada: La luminiscencia creativa”, corres-
pondiente al noveno capítulo, es un texto más intimista. Las autoras 
construyen la biografía de Alberto Isaac con algunos testimonios del 
propio director. Pero sobre todo se detalla la vida familiar y social, 
la pertenencia al Grupo Cívico Comala y el proyecto de un corto-
metraje que apenas se quedó en el arranque y del cual se reproduce 
un fragmento del guión. Posteriormente se aborda el rodaje de la 
que fue su última película: Mujeres insumisas (1995).

El décimo capítulo “Alberto Isaac Ahumada: Recodando al 
Güero” fue escrito por Mirtea Elizabeth Acuña Cepeda, quien 
acude a la metodología de la Historia Oral para escribir una narra-
ción a manera de historia de vida. En ella se comparten diferentes 
anécdotas de los encuentros con Isaac descritos a partir de una 
amistad que se siente entrañable. Anécdotas curiosas, como cuando 
la autora presenció que “la flecha colimense” auxilió a una persona 
que estaba a punto de ahogarse cuando se encontraban compar-
tiendo una comida en una enramada a la orilla del mar. El abordaje 
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de este tipo de anécdotas revela de manera muy cercana a la per-
sona cálida y generosa que definía a Isaac, y que no siempre está 
presente en los escritos académicos.

El capítulo que cierra el libro, “Colima en El rincón de las 
vírgenes”, firmado por Lucila Gutiérrez Santana, se enfoca a 
rastrear los referentes toponímicos del Estado de Colima en la 
película aludida en el título. Identifica sobre todo las regiones de 
Cuyutlán y Comala, así como palabras que remiten a comida del 
Estado o expresiones netamente colimenses. 

Con base en lo antes expuesto, consideramos que el libro Alberto 
Isaac a 100 años de su nacimiento, compilado por Amaury Fernán-
dez Reyes, hace una interesante recuperación de un cineasta que 
encontró en la provincia un tema de reflexión, no exento de nostal-
gia y originalidad. El cine de Isaac probablemente no es tan reco-
nocido como el de otros directores de su generación; sin embargo, 
la revisión de su breve aunque sustanciosa filmografía nos deja ver 
una autoría de aparente sencillez en la solvencia técnica con una 
gran dosis de ironía y crítica social en los diferentes contextos que 
transitó. 
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yo l a n Da mi n e rva ca m P o s . Egresada de la licenciatura en Ciencias de la 
Comunicación de Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Estudió 
la Maestría en Historia de México de la Universidad de Guadalajara y el docto-
rado en Historia del cine, por la Universidad Autónoma de Madrid. Es miembro 
fundador de la Red de investigadores de cine (REDIC), de la cual ha sido coordi-
nadora académica. Es co-directora de El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano 
y co-editora de la revista transdisciplinaria fiar (forum for inter-american research). 
Se desempeña como profesora e investigadora titular en el Departamento de 
Estudios de la Comunicación Social de la Universidad de Guadalajara. Sus 
líneas de investigación son: Historia del cine mexicano, historia y análisis de 
periodismo cinematográfico y las adaptaciones cinematográficas. Actualmente 
trabaja sobre las manifestaciones contraculturales en México durante los años 
sesenta y setenta particularmente en cine y cultura musical. Sus áreas de interés 
en éste último rubro son el Festival de Avándaro, y la revista Piedra Rodante. 
Imparte materias en el área de Cine Mexicano en el Departamento de Historia 
y en el Departamento de Estudios de la Comunicación Social.
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