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P 
resentamos con enorme gusto un nuevo número 
de El ojo que piensa. Revista de cine iberoame-
ricano. Aunque breve, el conjunto de artículos 
incide en la discusión acerca de las mujeres en el 
cine, delante y detrás de la cámara, y la importancia 

que tienen en la producción, difusión y cultura cinematográfica. 
Consideramos que no es coincidencia la predominancia de la 
feminidad como perspectiva de análisis, pues la subversión de  
modelos hegemónicos en el cine pasa en gran medida por los 
cuestionamientos de género, así como su intersección con las 
críticas poscoloniales y la reivindicación de grupos minorita-
rios. Por todo eso, hemos decidido emplear como portada un 
plano de la película Ixcanul (2015) que refleja con intensidad 
las tensiones anteriormente mencionadas.

Recordamos que El ojo que piensa publica tanto en español 
como en inglés, y es por eso que en el presente número se puede 
encontrar el artículo “Market demands and the perpetuation of 
poverty: City versus country in Jayro Bustamante’s Ixcanul”, 
de Michelle Warren y Sonja H. Bickford. Las autoras parten 
de la obra de Raymond Williams The Country and the City 
para enmarcar y analizar el contraste entre el entorno caótico 
de Ciudad de Guatemala y la vida bucólica y apacible que habi-
tan los personajes del filme guatemalteco. Recapitulando varios 
momentos clave en la narrativa de la película, se señala cómo la 
explotación laboral y la sumisión en la pobreza de la población 
kakchikel, en particular de las mujeres, son mecanismos de opre-
sión que sirven en beneficio de las demandas internacionales de 
plantación y consumo de café.

En el artículo “Espacio y dinámicas subversivas en 
Madeinusa”, Ignacio D. Arellano-Torres busca plantear una 
lectura de la película de Claudia Llosa como una narrativa que 
se aleja del romance fundacional latinoamericano —que relata 

Editorial



E L  O J O  Q U E  P I E N S A 
Nº 20, enero - junio 2020 EDITORIAL /6

relaciones amorosas que representan el cruce de distintas regio-
nes, razas o intereses— y se reelabora como una nueva ficción 
en donde los binarismos de género y espacio quedan superados 
y encaminados a lograr una autonomía en tres ámbitos: en lo 
andino, lo indígena y lo femenino. Las dinámicas de movimiento 
y transición que aparecen a lo largo de la película, en especial los 
vinculados a la muerte, refuerzan esta lectura.

Eréndira Derbez Campos expone en su artículo “We are 
divided by imaginaries lines. La fotografía y los mapas en Bering. 
Equilibrio y resistencia, de Lourdes Grobet” una reflexión 
sobre el filme documental de la artista mexicana. Grobet registra 
bajo su lente a las comunidades Nanook que viven en las Islas 
Diómedes en el estrecho de Bering, y cuestiona las divisiones que 
suscitan las fronteras políticas, en este caso, entre Rusia y Estados 
Unidos. La autora reafirma el método de trabajo de la artista 
para acercarse a los sujetos del documental como contraste a los 
procesos de dominación y poder que se asoman ideológicamente 
en las cartografías, en especial las del siglo XIX.

Como parte de la sección Ópera prima, se encuentra el artí-
culo “El laberinto del fauno y La forma del agua: la repre-
sentación femenina y el amor en el cine de Guillermo del Toro”, 
de Salvador Iván Lupercio Madero. El autor analiza cómo en 
ambos filmes del realizador tapatío la protagonista trasciende de 
una representación tradicional de la feminidad a una moderna, y 
cómo el amor confluente se vuelve un elemento desencadenante 
de ello. 

Como parte de las secciones de divulgación, el número incluye 
una reseña del libro Elena Sánchez Valenzuela (2019), de Patri-
cia Torres San Martín, estudio histórico acerca de la protagonista 
de la versión silente de Santa (1918). Como bien señala María 
del Carmen de Lara, autora de la reseña y destacada realizadora 
mexicana, el libro rescata las labores de preservación, difusión y 
vinculación de una mujer que fue olvidada y despreciada a pesar 
de lo visionario de sus esfuerzos. De Lara pone énfasis en la 
importancia de investigar y visibilizar el quehacer de las mujeres 
en el ámbito cinematográfico con el fin de fortalecer el trabajo 
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Edi torEs dE El ojo quE p i Ensa

de las cineastas y de disipar la creencia de que las mujeres no 
forman parte de la historia del cine nacional.

Agradecemos con entusiasmo a todos los involucrados que 
hacen posible la publicación de la revista, en particular, a los 
autores, dictaminadores y al equipo de diseño editorial que con 
su dedicación se encargan de que la revista alcance gran impacto. 
Entramos, además, a una nueva década de El ojo que piensa con 
el prospecto de lograr todavía mayor visibilidad y alcance acadé-
mico. Enhorabuena por los años y el trabajo que nos espera. 
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Market Demands 
and the Perpetua-

tion of Poverty: 
City versus Country 

in Jayro Busta-
mante's Ixcanul

a b s t r a c t  /  In this study, we examine 
Ixcanul (2015), a debut film by director 
Jayro Bustamante. Under a framework 
of Raymond Williams’ landmark study, 
The Country and the City, we look at 
how the film portrays a stark contrast 
between life in the gritty and chaotic 
Guatemala City and the peaceful and 
seemingly bucolic coffee plantation 
where the main characters live, focusing 
on how the film reveals that the main 
problems that the indigenous characters 
experience on that plantation are inextri-
cably tied to the market demands placed 
on them by the city (and by extension, 
the consumers from even beyond Guate-
mala). As the characters navigate between 
the two worlds (city/country) to deal with 
their own crises, we see how life on the 
plantation keeps the Kakchikel characters 
in a state of perpetual oppression.

K e y w o r D s  /  volcano, Guatemala, 
kakchikel, Jayro Bustamante, city versus 
country.

MichEl lE  WarrEn

warrenm2@unk.edu
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r e s u m e n  /  En este estudio, exa-
minamos Ixcanul (2015), la primera 
producción cinematográfica del direc-
tor Jayro Bustamante. Bajo el marco 
del estudio fundamental del teorista 
Raymond Williams (The Country and 
the City), miramos cómo la película 
retrata un contraste entre la vida caótica 
en Ciudad de Guatemala, y la vida 
aparentemente bucólica en la planta-
ción de café donde viven los personajes 
principales, enfocándonos en cómo 
la película revela que los problemas 
principales que experimentan en la 
plantación se conectan intrínsecamente 
con la demanda del mercado creada 
por la ciudad (y por extensión, con los 
consumidores más allá de la misma 
Guatemala). Mientras los personajes 
navegan entre los dos mundos (ciudad/
campo) para lidiar con sus propios 
problemas, vemos cómo la vida en la 
plantación sirve para perpetuar el ciclo 
de opresión para los kakchikel.

P a l a b r a s  c l a v e  /  volcán, 
Guatemala, Kakchikel, Jayro Busta-
mante, ciudad vs. campo.

https://doi.org/10.32870/
elojoquepiensa.v0i20.319

Las demandas del mercado 
y la perpetuación de la pobreza: 

ciudad vs. campo en Ixcanul, 
de Jayro Bustamante

sonja h. b ickford

bickfordsh@unk.edu

University of Nebraska 
Kearney, USA.
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Ixcanul
(Jayro Bustamante, 2015).

J
ayro Bustamante, in his 2015 debut film Ixcanul, posits urban life versus 
life in the countryside to underline the tenuous and deeply entangled rela-
tionship between the two in the case of Guatemala. In Ixcanul, we see rural 
Guatemala contrasted with urban Guatemala, the former characterized by 
a quiet, lush coffee plantation in the shadow of an omnipresent smoking 

volcano, and the latter by a chaotic city, where the rural indigenous characters strug-
gle in both linguistic and cultural confusion. Bustamante then overturns the concept 
of nature as pure and good by showing the imposition of the city and its economic 
demands on the livelihood of those people who work the plantation, providing coffee 
for the urban and international markets. In Ixcanul, urban demand and development 
not only stand in stark negative contrast to the tranquil countryside; they also exert 
destruction on the countryside through their demands.

As the above-mentioned Williams (1975) quote points out, while the countryside 
is often portrayed in literature as a locus of peace and tranquility contrasting with 
urban chaos that peaceful life truthfully never exists as urban demands wreak havoc 
on it. Ixcanul delivers a view into the starkly different worlds of indigenous, rural 

The greed and calculation, so easily isolated and 
condemned in the city, run back, quite clearly, 
to the country houses, with the fields and their 

labourers around them. And this is a double 
process. The exploitation of man and of nature, 
which takes place in the country, is realised and 

concentrated in the city. 

(Williams, 1975)
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Guatemala and modern urban Guatemala but also weaves 
a thread through that rural life showing how, while different 
than city life, rural life is inextricably bound to and violated 
by the demands of urban dwellers, and beyond those in Gua-
temala City, all the way to the international consumers of 
the coffee and other luxury crops grown on the plantation 
(Guatemala, n. d.).

Two internationally-known Guatemalan figures, Miguel 
Ángel Asturias and Rigoberta Menchú, have brought the con-
ditions of Guatemalan indigenous life to the world’s attention 
through their work. Author Miguel Ángel Asturias (1899-
1974) won the Nobel Prize for Literature in 1967. Novels 
such as his Leyendas de Guatemala (1930) and Hombres de 
maíz (1949) describe both indigenous culture prior to the 
arrival of Spaniards, as well as some of the squalid conditions 
Guatemalan indigenous people suffered into the twentieth 
century. K’iche’ activist Rigoberta Menchú (1959- ) received 
world-wide recognition with her Nobel Peace Prize in 1992, 
following the successful reception of her testimonial novel, 
I, Rigoberta (1983, as told to Elizabeth Burgos). Even thirty 
some years following the release of that novel, rural and indig-
enous Guatemalans continue to live in disparaging conditions. 
The population is around 15.5 million inhabitants, and the 
country is about the same size as the US state of Pennsylvania. 
The country’s official language is Spanish, which indigenous 
peoples in rural areas do not speak or understand, speaking 
instead one of the at least 23 documented indigenous lan-
guages accounted for in Guatemala. There is a dispropor-
tionately high fertility and growth rate in relation to the rest of 
Latin America, pronouncedly so in indigenous populations, 
who have extremely limited access to health care and con-
traception. Some 80% of the indigenous population lives in 
poverty, without electricity and clean drinking water, as the 
characters in this film (The World Bank, 2018).

The characters in Ixcanul are Kakchikel. In fact, the title 
itself is a Kakchikel word that means volcano. Ixcanul takes 
place in rural Guatemala on a coffee plantation in the shadow 

of the titular volcano. It tells the story of María, a young 
Kakchikel woman, whose family lives and works there. María 
is betrothed to Ignacio, the only indigenous character who also 
speaks fluent Spanish and understands city ways. Ignacio is 
widowed, and needs María to help him care for his children. 
Their marriage will also secure a place for María’s aging par-
ents once they are no longer able to work, guaranteeing a roof 
over their head for the rest of their lives. María, however, has 
other thoughts. She seeks an escape from plantation life 
and wants to immigrate with a young and misguided plantation 
worker named Pepe to the USA, or, as Pepe puts it, the “other 
side of the volcano”. It is never clearly evident if María actually 
loves Pepe, but she very purposefully strategizes a pregnancy 
with him, thinking that he will then have to take her along to 
the USA. He leaves without her, and the story of how María, 
her family, and eventually Ignacio all deal with the pregnancy 
is what drives the film forward.

The squalid and unjust conditions under which indigenous 
people in Guatemala live, and one real woman’s story in par-
ticular, were the impetus for Jayro Bustamante to create this 
film. In an interview, he tells about meeting the figure who was 
the inspiration for the film’s main character while traveling 
alongside his mother in rural Guatemala: 

It all began when I met María, the real María; a woman from 
Kakchikel who lives in a very isolated region called Sololá, 
where there is a great concentration of people of Mayan Kak-
chikel ethnicity. My mother, who is a doctor, was carrying out 
medical campaigns to try to convince women to allow their 
children to be vaccinated against polio, which at the time was 
ravaging the country. She then met this woman and introduced 
her to me. She told me her story, I imagined it, and when I met 
her again, I asked for her permission to tell it to all of you. She 
said, ‘I really want you to share this story because it is the story 
of many women, not just mine. But I don’t want you to share my 
name, and I don’t want to see the film’. She added, ‘You did a 
good thing in telling me, but don’t come back to show me’. And 
there you have it —that is how it all began (Jayro Bustamante 
Director. Interview, 2015, para. 1).
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Through Ixcanul, Bustamante reveals the difficult reality in 
which rural indigenous Guatemalans live. Through his pacing 
and careful framing of María and her world, Bustamante cre-
ates empathy for her vulnerable situation, placing the viewer 
on her and her family’s side of the eventual conflict.

Ixcanul opens and closes in nearly identical scenes: young 
protagonist María (played by newcomer María Mercedes 
Coroy) being dressed in traditional celebratory clothing by 
her mother; in the beginning, to meet her soon-to-be husband, 
plantation foreman Ignacio; in the end, to actually marry him. 
The repetition of this scene in the opening and closing of the 
film (with a few key differences discussed below) suggests a 
circularity symbolic of the cycle that keeps indigenous Gua-
temalans in a state of defenseless poverty, victims of Span-
ish-speakers who keep them ignorant in order to suit their 
own economic and labor needs [figure 1].

There is a quiet beauty in the lives of seventeen-year-old 
María and her steady-handed mother, the main two women 
characters. They lead a seemingly bucolic life, tending to their 
pigs and chickens, engaging in almost ritualistic bathing and 
dressing together, and delivering ceremonial offerings to the 
always-smoking volcano that dominates the background. The 

natural world María lives in serves as a mentor/teacher for 
her coming-of-age [figure 2]. She learns of the connection 
between sexual desire and alcohol as she helps her mother get 
the pigs drunk on rum so they will mate. She tests out her own 
sensuality, and how to fulfill herself, as she practices kissing a 
tree, straddling it and riding it as if it were her lover. Living in 
close quarters with her parents, María also witnesses their sex 
life: she is present and feigning sleep in one scene where her 
mother initiates intimacy. These scenes present the natural 
world as a lush green natural innocence, unaltered by modern 
civilization, providing María with a safe sexual experimenta-
tion. Eventually, María puts her lessons into action, waiting for 
a very drunk Pepe outside the local tavern and seducing him. 

After María becomes pregnant, we see that all that is coun-
tryside is not necessarily pastoral, almost as if her passage into 
womanhood and losing her virginity invites difficulty into the 
village and her life. When Pepe and other workers collect their 
pay from Ignacio, many of them owe almost as much as their 
wages. Lamentably, a large portion of their salary goes to paying 
the plantation back for their living expenses, and in Pepe’s case, 
his sizeable bar tab, making it nearly impossible to get ahead 
financially. Pepe, though seemingly not very wise, does fool his 
friends into loaning him money and fleeing the plantation to 

figure 1. Ixcanul (Jayro Bustamante, 2015).
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travel to the USA. In the process, he also leaves María behind 
with her unborn child, without an exit strategy, and with a com-
plicated situation she will have to explain to Ignacio.

Here, we begin to observe more collateral damage caused 
by economic pressure on the land and its workers to pro-
duce. We see María and her mother pouring jugs of toxic 
anti-dengue chemicals into the plantation’s water supply. 
Exposure to these products as well as the ones that are soon 
introduced to help control an unwanted venomous snake 
infestation expose María and the rest of the plantation work-
ers to harsh and potentially damaging chemicals. In fact, the 
snake-killing chemical Ignacio brings from the city (originally 
from the US, so “it must be good”) makes María and her father 
feel ill from the fumes. María runs off vomiting, and her father 
confirms that it must be secondary effects from the snake 
poison; in fact he too feels ill from smelling it.

When the snake-killing product fails to eradicate the plan-
tation of the venomous creatures, the characters turn to tradi-
tional belief. Under the guidance of a shaman, who consults 
the gods and encourages María to use her pregnant state to 
scare the snakes away, the young mother-to-be attempts such 
by stomping into the field where the snakes are living. Instead 
of scaring them, María is bitten on the foot, her life placed 
in precarious danger. The ensuing race to the city shows the 
spectators for the first time in the film the dark chaos of the 
urban center and its effects on the small indigenous commu-
nity living in the country. 

As Ignacio rushes María to the city for medical help, María’s 
mother rides with her in the back of the pickup, holding 
her in her arms, begging for her survival and repenting for 
allowing her try to eradicate the snakes [figure 3]. At an hour 
and several minutes into the otherwise quiet and unrushed 
film narrative, the cinematography reflects a sudden stylistic 
change as the characters speed toward the hospital. Film critic 
Mike D’Angelo notes: “Bustamante accompanies this abrupt 
shift from the country to the city with an equally abrupt for-
mal shift, going jagged and handheld after nearly an hour of 

expertly composed shots in dreamy soft focus” (2016, para. 3). 
Indeed, the tone swings from one extreme to the other. The 
long, silent languid shots ranging from the opening scene, 
where María stares unabashedly into the camera as her mother 
dresses her, to the almost oneiric views of the plantation land-
scape with the volcano smoking in the background, stand in 
stark contrast to the scenes where the crisis moment arises and 
the family hurries toward the city. The slow, leisurely views 
disappear, and the camera jolts shakily along with Ignacio’s 
pickup as they approach the hospital. The streets are noisy, 
crowded, and confusing. Traffic screeches around the char-
acters, and Castilian Spanish —which only Ignacio speaks— 
clutters the air. The clamor in the boulevards and inside the 
hospital reflects what it must feel like for the three non-Span-
ish speaking characters to be surrounded in a cacophony and 
chaos of unfamiliar sound, fearing for María’s and the unborn 
baby’s lives as the snake venom courses through her body. 
The confusion ensuing during their time in the hospital allows 
Ignacio to fool María into signing papers for giving up her 
baby, convincing her that the child has died but instead selling 
her off for adoption.

The hospital scene is pivotal in positioning and reinforc-
ing several binary oppositions: country/city, languid/rushed, 
Kakchikel/Spanish, indigenous/non-indigenous, impotency/
power. Life in the countryside, while not necessarily easy, is 
depicted cinematographically as tranquilly slow, filled with 
the resonating clicks of Kakchickel and visually stunning lush 
vegetation in the foreground of the slow rolling smoke from 
the volcano. The city and hospital, by contrast, are shown in 
choppy, jiggling frames, filled with noise and confusion as the 
indigenous family struggles to make sense of what is happening 
to María. The final pieces that posit the urban center versus 
the countryside are the two characters who represent each 
of those spaces. Ignacio bridges between the urban and the 
rural, using his Spanish language and cultural fluency, and his 
self-serving lies to trick María and her parents regarding the 
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baby’s fate. María, by contrast, represents the countryside, 
violated by the urban demand.

In Williams’ The Country and The City, his study of how 
urban and rural have been juxtaposed in literature through-
out history, he dispels the simplified binary opposition of city 
(bad) and country (good) by showing how the two are neces-
sarily and inextricably intertwined due to supply and demand, 
as explained in the opening quote of this present study. He 
notes that people in the country as well as the country itself are 
exploited because of the demand from urban centers (p. 48). 
In the countryside of Ixcanul, while the natural world almost 
appears as its own pristine and innocent entity, we see how 
demands of the city (both in Guatemala and beyond its bor-
ders, where presumably the coffee harvest is destined) invade 
and infect the countryside.

Both María and Ignacio function in this film as human rep-
resentations of that cycle of urban imposition on the innocent 
country, Ignacio straddling the line between country and city, 
indigenous and fluent in both Spanish and non-indigenous 
ways, almost turning his status of colonized to colonizer; María 
innocent like the pristine nature. In fact, María’s body is treated 
like the country fields in that her “crop” (the baby she bears) is 
harvested from her in the city and sold as a consumable good 

for a family able to afford it, much like the coffee produced 
on the plantation and exported to the city to sell. Ignacio, 
indigenous himself but savvy in the ways of city life and fluent 
in Spanish, lies to the family, telling them that while María will 
recover from the snake bite, the baby did not. He encourages 
María to unwittingly sign adoption papers, convincing her that 
she is agreeing to receive money from the government for the 
supposedly dead baby’s funeral. This betrayal is key in appeal-
ing to the audience members’ sympathy toward María and her 
unsuspecting parents: the implied viewer is privy to Ignacio’s 
machinations and sees how he (and other officials later) trick 
María and posit her as victim of those (here, Ignacio) who 
have the power of Spanish language to assert control over 
the powerless indigenous. Canadian film critic Lydia Ogwang 
(2015) likens María to a Christian woman martyr in that the 
theft of her baby is like a decapitation (common for women 
martyrs): “A removal of property inexorably connected to her 
body in a violent, flagrant robbery”. While we agree that the 
theft of her baby is indeed a “violent, flagrant robbery”, we 
would also argue that having her baby taken from her body 
to be sold actually puts María on a parallel with the land her 
family farms, her “crop”, rather than the coffee grown on the 
plantation, being a live child sold to someone willing to pay 

figure 2. Ixcanul (Jayro Bustamante, 2015).
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her cooperation, silence, and submission and that of her par-
ents purchased with money from the sale of the baby.

The closing scene, apart from the jewelry María wears, 
is otherwise identical to the opening of the film. The reiter-
ation in the final shot of María’s steady gaze into the camera 
and her mother dressing her for her nuptials underlines the 
vicious circle of María’s life. Though she tried, she is unable 
to break the cycle of poverty and servitude dealt to her in the 
beginning, destined to marry Ignacio, despite her attempts to 
escape to “the other side of the volcano”. The silver jewelry 
that she dons in this final scene accentuates the money that 
has exchanged hands throughout Bustamante’s film, from the 
coffee to the sold baby to María herself.

One other principal difference in the final shot is that, 
unlike in the opening scene, a crumpled, lacy veil enshrouds 
María’s head, eerily erasing her face, denying her previously 
omnipresent gaze, and rendering her invisible, reinforcing her 
impotence in determining her own future. Ogwang (2015) pur-
ports that the positioning of María’s gaze creates a sympathetic 
bond between her and the spectators. The enshrouding of her 
face, then, at the end, forces us to see her as invisible or erased, 
much like her ability to choose her own future.

Although critic Hartman (2017), in his review of the film 
claims that the film “is just a cold and somewhat brutal look 
at the encroachment of modern life into a world that has 
remained relatively untouched by modern advancements”, 
the truth is, Ixcanul reveals the infringement of dominant 
western culture both discreetly and overtly into the indigenous 
peoples’ lives (poison to kill snakes, language to continue the 
oppression of non-Spanish speakers, dreams of a prosperous 
life in USA just beyond the volcano), creating greater disparity 
between the powerful and the vulnerable (Hartman, 2017). 
Ixcanul does not offer a finite solution to its problems either, 
but instead appeals to spectators through the sympathetic char-
acters of María and her parents. Economic exploitation of 
Guatemala’s indigenous peoples for the benefit of US and other 
non-indigenous, international markets is nothing new, dating 

premium; Ignacio serving again as the intermediary who ben-
efits from the exploitation of her fertility. His character per-
sonifies the way that urban demand has violated the bucolic 
peace of the countryside. Indigenouws himself, Ignacio 
lives and raises his children among the plantation work-
ers. However, as plantation overseer and the only bilingual 
indigenous character, Ignacio possesses infinite power over 
his workers. On several occasions we see Ignacio falsely 
interpreting conversations between María and her parents 
and non-Kakchikel speakers.

The final occasion when Ignacio betrays María and her 
family through his false translation is when they return to the 
city a final time, supposedly to relocate the baby who had not 
really died. This second city scene reinforces the opposition 
of the oppressive, urban versus the more innocent and vio-
lated countryside, while also setting up a final commodity: 
María herself. In the city, María’s mother frantically pleads 
with the officers to help them find the baby, (in Kakchikel), 
the police officers calmly remind Ignacio (in Spanish) that, 
should they investigate, María could be arrested for the crime 
of selling the infant. The officers can see that neither María nor 
her family could have understood the papers that María “signed” 
to give up the baby, but rather than addressing the root of the 
problem (Ignacio, for tricking his indigenous “friends”), they 
put unsuspecting María in the guilty position of having sold 
her baby for profit. Upon returning to the plantation with-
out the baby, the final transaction takes place: María’s father 
accepts payment from Ignacio in exchange for forgetting the 
events surrounding the pregnancy. In paying María’s father, 
Ignacio effectively buys María to be his bride and care for 
his children. María’s father, by accepting the payment, also 
purchases (with his daughter as payment) a guarantee that he 
and María’s mother will continue to have a place to live as they 
age. The money presumably goes toward the acquisition of the 
heavy silver earrings and necklace with which María’s mother 
dresses for her wedding. María (much like the coffee from the 
plantation and the baby Ignacio sells) is again a commodity; 
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back to the end of the 19th century with the United Fruit Com-
pany and continuing into the present (Zwicklbauer, 2017). 
Little has changed since the turn of the last century, as indige-
nous plantation workers continue laboring for next to nothing 
and existing in impoverished conditions. Bustamante’s film 
provides viewers a highly personalized and relatable depiction 
of how the market for certain goods (in the case of Ixcanul, 
coffee and María’s baby) abuses and takes advantage of both 
the countryside and the people who work it.

As Williams (1975) points out in the previously cited study, 
the countryside is never the peaceful, unscathed place some 
pastoral literature would make it out to be. Rather, the coun-
tryside is always used at the pleasure of the urban (and in this 
case, also international) market whose demands are supplied 
by the workers there. In the case of Guatemala, as presented 

in Ixcanul, we see market demands and managers like Igna-
cio exercising their dominion over the poor and uneducated 
indigenous peoples working the plantations. The film’s con-
clusion, by reiterating its beginning, communicates the lack of 
escape for those trapped in a system that keeps them impov-
erished and uneducated. Bustamante seeks precisely to open 
up viewer’s eyes to the problematic dynamic between urban/
rural by bringing María’s story to the film. María’s story, not 
unique to her but common among other Guatemalan indig-
enous people, informs the world of the secondary effects of the 
demand for products created and grown by the hands of people 
like María and her family, perpetually chained to a life of poverty 
and servitude, fulfilling market demands of urban Guatemala and 
beyond that country’s borders. 

figure 3. Ixcanul (Jayro Bustamante, 2015).
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Madeinusa es una controvertida producción hispano-peruana 
estrenada en 2006, dirigida por Claudia Llosa, que trata sobre 
la historia de Madeinusa, una joven indígena de Manayaycuna, 
un pueblo ficticio de la sierra andina peruana. La película se 
centra en su deseo de emigrar a Lima, la capital de Perú, donde 

supone que se encuentra su madre.
En Manayaycuna conmemoran una festividad llamada Tiempo Santo, una celebra-

ción religiosa que transcurre entre la muerte de Jesucristo y su resurrección. Durante 
este breve periodo de tiempo consideran que, al estar muerto Cristo, no existe el pecado 
a los ojos de Dios, con lo que todo acto es válido. Don Cayo, padre de Madeinusa y 
alcalde del pueblo, abusa de su hija y es asesinado por esta ya finalizada la celebración. 
Para evitar el castigo, Madeinusa acusa del crimen a Salvador, un joven ingeniero 
limeño recién llegado al pueblo. Finalmente, ella se marcha a la capital en el mismo 
vehículo en el que hubiera llegado Salvador, que muere víctima, presuntamente, de 
un linchamiento colectivo.

La película generó una tremenda controversia. La recepción de la obra ha dado lugar 
a consideraciones muy dispares, desde posiciones que la tildan de ser una producción 
deudora de la “tradición mediática de violencia cultural contra los pueblos indígenas 

Madeinusa
(Claudia Llosa, 2006).
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de las Américas” (Pagán-Teitelbaum, 2008, p. 2), a otras que 
hablan de la película como una fábula feminista poscolonial: 
“My understanding of Madeinusa as an astute young woman 
who cleverly manipulates the passive role ascribed to her by 
native and criollo patriarchal societies differs fundamentally 
from the decidedly negative depiction of the character as abject, 
evil and perverted by Pagán-Teitelbaum, Zevallos and other 
critics” (Palaversich, 2013, p. 497). Zevallos-Aguilar (2006) la 
considera un ejemplo de feminismo neoliberal, un producto 
cultural que forma parte de los intentos de aniquilación de 
la cultura y población indígena: “El inconsciente político de 
Madeinusa se acopla a las propuestas de modernización 
neoliberal del Perú con un guiño feminista que se reconoce 
a primera vista” (p. 74).

La hipótesis de este trabajo es que Madeinusa puede leerse 
como la reelaboración de una nueva ficción fundacional. Los 
ejemplos clásicos de ficción fundacional en Latinoamérica 
están protagonizados por “star-crossed lovers who represent 
particulars regions, races, parties, economic interest, and the 
like” (Sommer, 1993, p. 5). Sommer establece el uso meta-
fórico de los amantes como representantes de ciertas regio-
nes, razas, intereses económicos, etc.; a la vez que califica 
a estos amantes como star-crossed. La expresión, heredada 
de Shakespeare, hace referencia al amor imposible, por cir-
cunstancias insalvables, de la pareja. Esto es representado en 
Madeinusa por el romance entre la indígena andina y el blanco 
limeño. Pero la voz crossed remite necesariamente al cruce, al 
intercambio, al dinamismo, y según propongo, al desborda-
miento —más allá de sus límites— de un espacio geográfico. En 
Madeinusa nos encontramos con una representación diná-
mica de aquellos espacios que tradicionalmente actúan como 
mutuamente excluyentes en la tradición peruana: el espacio 
andino frente al espacio costeño, la dicotomía que sostiene el 
mito fundacional de la nación. Es decir, el proyecto nacional 
peruano, dividido en una retórica binaria espacial y de género, 
queda representado y superado en Madeinusa a través del 
tratamiento de unos espacios que quedan identificados con 

los amantes (susceptibles de desplazamiento) a través de una 
estrategia metonímica. Salvador y Madeinusa son representan-
tes de una región, de una raza y, según la lógica del romance 
heterosexual, de un género. Como veremos, lo que aporta 
Madeinusa no es la mera identificación metafórica de los 
protagonistas del romance con los espacios dicotómicos, sino 
la posibilidad de leer esta identificación en términos metoní-
micos como un elemento móvil y dinámico que produce la 
desconstrucción de esta misma identificación.

Para Sommer, la metáfora del matrimonio en las antiguas 
ficciones fundacionales representa un momento de consoli-
dación nacional. “The marriage metaphor slips into, or out 
of, a metonymy of national consolidation if we stop to con-
sider how marriages bridged regional, economic, and party 
differences during the years of national consolidation” (p. 18). 
En Madeinusa nos encontramos algo distinto. En última ins-
tancia, la protagonista renuncia a acompañar a Salvador tras el 
encuentro sexual de ambos y decide abandonar por su cuenta 
el pueblo. Sus decisiones van encaminadas a lograr su propia 
autonomía: una autonomía del espacio andino, una autono-
mía de la raza indígena, una autonomía del género femenino. 
Al abandonar el espacio con el cual ha quedado identificada, 
la lógica de espacios dominantes y dependientes (masculinos y 
femeninos) queda rota, así como la caracterización tradicional 
que sustentaba la vieja ficción fundacional. El locus de enun-
ciación de las prácticas de poder queda invertido (de Lima 
a la sierra) con la acusación final de Madeinusa (culpando a 
Salvador de la muerte de su padre), algo que permite su salida 
del pueblo. El espacio andino, representado por ella misma, 
abandona su propio emplazamiento con la migración a Lima.

Como señala Pérez Melgosa (2012), la película es una 
“pseudo-anthropological representation of the fictional 
Andean village of Manayaycuna” (p. 134). La cámara usa de la 
retórica del documental antropológico y parece posicionarse 
en una perspectiva que proyecta un mensaje inscrito en la 
tradición de travel writing que trabaja Pratt (1992). Esto es, 
la descripción ideológica de un espacio ajeno considerado 



E L  O J O  Q U E  P I E N S A 
Nº 20, enero - junio 2020 PLANO SECUENCIA /24

atrasado desde el punto de vista de desarrollo civilizatorio. 
Siguiendo esta lógica, se documentarían las prácticas sexuales 
de Madeinusa. La naturaleza del esporádico acto copulativo, 
entre ella y Salvador, marca la imposibilidad de consolidar ese 
acto sexual dentro de la heteronormatividad familiar. Puede 
ser visto, pues, como un elemento de dominación sexual, 
racial y epistémica por parte del limeño. Este acto sexual sería 
una repetición de la retórica imperialista, una nueva visita a 
los espacios dicotómicos peruanos a modo de las decimo-
nónicas ficciones fundacionales, “a romantic transformation 
of a particular form of colonial sexual explotation” (p. 95). 
En Madeinusa, la cámara no permite ver sino una resigni-
ficación de un espacio y una episteme, que por ser ajenas al 
ojo que mira (el de la directora) es reformulado en términos 
de dominación colonial y de dominación racial. Es decir, una 
perspectiva que da visibilidad a un objeto imaginario al que 
se le atribuye la naturaleza violenta y opresiva que el sujeto 
colonial dominador intenta sustraer de su propia identidad. 
Así se identifica al sujeto dominado y se permite la propia 
significación del sujeto dominador, como señalan las diversas 
lecturas que se han hecho sobre el pensamiento de Frantz 
Fanon. “Indeed, following Frantz Fanon, I suggest that the 
negative affects of the oppressors are ‘deposited into the 
bones’ of the oppressed” (Oliver, 2004, p. XIX). Este proceso 
de identificación tendría como objeto legitimar e inscribirse en 
una, según términos de Oliver, subject position de dominación 
política. El ojo camarográfico parece someter al objeto obser-
vado con una mirada imperialista que perpetúa el silencio de 
la subalternidad a través de la reformulación del estereotipo 
de la mujer indígena salvaje y sexualizada. “If, in the context 
of colonial production, the subaltern has no history and can-
not speak, the subaltern as female is even more deeply in 
shadow” (Spivak, 1988, p. 28). Es un enfoque y una manera 
de mirar (y contar) desde ojos imperialistas.

En una primera lectura de Madeinusa parece dominar 
esta mirada que reitera el mito del indígena-salvaje. El mito 
del espacio andino donde, al estilo de las crónicas coloniales, 

el demonio engaña al ser humano y lo somete al pecado. 
La razón y la fe subyugadas a la violencia de las pulsiones 
biológico-animales. Este mensaje, como se ha apuntado, nace 
en el momento colonial y es reiterado constantemente dentro 
de la tradición peruana hasta el punto de producirse su ins-
titucionalización. Esto lo vemos en referentes muy cercanos 
a la directora, como Mario Vargas Llosa —a quien le liga una 
relación de parentesco— y su obra Lituma en los Andes (1993). 
La novela, creo, tiene cierta influencia en la producción de 
Madeinusa, aunque, según propongo, esta última permite 
una mirada más allá de la institucionalización de una visión 
negativa del espacio andino. Esto sucede a través de determi-
nados elementos simbólicos que cristalizan en la reformula-
ción de una nueva ficción fundacional y, lo que es quizás más 
importante todavía, en la muerte de la antigua.

La muerte es un elemento central en cualquier lectura que 
uno pueda hacer de Madeinusa, ya sea entendiéndola como 
una película que aporta algo nuevo, o como una película que 
perpetúa un mensaje colonial y patriarcal. Con su retórica 
documentalista nos muestra un espacio arcano, violentado por 
el atavismo andino donde lo mágico requiere del sacrificio. 
La película abre con el zumbido del chiririnka, el moscardón 
que en el espacio andino es premonitorio de la muerte. Poco 
después, la cámara nos remite a la protagonista cubriéndose las 
manos para hacer uso de un veneno, instrumento de muerte. 
En una primera instancia, este veneno es usado para acabar 
a las ratas que cercan el espacio doméstico, pero al final será 
usado para terminar con la vida de Cayo, el padre abusador. Si 
bien a través del veneno pareciera establecerse una conexión 
entre el padre y la rata, la conexión de esta primera escena 
de muerte es con Salvador, el joven ingeniero limeño que 
ha llegado para solucionar ciertos problemas en una cercana 
explotación minera. Esta conexión se da a través del elemento 
espacial. Esto es, Madeinusa coloca el veneno cercando la 
casa, creando un espacio donde las ratas no pueden entrar. 
Traspasarlo será su condena. Esto es análogo al significado del 
nombre del pueblo, Manayaycuna, que en quechua significa 
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“donde no se puede entrar” [figura 1]. La transgresión del 
mismo supone la caída de Salvador. La película abre con otra 
referencia a la muerte y a los espacios cerrados (el cemente-
rio), cita enunciada desde el más allá. “Tú que pasas, mira 
y observa desgraciado lo que eres. Que este pueblo a todos 
por igual nos encierra. Mortal cualquiera que fueras, detente 
y lee. Medita que soy lo que tú serás y lo que eres, he sido”. 
En Tiempo Santo, sin embargo, se puede transgredir las leyes 
del espacio cerrado y la muerte, como se aprecia en la escena 
donde se produce la profanación de un ataúd en el cemente-
rio, espacio cuyo elemento definitorio es el muro que lo cerca.

La muerte según Madeinusa trae buena suerte, ya que ase-
gura que encontrar ratas muertas es la razón por la que los 
piojos no la atacan, al contrario que a su hermana, que sí está 
afectada por los mismos. Es decir, la muerte (que trae suerte) 
es la puerta para escapar y liberarse de este espacio social 
que le está sometiendo, que le está chupando la vida (como 
simboliza la metáfora de los piojos). Por su parte, Salvador, 
con su penetración en un espacio vedado, algo reforzado por 
su acto sexual con Madeinusa, entra en una senda narrativa 
que le conduce a una muerte segura. El espacio parásito es 
descrito a través de la melancolía que rodea a la materialidad 

de los objetos que Madeinusa atesora. Objetos que no perte-
necen al mundo de subyugación patriarcal. Objetos foráneos 
a él. En primer lugar, vemos la intención de la joven de inscri-
birse simbólicamente en otro espacio al escribir superpuesto 
su nombre sobre un póster en el que se lee Maribel, una 
escena donde se manifiesta el deseo de la protagonista. La 
melancolía es sostenida por la música extradiegética, que queda 
continuamente asociada a la presencia de objetos que no 
pertenecen a este espacio, como las reliquias de Madeinusa y 
una fotografía que le entrega Salvador (y que Madeinusa cose 
a su falda). Más adelante, la música será asociada a los aretes 
que dejó su madre atrás al marcharse. La música se usa tam-
bién para subrayar a Madeinusa doliente en un momento 
de castración simbólica que sufre por culpa de su hermana, 
ya que esta cercena su coleta. En esta escena existe un juego 
simbólico que invita a la posibilidad futura de la apropiación 
del falo por parte de la protagonista, como se verá más ade-
lante. Una apropiación que permite a Madeinusa salir de la 
aldea. La última vez que se usa la música es al final de la cinta, 
en el camión de El Mudo (el conductor), donde Madeinusa 
luce los aretes, lleva la fotografía al cuello y recompone la 
coleta en su muñeca anulando así la agresión de su hermana. 

figura 1. Madeinusa
(Claudia Llosa, 2006).
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La figura de la hermana funciona como una extensión de la 
antigua ficción fundacional que ha de ser dejada atrás: “Me 
voy a ir a Lima. Y tú no”. Su hermana es un recordatorio de 
la performatividad no subvertida, es la que lleva el pelo suelto 
siendo condenada por ello a tener la cabeza llena de piojos, 
la que se niega a encontrar roedores muertos. Es la que, en 
otra escena, no tiene la llave para abrir la puerta que encierra 
a Madeinusa cuando esta que atrapada en un ático (junto al 
resto de obsequios-ofrendas a la Virgen). De nuevo se refuerza 
el simbolismo de los espacios cerrados y las posibilidades, o 
no, de una moderna ficción fundacional al romper con sus 
muros.

Los objetos que ha ido atesorando Madeinusa represen-
tan cómo la imposibilidad del subalterno de hablar va a 
ser transgredida. Cayo, que llama porquerías a las reliquias 
de Madeinusa, quema parte de los objetos. En este primer 
momento, la figura paterna es poseedora del falo y reduce 
a cenizas la autoafirmación simbólica de Madeinusa en el 
póster. La muerte del padre abusador viene a permitir la cer-
cenación de este falo opresor que todo lo reduce a cenizas y 
que todo lo encierra bajo llave, ya sea a Salvador, a su hija, 
o las ofrendas del pueblo. Planteo que el sentido simbólico 
de las muertes de Cayo y Salvador no es necesariamente 
signo del indígena sometido a las pulsiones de la violencia, 
sino que remite a una violencia que muestra la posibilidad 
de superar las performatividades asociadas a los espacios 
dicotómicos peruanos. El héroe liberador limeño ya no tiene 
sentido. Esto es, Madeinusa no perpetúa el mito de la vio-
lencia andina, sino que participa de un circuito de trasgresión 
y de lo que Butler, en su lectura de Wittig y otros autores, 
denomina actos subversivos corpóreos. “The task for women, 
Wittig argues, is to assume the position of the authoritative, 
speaking subject —which is in some sense their ontological 
grounded ‘right’— and to overthrow both the category of sex 
and the system of compulsory heterosexuality that is its origin” 
(Butler, 1999, p. 115).

El abandono del lugar es facilitado por la muerte del padre 
incestuoso (incesto del que Salvador es testigo, toda una 
escena de virilidad fallida y no-intervención) y por la muerte 
de Salvador (penetrador de la Virgen, ya que Salvador y 
Madeinusa mantienen relaciones sexuales caracterizada ella 
como la Virgen María). Madeinusa se marcha a Lima, teórico 
núcleo de civilización heredero del sistema de representación 
del sujeto colonial colonizador, es decir del dominio fálico. 
Esto representa el regreso al seno materno, a la Madre (que 
ella piensa le espera en Lima). La performatividad binaria de 
los espacios queda así superada.

Como he señalado anteriormente, en la escena de la muerte 
de la rata anticipamos la muerte de Salvador. Es por ello inne-
cesario hacer presente el linchamiento de aquel que ha traspa-
sado los límites del espacio sagrado. Aquí que se hace evidente 
la conexión con Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa. 
Esta novela se inspira en los sucesos de Uchuraccay, de 1983, 
donde fueron asesinados ocho periodistas. El autor formó 
parte de la comisión de investigación de dichos sucesos. No es 
solo el tropo del linchamiento o las conexiones temáticas, sino 
también la manera de mirar del novelista la que marca a la 
directora. Como señala Mayer (1992), el autor peruano hace 
un uso constante de la retórica y justificación antropológica. 
“Vargas Llosa becomes the writer, observer, and commentator 
of political reality” (p. 475), la misma técnica que usa el ojo 
camarográfico de la directora peruana.

Madeinusa reelabora el tropo del linchamiento asociado 
a la naturaleza indígena por la retórica heredera de las rela-
ciones de dominación coloniales. Ahora, este juega un papel 
fundamental en mostrar lo innecesario del romance funda-
cional. Es la muerte de las ratas (asociadas a Salvador) lo 
que permite en última instancia a la protagonista marchar a 
una Lima, quizás también ficticia, donde encontrarse con su 
madre. Salvador vuelve a ser conectado por la secuencia de 
escenas con unas ratas, a las que ya hemos visto el futuro que 
les espera en Manayaycuna. Es decir, en la película podemos 
sentir la latencia del linchamiento, ya que este no se hace 
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sus propias limitaciones geográfico-simbólicas. Es gracias a 
este dinamismo que los espacios femeninos y masculinos 
subvierten los rasgos de su performatividad, esos elemen-
tos que sostienen los romances fundacionales. Es decir, se 
puede leer la película más allá de una dicotomía entre Lima 
y Andes, o entre figuras masculinas y femeninas, para poder 
entenderla como una nueva ficción fundacional. Ahora, la 
ficción criolla del proyecto indigenista bajo la dirección del 
burgués limeño, que propone por ejemplo Clorinda Matto de 
Turner en Aves sin nido (1889), o la visión del indígena como 
encarnación de la nación peruana de González de Prada en 
su Discurso en el Politeama (1888), han quedado superadas.

Madeinusa ya no necesita del romance (fallido o no) para 
salir de la aldea. Madeinusa permite una lectura donde lo 
femenino reniega de los rasgos performativos que se intentan 
imponer desde el romance. Ahora, desde el propio espacio 
andino, se permite impulsar movimiento a unos elementos 
que se integran en un circuito regido por el principio de incer-
tidumbre donde no se puede precisar la localización geográ-
fica debido al dinamismo y al movimiento de los mismos. Esta 
incertidumbre es liberadora, es subversiva, es fundacional, es 
una deconstrucción de la performatividad asociada a espacios 
y géneros. “The margins of the nation displace the center; 
the peoples of the periphery return to rewrite the history and 
fiction of the metropolis” (Bhabha, 1990, p. 6).

Madeinusa es capaz de reescribir su historia, de abrir por 
sí sola la puerta que le encierra después de que el circuito 
comercial de lo femenino quede roto con la negativa de Salva-
dor a escoger una de las ofrendas encerradas (entre las cuales 
se encuentra ella) a ofrecimiento paterno. Esa fallida nego-
ciación de los dos varones sobre el cuerpo de Madeinusa da 
como resultado un discurso donde la protagonista no cumple 
el papel que debiera. “It is because women´s bodies –through 
their use, consumption, and circulation– provide for the con-
dition making social life and culture possible, although they 
remain an unknown ‘infrastructure’ of the elaboration of that 
social life and culture” (Irigaray, 1985, p. 171). El rechazo 

explícito, aunque el desarrollo de la película invita al espec-
tador a completar la narrativa más allá de los créditos finales, 
haciéndole partícipe del proceso de construcción de la historia 
al dar muerte mentalmente al personaje de Salvador.

En lo referente a los espacios, partiendo de la tradición 
andina, el espacio sagrado queda identificado con Madeinusa 
(personaje femenino). Esto se produce a través de un proceso 
de metonimia con rasgos de transculturación. Esto es, el cerro 
sagrado, cerro donde en la tradición andina se halla el origen 
del Inca (el cerro como Madre, aunque también la tradición 
asocia su nacimiento con el lago Titicaca), es en realidad con-
siderado como una huaca (objeto sagrado). Esta huaca andina 
es a su vez identificada con la Virgen María de la tradición 
católica. Uno de los eventos principales de la celebración que 
antecede la llegada del Tiempo Santo, eje temporal donde se 
sitúa la narrativa, es la elección de una de las jóvenes (se pre-
sume que virginales-sagradas-inmaculadas) como Virgen. Esta 
retórica metonímica es reforzada con el elemento de lo visual 
al ser el escenario donde se produce la elección un decorado 
que nos remite directamente a lo anteriormente referido: el 
decorado representa a la Virgen caracterizada como un cerro. 
Es decir, el espacio sagrado andino adquiere no ya una resigni-
ficación simbólica e híbrida (católico-andina), sino una corpo-
reidad susceptible de movimiento: Madeinusa caracterizada 
como Virgen. Esto se hace explícito en una escena posterior 
donde este escenario se convierte en una puerta que atraviesa 
Madeinusa ya entronizada en su papel de Virgen. Es esta posi-
bilidad de dinamismo, esta posibilidad de atravesar el umbral, 
lo que la película aporta de nuevo al viejo mito nacional. Este 
dinamismo impulsa la ambición de Madeinusa, que no es otra 
que la de abandonar la aldea, su patria, y marchar hacia Lima, 
donde espera encontrar a su madre.

Tanto la localidad ficticia Manayaycuna, el pueblo al 
que nadie puede entrar, como su representación corpórea 
(la Virgen), son penetradas por una masculinidad externa 
(Salvador-Lima) que en teoría no pertenece al espacio andino, 
pero que, con su injerencia, les está posibilitando salirse de 
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no en vano Salvador acaba entrando en “el pueblo donde 
no se puede entrar”, y a su vez Madeinusa acaba saliendo 
del “pueblo encerrado”, otra traducción válida del nombre 
de Manayaycuna, ya que opera como sinónimo dentro de la 
lógica lingüística quechua.

La narrativa, como hemos visto, sucede en Tiempo Santo, 
un periodo que, al igual que el espacio, es en sí mismo tran-
sitorio. Dios ha muerto (a través de su identificación con el 
Hijo), permitiéndose ahora en la aldea todo tipo de pecado. 
La muerte del Hijo abre una temporalidad de tránsito que nos 
remite a los tres días que pasan hasta su resurrección de entre 
de los muertos tras la Pasión. Se abre una puerta en el tiempo 
que parece permitir la salida de Madeinusa de su aldea, como 
insiste el personaje en su plan de fuga con Salvador. Este 
tránsito es diferente al tránsito mariano. María, Madre por 
excelencia, no conoce la muerte en su ascensión corpórea a 
los Cielos. Se establece así una figura femenina en posición 

al romance por parte de Salvador, subraya el hecho de que 
Madeinusa ya no es un bien susceptible de ser comerciado.

Como simboliza la escena donde Madeinusa sale por sí 
sola del ático en que su padre la encierra, es importante aten-
der al tratamiento de los espacios de transición o de paso. 
La película tiene lugar en las punas, como se encarga de 
situarnos Madeinusa con su canto bilingüe. La puna es un 
concepto que refiere a lo transicional, ya que es el espacio 
que antecede a la cumbre andina, es el umbral de las sagradas 
cumbres nevadas [figura 2]. Los dos personajes que podemos 
identificar como los nodos de la tradicional dicotomía geográ-
fica-simbólica peruana, Salvador y Madeinusa (que hubieran 
sido protagonistas del viejo romance fundacional fallido) son 
puntualmente encerrados. Lo que tienen en común estos 
encierros es la incapacidad de las puertas de guardar lo que 
encierran. El umbral se nos presenta, pues, como un espa-
cio de posibilidades, de trasgresión. Lo fallido es el encierro, 

figura 2. Madeinusa
(Claudia Llosa, 2006).
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privilegiada. El desbordamiento de las performatividades 
asociadas a un género se produce en tanto que Madeinusa 
es identificada con la Virgen y no necesita de su muerte para 
proceder al tránsito, pero es a su vez también identificada con 
la pasión de Cristo en tanto que es el gran personaje sufriente 
de la película. Cristo es también identificado con el padre 
abusador a través de una toma donde Cayo queda reflejado 
en el espejo, evocando una anterior escena donde la estatua de 
Cristo es besada por la Virgen. Es decir, se construye un trián-
gulo Cristo-Cayo-Madeinusa, y el falo del padre incestuoso es 
traspasado a Madeinusa a través del sufrimiento y el ejercicio 
de la violencia. Es por ello que se justifica la utilización retórica 
del pathos (palabra de la cual deriva la palabra pasión) para 
dar un giro en la transmisión del afecto. “The term ‘affect’ is 
one translation of the Latin affectus, which can be translated 
as ‘passion’ or ‘emotion’” (Brennan, 2004, p. 3). La violencia 
que existe en torno a Madeinusa no es vista ya como locura y 
atavismo salvaje, sino como redención catártica que permite 
la posibilidad de futuro. El mártir sufriente es ahora mártir 
por ser el victimario. En otra escena de fuerte carga simbólica, 
las corbatas de los hombres son cortadas. Ahora las mujeres 
son las que integran a los hombres en un circuito de mercado 
sexual, abriendo la posibilidad de que sean ellas las portadoras 
del falo, abriendo la posibilidad de que ellas también puedan 
ejercer una violencia, en este caso, redentora.

En Tiempo Santo la narrativa del umbral y del espacio 
transitorio permite la formulación de un nuevo proyecto 
nacional donde el espacio andino puede desbordarse y mar-
char a Lima, y donde el espacio limeño puede penetrar a 
través de metonimia sexual en el pueblo al que nadie puede 
entrar. Se nos presenta el umbral como un espacio de posi-
bilidades heterotópicas donde se yuxtaponen dos realidades 
aparentemente enfrentadas en las viejas ficciones fundacio-
nales de la novela latinoamericana. “We are at the epoch of 
simultaneity: we are at the epoch of juxtaposition, the epoch 
of the near and the far, of the side-by-side, of the dispersed. 
We are at a moment, I believe, when our experience of the 

world is less that of a long life developing through time than 
that of a network that connects points and intersects with its 
own skein” (Foucault y Miskowiec, 1986, p. 22). Es en el 
cruce, en la intersección (o tránsito si entendemos este como 
el paso de un lugar a otro), donde se produce el nacimiento 
y la subversión. Uno de los momentos claves de la película, 
por su carga afectiva, es la llegada al pueblo de Salvador. Este 
se cruza con la Virgen (Madeinusa vestida de Virgen) y sus 
miradas se siguen la una a la otra. La sucesión de los planos 
del rostro de ambos personajes y el dinamismo de la cámara 
que acompaña, pero no detiene, el paso de los personajes, sin-
tetiza el momento donde se produce el desbordamiento de los 
espacios más allá de sus limitaciones geográficas. La cámara 
acompaña después a Madeinusa en su carrera, dejando a Sal-
vador fuera del enfoque. En relación con el movimiento, la 
carretera (un espacio cuya esencia es la de ser transitado) en 
Madeinusa juega un rol fundamental. Es el espacio que une 
los nodos costeño y andino, es el espacio que permite tanto 
la entrada en un pueblo “donde no se puede entrar”, como la 
salida del mismo por parte de la identificación metonímica de 
este mismo espacio con el personaje femenino protagonista. 
La lógica de los espacios de transición, como las puertas y la 
carretera en Madeinusa, funciona como catalizadora de los 
elementos dinámicos que permiten romper con la represen-
tación de los espacios geográficos heteronormativos, abriendo 
así las posibilidades de una lectura alternativa.

La carretera no es transitada sin la presencia de un personaje 
aparentemente secundario, pero que es el facilitador y partí-
cipe del proceso de integración de los dos ámbitos dicotómi-
cos. El chofer del camión, llamado El Mudo, posibilita tanto 
la entrada como la salida de unos espacios donde la categoriza-
ción de cerrado y estático ya no es operativa debido a su pro-
pio desbordamiento. Es decir, tanto Manayaycuna como Lima 
son espacios ficticios e intercambiables. El limeño, “¿qué estás 
hablando? yo no puedo volver a Lima”, no puede regresar a 
Lima porque Lima con su salida a través del viaje en el camión 
del Mudo ya no está como lugar-geográfico. Se ha producido 
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una traslación del espacio simbólico, un acercamiento de la 
costa al espacio andino. El circuito se cerrará con la salida 
del propio espacio andino (Madeinsusa-Virgen-Cerro) de su 
espacio geográfico en ese mismo camión y por esa misma 
carretera. Esto es, los dos extremos son espacios ficticios que 
se mueven por espacios transicionales atravesando una serie 
de umbrales incapaces de retener los rasgos performativos que 
configuran la identidad que las retóricas del writing travel y 
la heteronormatividad colonial intentan imponer. En relación 
con la importancia de la muerte como elemento liberador 
(el establecimiento de la figura de Jesucristo como un ele-
mento central de la película no es en vano, ya que la salida de 
Madeinusa es posible a partir de a la muerte de su padre y la 
integración de lo limeño en lo andino se realiza a través del 
linchamiento de Salvador), El Mudo funciona simbólicamente 
como el Caronte de la tradición clásica, no en el sentido de 
conductor de almas al inframundo, como pudiéramos leer 
si entendiésemos la película desde la mirada imperial, sino 
como integrador de dos espacios opuestos, como nexo y 
vínculo que posibilita la integración del proyecto nacional, de 
la nueva ficción fundacional.

Para reforzar el proyecto integrador de la nueva ficción 
fundacional, se atienden a los sistemas de representación 
epistémica tanto del sujeto colonial colonizador como del 
sujeto colonial colonizado. Se ha hecho mención a Mario 
Vargas Llosa, pero la película también remite directamente al 
universo simbólico andino de la obra de José María Arguedas. 
El chiririnka, anteriormente referido, ofrece al observador 
el zumbido premonitorio que sitúa al lector en una narrativa 
donde la muerte es el dinamizador de la trama. Es claro que la 
autora conoce los referentes arguedianos y hace uso de ellos. 
También vemos en la película el uso de la episteme indígena 
a través del elemento oralizante de la narración, elemento 
que subyace en parte a las producciones andinas como señala 

Mazzotti en su trabajo sobre el Inca Garcilaso de la Vega, 
“que establecerá aquellos vínculos que la obra guarda con un 
discurso que excede largamente el universo escrito; discurso 
eminentemente oral que se hereda del conocimiento directo 
de la realidad andina” (Mazzotti, 1996, p. 19). Esta tradición, 
que Mazzotti asocia a la oralidad y a la coralidad (en tanto 
realidad polifónica del mestizaje), la vemos en Madeinusa a 
través de la canción bilingüe de la protagonista –que sitúa al 
espectador en la transitoriedad de los ejes temporal (Tiempo 
Santo) y espacial (las pumanas)–, así como en el coro de 
niñas que anuncian la apertura y el cierre de este tiempo de 
transición.

En la película, esta tradición se compagina con la tradición 
clásica donde el nombre de El Mudo, paradójicamente, repre-
senta la negación de esa oralidad anteriormente referida, así 
como la ruptura de la relación entre significante y significado 
dada la explicación del personaje sobre su nombre. El Mudo, 
en un giro catacrético, explica que es llamado mudo no por no 
hablar, sino por hablar mucho. Siguiendo con la posibilidad 
de que exista un sustrato clásico en cuanto a los referentes 
simbólicos de la directora, planteo la posibilidad de establecer 
un acercamiento entre Madeinusa y Psique, uno de los pocos 
personajes en salir del inframundo. Psique es a su vez la repre-
sentación del último hálito que deja el cuerpo tras la defunción 
corpórea, la posibilidad de una nueva resurrección de entre 
los muertos, de una nueva ficción fundacional que deje atrás 
el cuerpo de la antigua. Madeinusa, el personaje femenino, 
funciona con su desbordamiento performativo y geográfico, 
con su movimiento a través de los espacios (y momentos) 
transicionales, como psicopompo (mariposa-ser que conduce 
a las ánimas al inframundo) de la antigua ficción fundacional. 
Es decir, Madeinusa representa la ruptura de la crisálida fálica 
del viejo romance fundacional latinoamericano. 
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We are divided by 
imaginaries lines. 

La fotografía 
y los mapas en 

Bering. Equilibrio 
y resistencia,

de Lourdes Grobet

r e s u m e n  /  Bering. Equilibrio y 
resistencia es el nombre de una exhibi-
ción y también de un documental creado 
por la artista mexicana Lourdes Grobet. 
En el siguiente artículo me centraré en 
el trabajo de cine documental de esta 
reconocida fotógrafa. Grobet, intere-
sada en la separación política entre la 
Diómada Mayor (Rusia) y la Diómada 
Menor (EE.UU.) en el estrecho de Bering, 
se pregunta por la frontera entre Esta-
dos Unidos y Rusia. Las fronteras son 
un espacio de control y de poder, pero 
¿quién decide dónde comienzan las 
fronteras? ¿Qué implicaciones sociales 
tienen? Grobet trabaja con migraciones y 
las comunidades nanook. Se centra en la 
vida cotidiana, las tradiciones antiguas y el 
balance entre la vida moderna estadouni-
dense y sus raíces.
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a b s t r a c t  /  Bering. Balance and 
Resistance is the name of both an 
exhibition and a documentary film 
created by the Mexican artist Lourdes 
Grobet. In the following article I will 
focus on the documentary film work of 
this renowned photographer. Grobet, 
interested in the political separation 
between the Big Diomede Island 
(Russia) and the Little Diomede Island 
(USA) in the Bering Strait, wonders 
about the border between the United 
States and Russia. Borders are a space 
of control and power, but, who decides 
where borders begin? What social 
implications do borders have? Grobet 
works with migrations and Nanook 
communities. She focuses on everyday 
life, ancient traditions and the balance 
between modern American life and the 
Nanook roots. 
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Bering. Equilibrio y resistencia
(Lourdes Grobet, 2013).

Introducc Ión

L
ourdes Grobet trabaja en varias de sus obras fotográficas, así como en 
su primer largometraje documental, las implicaciones sociales de las 
fronteras. Para Bering. Equilibrio y resistencia (2013), Grobet se 
traslada a la región de Beringia, por donde, en teoría, cruzaron los pri-
meros seres humanos que poblaron el continente americano. Grobet 

trata la problemática entre Rusia y Estados Unidos en la zona, que ocasionó la divi-
sión de familias completas.

El trabajo de Grobet, crítico con la construcción de las fronteras, es uno que, paradó-
jicamente, al contar las historias de los pobladores desde la fotografía, conlleva un acto 
de poder: quien fotografía —al igual que quien mapea— al aprehender a los otros, ejerce 
poder sobre los representados, los capturados. Con ello hay una tensión constante 
entre la dialéctica de quien representa —conquistador, el poderoso— y el representado 
—quien es conquistado, capturado, aprehendido.

A lo largo del siguiente texto estudio cómo en Bering. Equilibrio y resistencia se 
retratan las implicaciones políticas y sociales de las fronteras y la cartografía. Presento 
un análisis del documental tras la atenta escucha de los diálogos durante la película, 

The photographer both loots and preserves, 
denounces and consecrates.

Susan Sontag, On Photography
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y hago una revisión del método de trabajo de la artista. Para 
ello indago en su metodología de trabajo de campo a través de 
entrevistas con Grobet y el análisis de otros de sus proyectos; 
de forma paralela sigo una ruta de lecturas que se convertirán 
en reflexiones respecto a la obra de la artista.

En este análisis del largometraje documental los referen-
tes conceptuales son las implicaciones de la fotografía y la 
cartografía, la discusión respecto a la conformación de los 
Estados, la relación de los mapas, la otredad y el arraigo. Para 
ello parto de la obra teórica alrededor de la fotografía de la 
filósofa Susan Sontag (2013), y sobre la construcción de los 
Estados coloniales retomo el trabajo de la antropóloga femi-
nista Rita Segato (2007) y del politólogo e historiador Benedict 
Anderson (1993). De este último considero sus nociones 
sobre la cartografía junto con lo escrito por la historiadora 
del arte María Luisa Durán y Casahonda Torack (2014, 2016). 
Sobre la noción de territorio, vigilancia y otredad me enfoco 
en el trabajo del colectivo Raqs Media (2009), y de Mireille 
Rosello, de la Amsterdam School for Cultural Analysis, y 
Stephen Wolfe (2017), profesor de literatura inglesa que se ha 
destacado en la investigación sobre fronteras y los territorios 
fronterizos.

Lourdes Grobet (Ciudad de México, 1940- ) es una artista 
mexicana reconocida por su trabajo fotográfico. Es célebre 
por sus series sobre lucha libre mexicana y por haber per-
tenecido a Proceso Pentágono, un grupo de artistas activo 
durante la década de los 70 y 80 en México, con un carácter 
contestatario ante las políticas represivas del Estado. Inicial-
mente formaron parte del colectivo Felipe Ehrenberg, Carlos 
Fink, José Antonio Hernández Amezcua y Víctor Muñoz, y 
posteriormente se unieron Carlos Aguirre, Miguel Ehrenberg, 
Rowena Morales y la misma Grobet. El siguiente texto trata 
de Bering. Equilibrio y resistencia, el primer largometraje 
de Lourdes Grobet, que se estrenó en 2013. Este proyecto 
comenzó a inicios del año 2000 cuando la artista se interesó en 
las islas Diómada Mayor y Diómada Menor en el estrecho de 
Bering, que se encuentran en la frontera entre Estados Unidos 

y Rusia. Es a partir de esta inquietud que nace el proyecto de 
Equilibrio y resistencia, que también es el nombre de una 
exposición compuesta de fotografías y videoinstalaciones que 
se ha exhibido en el Museo Archivo de la Fotografía y en el 
Centro de Cultura Digital, en Ciudad de México, así como en 
el Museo del Hombre en París. Tanto la exposición como 
el documental son parte del mismo proceso de investigación 
creativa.

A casi cien años después del considerado primer trabajo 
de cine documental, Nanuk, el esquimal (Nanook of the 
North, Robert J. Flaherty, 1922), Lourdes Grobet vuelve a 
llevar cámaras de video al Polo Norte. En su largometraje, la 
artista y realizadora inquieta al espectador con una historia 
profundamente local de la región de Beringia que roza temas 
universales: la frontera, la migración, el desplazamiento, la 
familia, las tradiciones, la religión y la supervivencia.

AlAskA, entre el vIejo ImperIo 
ruso y el nuevo ImperIo yAnquI. 

los lInAjes vendIdos

La frontera entre Alaska y Rusia es de donde parte la bús-
queda de Grobet para reflexionar sobre quién decide dónde 
se establece una línea fronteriza. La artista trabaja con migra-
ciones y las comunidades Nanook en el norte del continente 
americano. A lo largo de su documental se centra en su vida 
cotidiana, en las tradiciones y en el balance entre la vida 
moderna estadounidense con el consumo de estupefacientes, 
el comercio por internet, la extracción del petróleo y la crisis 
climática en contraposición con sus costumbres ancestrales, 
la caza, las danzas, la música y la lengua inuit. La frontera es 
esa “línea imaginaria” —así es como la llama un personaje en 
el documental— que tuvo efectos contundentes ya que separó 
a familias Nanook en la repartición territorial del siglo XIX 
entre Rusia y Estados Unidos.

Cada frontera es el resultado de un proceso social o de uno 
geológico —como las cordilleras y los ríos—. En el caso de 
las primeras, las creadas por el ser humano, la artista trabaja 
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con una fisura emblemática: alguien se colocó en la posición 
de autoridad facultada para dividir el estrecho de Bering. 
El puente de Beringia, que abarcó a Siberia (Asia), al oeste 
de Alaska (América) y al mar de Bering, es donde se estima 
fue el lugar por donde el ser humano migró hacia el conti-
nente americano durante una glaciación: de este modo los 
amerindios descienden de andariegos siberianos. Ese espacio 
emblemático en la historia de la migración humana actual-
mente es inaccesible. Hoy cruzar este brazo de mar entre Asia 
y América en lancha implica poner en riesgo la vida, no por 
las inclemencias del mar sino por las de los humanos. Los 
pobladores estadounidenses no pueden cruzar al territorio 
ruso porque pueden ser víctimas de disparos desde la base 
militar rusa.

Entre Alaska y Siberia hay dos islas: la Diómedes Menor 
y la Diómedes Mayor. Sus habitantes estuvieron hace dos 
siglos hermanados al ser familiares que fueron separados por 
una línea que se trazó sobre el mar cuando el Imperio Ruso 
vendió el territorio de Alaska en 1868 [figura 1]. De este 
modo, la primera isla pertenece a Estados Unidos y la segunda 
a Rusia. Ambas potencias que, además, tras el fin de la segunda 
guerra mundial, se enfrentaron durante la guerra fría, un con-
flicto cuyo fin se tiende a situar a mediados y finales de la década 
de los 80 con los primeros años de la Perestroika y la caída de 
otra frontera: el muro de Berlín. El trabajo de investigación 
de Grobet sobre la región de Beringia comenzó alrededor de 
tres décadas después del fin del enfrentamiento [figura 2]. 

Únicamente tres kilómetros separan a las dos islas. Pese 
a ello es imposible cruzar de un lado a otro, pues hay una 
pesada línea imaginaria entre ellas. Al existir una base militar 
en la Diómedes Mayor los habitantes de la Diómedes Menor 
se consideran vigilados. Quienes vivieron antes de la instala-
ción de la base fueron obligados a desplazarse a Naukan, en 
Rusia. Nunca más se volvieron a unir las familias, un destino 
que remite a quienes, fracturados por el muro de Berlín, no 
pudieron reencontrarse tras la separación entre Alemania 
Occidental y la Alemania Oriental [figura 3].

Aprehender en los mApAs

La división entre imperios y el reparto geográfico se mate-
rializan en los mapas. Existe una serie de ideologías conte-
nidas en este: es la representación gráfica de un espacio que 
se conquista, es un objeto que registra territorios que fueron 
seleccionados y diseccionados al ser cortados por fronteras. 
Es por ello que son un instrumento necesario para el Estado 
colonial. Sirven para señalar lo que –y a quienes– se con-
quista, lo que se tiene derecho a extraer, lo que se despoja y 
depreda. De este modo los mapas son discursos de poder: 
en ellos anotamos los nombres que los humanos le hemos 
otorgado a los lugares, trazamos líneas que se vuelven lími-
tes que nos separan y, en su caso, nos enjaulan. Los mapas 
se estudian desde la educación primaria, se leen, se memo-
rizan, se compran, se marcan con alfileres, se descargan 

figura 1. Treasury Warrant in the Amount of 
$7.2 Million for the Purchase of Alaska. 1868. 

Catálogo del Archivo Nacional de Estados Unidos.
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figura 2. Imagen satelital del estrecho 
de Bering: Alaska (derecha), Islas 

Diómedes (centro) y Rusia (izquierda). 
Fotografía: nasa/gsfc/jPl/misr.
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de internet, se programan en códigos computacionales, se 
coleccionan, se estudian, se discuten y se disputan.

Durante el siglo XIX los mapas cobraron un papel impres-
cindible en los proyectos coloniales europeos –encabezados 
por Estados como Bélgica, Francia, Reino Unido, España, 
Portugal, Rusia, Países Bajos y Dinamarca–. Posteriormente, 
tras alcanzar su independencia, los Estados Unidos de Amé-
rica desarrollaron su propio sistema de colonias en Latinoa-
mérica. Estos fueron una herramienta indispensable para 
entender la modernidad y de este modo surgieron con ello 
profesiones específicas alrededor. Tal como explica el histo-
riador y politólogo Benedict Anderson (1993), guiado por su 
“mapa imaginado”, el Estado colonial “organizó las nuevas 
burocracias educativas, jurídicas, de salubridad, de policía y 
de inmigración que ya estaban formando sobre el principio de 
unas jerarquías etnoraciales que, sin embargo, siempre fueron 
interpretadas como series paralelas” (p. 236). Fue gracias a 
los mapas que el Estado colonial imaginó su poder: “la natu-
raleza de los seres humanos que gobernaba, la geografía de 
sus dominios y la legitimidad de su linaje” (p. 229). De esta 
forma, Anderson concibe al mapa, al censo y al museo como 
elementos que moldearon profundamente al Estado colonial. 
Sobre la cartografía, Anderson (1993) apunta que desde la 
invención del cronómetro por John Harrison en 1761 se “hizo 
posible el cálculo preciso de longitudes, toda la superficie 
curva del planeta había estado sometida a una red geométrica 
que cuadriculaba mares vacíos y regiones inexploradas, en 
recuadros medidos. La tarea, por decirlo así, de ‘llenar’ estos 
recuadros, sería realizada por exploradores, agrimensores y 
fuerzas militares” (p. 242). De este modo, con los avances 
tecnológicos y científicos, el mapa en la modernidad cobra 
distintos sentidos: servirá para marcar a los conquistados, a 
los seres racializados. El surgimiento de la noción de la raza 
para dividir a los seres humanos de acuerdo a sus caracte-
rísticas fenotípicas se entiende perfectamente en el contexto 
del Estado colonial: los conquistadores biologizaron a los 
oprimidos, los nombraron y teorizaron con respecto a ellos, 

los caracterizaron como inferiores para así adueñarse de los 
recursos de sus territorios, como en Alaska. En el caso de los 
esclavistas, para poder adueñarse de sus cuerpos. Los linajes, 
las tradiciones y las identidades fueron confiscadas para enca-
jar en los trazos cartográficos. Cuestionar la cartografía es una 
forma de cuestionar al Estado colonial; cuestionar las “líneas 
imaginarias” lleva a preguntarse por aquello que Anderson 
llama comunidades imaginadas. Un país se forma por una 
comunidad que, al ser un constructo social, ha sido imaginada 
por personas que se perciben como parte de un grupo distinto 
a otro que se encuentra del lado opuesto de la línea.

Sobre la arbitrariedad de quién decide dónde comienza un 
mapa, la artista Lourdes Grobet lleva varias décadas formu-
lando preguntas desde su obra. Ejemplo de ello es Engrapando 
la frontera (1990) con el Taller de Arte Fronterizo —Border 
Artistic Workshop—, Cubanos fuera de Cuba (1994) o su serie 
de dípticos Bering este-oeste (2008). En el documental, esta 
arbitrariedad es una pregunta constante: “Nos vendieron (...) 
No creo que haya sido correcto que América nos comprara, 
ellos tuvieron una guerra antes y dijeron que no se podía 
comprar personas y es básicamente lo mismo. Compraron 
una raza completa, no nos hicieron esclavos pero nos com-
praron, compraron nuestras tierras”, dice un personaje frente 
a la cámara. Tiene razón: sus antepasados fueron vendidos, 
con todo y territorio —¿o el territorio fue vendido con todo y 
las personas?— por el Imperio Ruso a los Estados Unidos de 
América, the land of the free. La frase del hombre es un enun-
ciado contundente para ejemplificar la arbitrariedad de las 
fronteras y con ello lo violento que pueden resultar los mapas, 
al representar la violencia colonial que guarda la cartografía.

La división de mediados del siglo XIX es contemporánea 
porque sus efectos continúan, son un tema presente en la 
comunidad que retrata Grobet. Tiene un peso simbólico: hay 
una carga distinta entre ser los de este lado de Bering y no de 
ese otro lado. En este siglo XXI, tras el conflicto soviético esta-
dounidense del siglo XX, el pertenecer a un lado conlleva otro 
tipo de pugna en el imaginario de los habitantes, y también 
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en el de quienes observamos la obra de Grobet. Hay un lado 
que se anuncia como “libre” y “seguro”, que se promueve 
como “democrático”, y otro que es lejano y desconocido. 
Las ideas sobre ambos lados han llegado a nosotros a través 
de la propaganda del cine comercial y de la prensa. Nuestro 
imaginario sobre Rusia y Estados Unidos está configurado 
con ficciones fílmicas de Hollywood. Películas de espías y 
de superhéroes que tienen consecuencias en otras geografías, 
tal como lo mencionan los investigadores Mireille Rosello y 
Stephen Wolfe (2017) cuando hablan de la frontera entre 
Rusia y Finlandia. Para ellos el significado de las fronteras va 
mucho más allá de lo visual o incluso de los cinco sentidos 
básicos cuando se organizan los límites entre lo “seguro” y las 
áreas “peligrosas” (pp. 1-2).

Los procesos de conquista y racialización de siglos atrás tie-
nen, como se mira y se escucha en el documental de Grobet, 
consecuencias palpables en este siglo XXI. En el continente 
americano persiste una historia de dominación colonial. Así, 

en palabras de la antropóloga argentina Laura Rita Segato: 
“Se hace posible la percepción naturalizada del sufrimiento y 
la muerte de los no blancos, algo que se presenta casi como una 
costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo” (2017, p. 144). 
El Estado actual, de acuerdo con Segato, es heredero jurídico 
y patrimonial de los Estados metropolitanos que instauraron 
la colonia mediante la conquista y sentaron las bases para que 
sus sucesores, los Estados nacionales controlados por elites 
criollas blancas o blanqueadas, como el caso de Estados Uni-
dos, continuaran garantizando el proceso de expropiación de 
las posesiones y del trabajo de los pueblos no blancos. Pueblos 
como los inuit.

los cuerpos cortAdos

Los territorios son cuerpos con cicatrices, manchas, excava-
ciones y cortes. El colectivo artístico Raqus, fundado en 1992, 
describe bien a ese cuerpo en el libro Emotional Cartography. 
“Como si el cuerpo fuera un territorio, su mapeo es el primer 

figura 3. Bering. Equilibrio y resistencia 
(Lourdes Grobet, 2013).
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apropiarse de lo fotografiado. “Significa establecer con el 
mundo una relación determinada que parece conocimiento, 
y, por lo tanto, poder” (2013, p. 14). Grobet, como directora 
y fotógrafa, también se apropia al representar al otro. Lo hace 
desde una postura de respeto que, por la cercanía que consi-
gue con los habitantes de Alaska, pareciera ser una de escu-
cha: antes de cualquier acto fotográfico, el primer intercam-
bio con la comunidad es verbal. Sin embargo, la cámara está 
ahí y quien fotografía al narrar la realidad, la deforma. El cine 
documental, aunque pretenda ser “fiel a la realidad” hace lo 
mismo: el elegir un encuadre, el incluir y excluir objetos de la 
toma, la apertura del diafragma y la distancia focal deforman 
lo visible. Los fotógrafos “deciden la apariencia de una imagen 
cuando prefieren una exposición a otra, los fotógrafos siem-
pre imponen pautas a sus modelos. Aunque en un sentido la 
cámara en efecto captura la realidad, y no solo la interpreta, 
las fotografías son una interpretación del mundo tanto como 
las pinturas y los dibujos” (pp. 16-17). De la misma forma, 
las fotografías familiares de los personajes del documental 
tienen un papel protagónico entre los objetos de la intimidad 
de los hogares y las imágenes retratadas en las fotografías per-
sonales son un punto de partida en las historias [figura 4].

lAs fronterAs desde méxIco

Grobet es una artista que desde los inicios de su carrera 
mantuvo posicionamientos políticos públicos, tal como lo 
hizo con Proceso Pentágono. El que hoy su trabajo toque 
temas como la migración y la frontera es porque forma parte 
de una discusión vigente, de un debate político encendido. 
Hablar de migración es hablar de algo que en México nos 
atañe y que cruza temas como género, racismo, despla-
zamiento, trata de personas, derecho, economía o arte: es 
parte del día a día, de las noticias llenas de declaraciones de 
políticos estadounidenses —y también mexicanos— que nom-
bran como criminales a los migrantes. En Estados Unidos a 
veces solo dicen “mexicanos” para referirse a un inmigrante 
latinoamericano, con ello ignorando cualquier especifici-

paso en su gobernanza, y la subyugación de sus límites a la 
regulación y el control” (p. 16). Este cuerpo regulado, gober-
nado, ha sido también a lo largo del tiempo uno vulnerado. 
Desde el poder político o militar se decide el destino de dece-
nas, cientos o miles de habitantes racializados. “Las imágenes 
que representan a seres humanos, así como lo hacen las de 
los mapas, ubican similitudes y diferencias, cercanías y leja-
nías, lo familiar y lo extraño” (p. 17). Se traza la frontera entre 
nosotros y ellos —los otros—. “Estas categorías, que se basan 
en el sentido de lo que concebimos como similar o diferente 
a lo que somos, o en el lugar en el que estamos parados, 
nuestro sentido de orientación” (La traducción es mía).

Surgen así preguntas: quiénes son ellos, esos “otros”, 
en dónde comienza el arraigo y dónde termina, qué perso-
nas valen lo “suficiente” como para ser consultadas y quiénes 
valen tan poco como para ser vendidos como accesorios de un 
territorio. Los otros son también parientes, familiares no tan 
lejanos: pero ahora los de allá hablan ruso y los de este lado 
hablan inglés. Durante el documental un personaje reflexiona 
sobre la lengua perdida y la relación con su identidad: “Puede 
que aún nos veamos como esquimales, probablemente nos 
veremos como esquimales por los próximos años. Pero nues-
tra lengua nativa será el inglés y lo mismo en el otro lado, su 
lengua probablemente ya es el ruso”.

“No son malos”, reflexiona otro personaje ante la cámara. 
“Me preguntaba, cuando crecía, por el enemigo”. Pero consi-
dera que el enemigo no son los rusos: “Si tenemos familiares 
ahí”. También tienen otro horario. Las islas, con sus escasos 
kilómetros de diferencia, pertenecen a husos horarios dis-
tintos: We say we’re going to tomorrow and come back today. 
En Alaska es miércoles y en Rusia es jueves, explica el perso-
naje mientras sonríe ante la cámara.

Aprehender en 
lAs fotogrAf íAs 

Susan Sontag en su emblemática serie de ensayos Sobre la 
fotografía [1975], señala que el acto de fotografiar es el de 
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Bering. Equilibrio y resistencia. Sería absurdo y contradic-
torio pretender que como artista nacional debiera dedicarse 
únicamente a lo que sucede en su país de origen, como si de 
un berrinche patriotero se tratara: sus ideas también se mue-
ven, se colocan en distintas partes del mundo. Como explica 
en una entrevista que me otorgó en marzo de 2018: “Uno de 
los temas de mi proyecto es hacer un análisis de lo que son las 
fronteras actualmente”. Grobet, quien, por cierto, también es 
hija de un migrante suizo que llegó a México y se casó con una 
mexicana, opina: “La emigración está casi tan fuerte como en 
la prehistoria, la gente emigra hasta de forma sedentaria frente 
a la computadora”. ¿Migramos con la mente? “La electrónica 
dio un cambio radical al concepto de frontera y movimientos, 
aunque no elimina las fronteras políticas”, responde.

Sobre cómo surgió la idea de trabajar con el estrecho de 
Bering, la artista explica que en el año 2000 realizaba una 
serie de fotografías sobre personas con discapacidad. Para ese 
trabajo fue a las instalaciones de El Colegio de México y ahí 
conoció a la académica Yolanda Muñoz, una investigadora 
que utiliza una silla de ruedas para desplazarse. Ella le dijo, 
según recuerda: “Lourdes, anoche soñé que me ayudabas a 
cruzar el estrecho de Bering”, y desde entonces no se pudo 
quitar la idea de la cabeza. Comenzó a investigar sobre el tema 
y desarrolló el proyecto de la mano de Muñoz.

Además del documental, la artista ha echado mano de dis-
tintos medios. La pieza The Bottle (2007) es un buen ejemplo 
de ello. Un objeto de plástico es lanzado a la deriva. Dentro 

dad. En México sucede lo mismo cuando se refieren a los 
“centroamericanos”. Donald Trump, por ejemplo, durante 
su campaña presidencial se refirió a los mexicanos como 
quienes traen drogas y crimen, que son violadores y que 
solo algunos son buenas personas. Los procesos migrato-
rios han definido la realidad de México y también la de la 
población de origen mexicano que no habita nuestras tierras. 
Esto permea en el mundo artístico, ejemplo de ello son las 
expresiones plásticas y musicales de artistas chicanos. No se 
puede concebir al México del siglo XX e inicios del siglo XXI 
sin pensar en la migración. Tan solo en el aspecto econó-
mico las remesas son una parte fundamental del ingreso de 
muchas familias mexicanas; en los últimos meses de 2017 y 
enero de 2018 las remesas mensuales fueron superiores a 
los 2 mil 200 millones de dólares (Banco de México, 2018).

También la migración tiene una cara que no aparece a pro-
fundidad en los medios de comunicación: la tortura sexual, 
la extorsión y la trata que viven los migrantes que buscan cru-
zar por México. Artistas como Olivia Vivanco, con su serie 
fotográfica Reliquias (2013) han ahondado en el tema. Tam-
bién está el trabajo de Ana Teresa Fernández (1980) en su 
intervención Borrando la frontera (2015), entre otras artistas 
mexicanas que se concentran en temas migratorios. Podría 
suponerse que Lourdes Grobet, al ser nacida en México, se 
relacione con la migración y lo haga interesada en lo que 
sucede entre el Río Suchiate y el Río Bravo, pero su caso 
es distinto. No es el contexto de México lo que le atañe en 

figura 4. 
Bering. Equilibrio y resistencia 

(Lourdes Grobet, 2013).
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de él va un rastreador de GPS (Global Positioning System) 
que permitió identificar, en tiempo real –bastaba entrar a la 
página web–, en qué parte del mundo se encontraba la boya. 
Al mismo tiempo el echarla al mar fue un acto performático 
en el que se leyó un manifiesto: “La boya que ahora lanzamos 
al mar es la mensajera de una verdadera conciencia”, dice 
Grobet, porque “la boya es la libertad sin raíces (...) La boya 
es ese mensajero del alma de los viajeros que saben que las 
fronteras del espíritu solo están donde las imaginamos (...) 
Aunque las tangibles, esas sí, nos tocan la piel y hasta nos la 
perforan si las transgredimos”.

The Bottle no es un ser vivo, pero sí es un objeto que viaja sin 
ser detenido por un oficial de aduanas, su rumbo es incierto 
y su presencia de plástico es contestataria: la boya transgrede 
las líneas imaginarias, va libre por la mar sin ejercer violencia, 
solo flota y la marea la lleva. “La boya de la incertidumbre fue 
lanzada, como un acto de la conciencia que sabe que la huma-
nidad ha perdido su brújula y que, a tientas, sigue avanzando, 
en la taquicardia colectiva que secretamente implora que la 
niebla se disipe y nos conceda un respiro: el privilegio de la 
esperanza y de la paz” (Grobet, 2007) [figura 5].

lA fronterA fotográf IcA, 
e l  reg Istro cArtográf Ico 

y el  reg Istro fotográf Ico

Para trazar un mapa hay que observar. El resultado de esta 
observación se materializa en un objeto que, como bien señala 
la especialista en cartografía medieval, María Luisa Durán y 
Casahonda Torack (2016), es un instrumento de poder, una 
construcción social donde se “reflejan los motivos políticos, 
o personales, de quienes los elaboran y de quienes los con-
sumen”. Observar y registrar con una cámara también tienen, 
como la serie de acciones que requiere el registro cartográfico, 
implicaciones de poder. No cualquiera tiene una cámara, los 
materiales de las que está hecha, como el plástico, los mine-
rales de la batería y los metales conllevan complejos procesos 
industriales y de explotación de la tierra. En la fotografía existe 

alguien que decide que puede fotografiar a los otros, los foto-
grafiables. ¿Cómo se sienten esos otros al ser objetos de la 
mirada de alguien más, contando o no con su consentimiento? 

En este caso Lourdes Grobet, en el Ártico, toma fotografías 
y videos de forma consensuada, llega a Alaska porque decidió 
que algo o alguien son retratables. Con ello surgen preguntas: 
¿Qué implica la presencia de una mujer blanca —si bien es 
latinoamericana, su fenotipo es de alguien “blanco”— vaya a 
una comunidad indígena a más de ocho mil kilómetros de 
distancia de su casa para observar desde su lente?

La cámara en ese aspecto remite a su vez a los mapas. Este 
invento es un instrumento que de igual modo es agresivo y que 
ha servido para controlar: como las fotografías de prostitutas 
en el Registro de mujeres públicas creado en 1865 durante 
el gobierno de Maximiliano en Ciudad de México, las foto-
grafías que dan cuenta de la entrada de personas a una cárcel, 
las cámaras de seguridad o la fotografía de un pasaporte que 
da fe de la identidad de quien intenta cruzar una frontera. Bien 
señala Sontag que a partir “del uso que les dio la policía de París 
en la sanguinaria redada de los communards en junio de 1871, 
los Estados modernos emplearon las fotografías como un ins-
trumento útil para la vigilancia y control de poblaciones cada 
vez más inquietas. En otra versión de su utilidad, el registro 
de la cámara justifica” (2013, pp. 15-16).

Fotografiar, al igual que mapear, es un acto de poseer. 
Hay algo que es depredador en la acción de tomar una foto-
grafía, que, como lo explica Sontag, “transforma a las personas 
en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente” (p. 24). 
Una fotografía representa un espacio y, también, tiene un 
límite. Quien captura decide hasta dónde va a ver el especta-
dor, marca otro tipo de fronteras en el mundo de la visuali-
dad. Quien fotografía elige y a su vez discrimina entre lo que 
merece ser retratado y lo que no.

Lourdes Grobet es consciente de ello. Si bien ejerce una 
posición de poder al aprehender al fotografiado, tras más de 
cinco décadas de trayectoria, es reconocida por su interés por 
colaborar en equipo, en proyectos que involucran varios años 
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de trabajo, y por la intimidad que consigue reflejar en sus retra-
tos. Ante la pregunta sobre la relación con quienes aparecen 
en la pantalla, responde: “Mi táctica de trabajo es que cuando 
llego a filmar o a trabajar a algún lugar que no conozco, no 
saco equipo de ningún tipo hasta que no se establece la rela-
ción de amistad con la gente”. De este modo, poco a poco 
gana la confianza de los pobladores, tanto ella como el resto 
del grupo de mexicanos en Beringia. “Mi equipo de filmación 
jugaba y hacía deporte con los chavos del lugar (...), y así, 
les explicamos que haríamos un documental, describiendo 
su situación social y política (...) La respuesta fue muy buena. 
Me siento muy contenta”, explica Grobet durante entrevista. 

Esta forma de trabajo en que se prioriza la relación respe-
tuosa se manifiesta en sus trabajos anteriores como en sus series 
sobre lucha libre en los que, tras años de amistad y cercanía 

con los y las luchadoras, Grobet consigue fotografías íntimas. 
Prueba de esta cercanía se observa en sus libros Espectacular 
de lucha libre (2008) o Retratos de familia (2009).

Por su trayectoria profesional, se puede suponer que 
Grobet sabe trabajar en equipo, como en grupos de artistas; de 
hecho, mucho del material fotográfico que existe de las piezas 
efímeras del grupo Proceso Pentágono fue tomado por ella. 
Su capacidad y disposición para el trabajo colaborativo cobra 
gran importancia en este contexto: la artista llega y se implica 
con la comunidad, paulatinamente gana la confianza de los 
habitantes y se vuelve cercana, como se puede ver en escenas 
tan privadas como el interior de una casa o en una escuela. 
Llega a un rincón de una sala porque le dan ese permiso, 
el de registrar algo tan privado que se vuelve público para los 
observadores que son radicalmente lejanos a la realidad de 

figura 5. 
Captura de pantalla con la ubicación 
de The Bottle en otoño de 2016.
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este pueblo de Alaska. En el momento en que se exhibe en 
la sala de cine, el público se apropia, en su medida, de lo que 
miró Lourdes Grobet.

En cuanto a las formas de relacionarse con su equipo tiene 
lineamientos éticos claros que también son posturas políti-
cas: “Creo en el trabajo horizontal. Pedí a cada uno de los 
miembros del equipo que ellos propusieran y llevaran a cabo 
alternativas desde la profesión de cada uno. Creo que se logró 
un buen trabajo”.

Respecto a la convivencia con los habitantes de la Diómedes 
Menor, la directora explica  en entrevista que todo “fue muy 
cordial”, ya que “cuando a la gente la tratas bien, tienes buena 
respuesta”. Es notoria la proximidad: los niños voltean a la 
cámara, una mujer cuenta sobre cómo conoció a su esposo, 
otra habla del luto y la maternidad, una profesora platica sobre 
su docencia y también los salones de clases aparecen en el 
filme. Las mejillas rojas de los niños contrastan con los dis-
tintos tonos de azul y blanco del paisaje; y los colores cálidos 
de las habitaciones, esos espacios tan íntimos, desentonan con 
la frialdad del exterior y sus paisajes árticos: mar, montaña 
y cielos de colores gélidos. Es también en el paisaje donde 
confluye la cartografía y la fotografía.

Ante la pregunta sobre la vida cotidiana de las personas que 
conoció y retrató, la artista explica: “Lo que más me sorpren-
dió fue que iba a visitar a la etnia más antigua de la humanidad 
y los encontré instalados en la modernidad. Conservando, a 
la vez, todavía, modos de vida sustentable”. Es la suma de dis-
tintos tiempos y realidades, con distintas formas de consumir. 
Son parte de Estados Unidos en el siglo XXI y hacen compras 
por internet, pero también provienen de una estirpe de caza-
dores: matan aves, osos, focas y ballenas, comen su carne y 
utilizan su piel como vestido. Es una caza moderada, consu-
men lo que necesitan y lo hacen con cuidado: “En silencio 
(...) Hay respeto por el animal”, como explican los cazadores 
en el documental [figura 6].

conclus Iones

El uso de la fotografía y la discusión sobre la construcción 
de las fronteras es uno que se trata en Bering. Equilibrio y 
resistencia, ya sea por la misma fotografía cinematográfica, 
como por el trabajo de Grobet como fotógrafa, o por el papel 
que tiene la fotografía para los habitantes en el momento de 
contar sus historias. Si bien el documental es sobre la región 
de Beringia, este fue hecho por una artista mexicana que 
conoce las problemáticas de la migración y que, desde su 
quehacer artístico, cuestiona la arbitrariedad de las divisiones 
nacionales y la construcción de los Estados.

Sus preocupaciones respecto a la migración y la instauración 
de las fronteras son parte indispensable de su trabajo desde 
hace décadas. Grobet articula su quehacer artístico plástico 
con su quehacer cinematográfico. En ese sentido, al trabajar 
de forma interdisciplinaria, borra otro tipo de fronteras.

Los mapas, como registro de los territorios, son, al igual 
que la fotografía y la cinematografía, herramientas y modos de 
ejercer un poder sobre los cuerpos y territorios. Hay una rela-
ción entre observar, representar y conquistar; entre mapear y 
fotografiar. Las consecuencias de la arbitraria división del siglo 
XIX de la región de Beringia son observadas por Lourdes Gro-
bet de una forma única en nuestros días. La artista logró una 
cercanía inigualable con los habitantes en Alaska. Se sentó a la 
mesa con una cultura con tradiciones distintas a la suya, pero 
que coinciden con el ser parte de las sociedades, como explica 
Segato, del “nuevo mundo”, en que las bases de modos de 
conquista fueron sentadas por los Estados metropolitanos, y 
ahora son controlados por elites blancas.

La postura de la artista es crítica ante la violencia que ha 
significado la separación de la región de Beringia. A lo largo 
del documental se cuestionan las fronteras, pero del mismo 
modo no deja de existir una línea divisoria entre el lente, la 
edición y la dirección que narran y presentan. No es posible 
una conciliación entre quienes observamos con quienes son 
observados, fotografiados o mapeados.
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En el filme se observa el establecimiento de un diálogo con pobladores de Alaska del 
que la cámara es testigo: ella como directora es la que consigue el permiso para entrar, 
luego va su cámara. Grobet trabaja en equipo, y del mismo modo forma equipo con 
los habitantes de Alaska: heredera de las formas de hacer política dentro del espacio 
de lo personal y de lo cotidiano de la década de los 70 en México, se acerca y aprende 
al ritmo que le es permitida. Al igual que en otros de sus proyectos artísticos, hace cine y 
documental al seguir los procesos de trabajo que ha utilizado por años para hacer fotografía 
e instalación, en que da profunda importancia al trabajo de campo y al prolongado sobre 
los proyectos cortos. 

figura 6. Lourdes Grobet en Alaska. 
Fotografía: Juan Cristóbal Pérez Grobet.
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r e s u m e n  /  Una constante en la 
filmografía de Guillermo del Toro es 
la figura femenina como protagonista, 
en quienes la emoción del amor funge 
como revulsivo de la trama. Estos dos 
elementos, la feminidad y el amor, 
serán los hilos conductores en este 
trabajo, el cual se enfoca en dos fil-
mes: El laberinto del fauno (2006) y 
La forma del agua (2017). Este texto 
se centra en el análisis de la representa-
ción de la mujer en estas dos películas, 
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hipótesis de que en ambas se representa 
una feminidad moderna, siendo el amor 
el que produce una reafirmación de esta.
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ermo del Toro’s filmography is the 
female figure as the protagonist, in 
whom the emotion of love serves as 
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femininity and love, will be the unifying 
thread in this work, which focuses on 
two films: Pan’s Labyrinth (2006) and 
The Shape of Water (2017). This text 
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linking it to the concept of love, with 
the hypothesis that in both a modern 
femininity is represented, being love 
the one that produces a reaffirmation 
of this.
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La forma del agua
(Guillermo del Toro, 2017).

Introducc Ión

L
os filmes El laberinto del fauno (2006) y La forma del agua 
(The Shape of Water, 2017) del director Guillermo del Toro (Gua-
dalajara, 1964- ) tuvieron una gran recepción tanto de la crítica como 
del público en general a nivel mundial, siendo dos de las películas más 
exitosas del director1. Este trabajo se centra en analizar cómo las pro-

tagonistas de ambas películas representan una concepción moderna de lo femenino, 
alejada de lo tradicional, y cómo el amor aparece como un revulsivo en el desenlace 
de sus argumentos.

Si bien esta afirmación es arriesgada en sí, aquí la modernidad se entiende como 
los aspectos que se van modificando (por ejemplo, los roles de género, las relaciones 
de pareja, o la sexualidad, por mencionar algunos) en el contexto convulso en que se 
sitúa la trama creada por Del Toro. Siguiendo a Echeverría (2009), la modernidad 
se podría entender como:

1 La película El laberinto del fauno tuvo una recaudación mundial de 87 041 569 dólares; por su parte, 
La forma del agua recaudó 194 349 972 dólares.
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La característica determinante de un conjunto de comportamien-
tos que aparecen desde hace ya varios siglos por todas partes en 
la vida social y que el entendimiento común reconoce como 
discontinuos e incluso contrapuestos –esa es su percepción– a la 
constitución tradicional de esa vida, comportamientos a los que 
precisamente llama “modernos”. Se trata además de un con-
junto de comportamientos que estaría en proceso de sustituir 
esa constitución tradicional, después de ponerla en evidencia 
como obsoleta, es decir, como inconsistente e ineficaz (pp. 7-8).

Por su lado, Anthony Giddens (1995a) considera que en 
la modernidad se da una configuración de la personalidad, 
desligada de los aspectos tradicionales de la sociedad, en 
donde existe una definición particular del yo, una nueva 
visión del uso del cuerpo y otras maneras de elección sobre 
los diferentes aspectos que engloban la vida personal, de 
pareja, familiar, lo que evidentemente trae cambios consi-
derables referente a la perspectiva a la que anteriormente 
se les asociaba a estas esferas.

Considero relevante señalar el empeño que Guillermo del 
Toro pone a estos aspectos mencionados por el contraste con 
otros filmes apegados a la tradición estadounidense, donde 
en el discurso está internalizada una representación tradicio-
nal de la mujer, aunque a primera vista pudiera aparentar lo 
contrario2.

Este análisis se realiza en parte desde un enfoque inter-
pretativo, tomando en consideración el contexto histórico de 
las épocas en que se desarrollan las ficciones de estas dos 
películas, dando por sentado el trabajo de Del Toro como 
guionista y articulador de sus discursos. Aunque en este escrito 
no se busca realizar un análisis simbólico propiamente, sí echa 
mano de elementos iconográficos que se encuentren en los 
filmes, con el fin de entablar un dialogo, en medida de lo 

2 Véase “La sexualidad femenina en el discurso de la prensa popular y la 
ficción televisiva”, de Rodríguez Salazar y Pérez Sánchez (2014); “Ideales y 
anti-ideales de sexualidad femenina en escenas de consejería sexual en una 
serie de ficción televisiva”, de Rodríguez Salazar y Rodríguez Morales (2016); 
y “50 sombras de Grey como metáfora de los dilemas afectivos y sexuales con-
temporáneos”, de Rodríguez Morales (2016).

posible, entre el director y algunos autores que han analizado 
algún aspecto particular en estas cintas.

El labEr into dEl  fauno

Este filme se centra en Ofelia, una niña de 13 años con inte-
rés en la literatura fantástica, quien se ve obligada a pasar 
la mayoría del tiempo sola, ya que su madre, Carmen, al 
estar postrada en una cama tiene que relegar su cuidado a 
Mercedes, la ama de llaves que se encuentra encargada del 
servicio de la pequeña aldea militar franquista, El Molino. 
Este lugar al norte de España ha sido comisionado al padras-
tro de Ofelia, el capitán Vidal. El filme inicia cuando Vidal 
manda traer a su esposa embarazada y a su hijastra a la aldea 
porque considera que “un hijo debe nacer dondequiera que 
esté su padre”, frase que desde el inicio y con el tono en que 
es proclamada por el capitán, nos da un vistazo de su perso-
nalidad, así como del entorno patriarcal que le rodea.

El laberinto del fauno se sitúa en el marco de la posgue-
rra civil española, en el año 1944. En ese momento se da, 
entre tantos otros, un cambio social respecto al desempeño 
de la mujer en trabajos especializados, que antes eran exclu-
sivamente llevados a cabo por hombres, a consecuencia de 
la segunda guerra mundial. Pese que al finalizar la guerra el 
hombre regresó al trabajo y existió un cierto retroceso en los 
espacios ganados por las mujeres, la mentalidad de ellas había 
sido modificada y se reflejará en los posteriores movimientos 
sociales3.

Aunque a lo largo de la historia se pueden encontrar 
vestigios de posicionamientos feministas (Guillermine de 

3 Jane S. Jaquette (1996) señala cómo a partir de la segunda guerra mundial las 
condiciones de vida urbana originaron redes de organización en los barrios, 
quienes presionaban para obtener y mejorar los servicios urbanos, y en ese 
contexto las mujeres tuvieren un papel sumamente activo. Por otro lado, 
Susana Gamba (2008) destaca las aportaciones de lo que llama “el feminismo 
como movimiento social” (o Nuevo Feminismo), de autoras como Simone 
de Beauvoir y Betty Friedan, cuyas obras repercuten en los movimientos 
feministas de fines de los 60 en Estados Unidos y Europa, en donde se 
plantea la redefinición de conceptos como patriarcado, trabajo doméstico, 
sexualidad, entre otros.
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Bohemia, Christine de Pizan, las suffragettes, entre otras), el 
que se deriva de este periodo de guerra es destacable por la 
cantidad de mujeres que súbitamente cambiaron su modo de 
vida en un lapso de tiempo relativamente breve4. Es precisa-
mente en este momento convulso, cuando las mujeres están 
en un proceso de una radical modificación de su identidad, 
en donde el director y guionista mexicano sitúa su relato.

Una noche, guiada por un hada, Ofelia es conducida por 
un laberinto, una construcción antigua al lado de El Molino, 
en donde conoce a un fauno5, quien le revela que ella es una 
princesa y que su padre la espera en su reino, pero para poder 
llegar a él necesita pasar por tres pruebas que evidencien su 
linaje [figura 1]. Entre tanto, en el mundo de la realidad, la 
aldea franquista se encuentra rodeada por rebeldes republica-
nos en las montañas, los Rojos. Estos cuentan con infiltrados 
en El Molino, entre los que se incluyen Mercedes, la ama de 
llaves, y el doctor Ferreiro, quien da tratamiento a la endeble 
esposa embarazada del capitán Vidal y aprovecha su posición 

4 Para autoras como Federici (en Gago, abril de 2015) el impacto que tuvo la 
segunda guerra mundial en las mujeres las llevó a tener cierto desafecto por la 
reproducción sexual, hizo entender a las mujeres que debían independizarse 
y rechazar la dependencia hacia los hombres y la familia patriarcal.
5 El fauno es un ser mitológico de la tradición romana. Del Toro se basa 
plenamente en las características con las que se le representa regularmente: 
un ser hibrido, con características humanas de la cintura hacia arriba, y de 
cabra de la cintura hacia abajo, entremezclándose ambas en sus facciones. 

de confianza para robar medicamentos para la resistencia. 
El filme de Del Toro alterna entre los acontecimientos de la 
aldea y el mundo onírico de Ofelia, en donde lo que acontece 
en uno, repercute en el otro.

Las  t res  p ruebas: 
la  superac ión de la represen tac ión 

t rad ic iona l  de la femin idad

Como otras películas de Del Toro, el filme inicia con una voz 
en off que nos da la sensación de estar leyendo un cuento de 
hadas, en donde el narrador nos aclara los puntos medulares 
de la historia, para que el director se encargue de llevar este 
cuento a un momento histórico especifico de nuestra “reali-
dad”, únicamente para usarlo de telón de fondo y sublimar 
la fantasía.

Para poder regresar al reino de su padre, Ofelia necesita 
superar tres pruebas, en las cuales se puede interpretar que 
presentan rasgos semejantes a algunas problemáticas a las que 
se han enfrentado las mujeres a lo largo de la historia en cues-
tión de equidad de género6.

6 Marta Lamas (1999) define el concepto de género como los procesos sociales 
y culturales que distinguen a lo femenino y a lo masculino, no reduciéndose 
a una distinción meramente biológica, en donde es elemental resaltar que las 
características humanas con que se relacionan a los sexos, son construcciones 
individuales y sociales, y no son dadas naturalmente a los individuos. Por su 

figura 1. Ofelia conoce al fauno. 
El laberinto del fauno

(Guillermo del Toro, 2006).
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Cuando Ofelia es dirigida al laberinto en su primer encuen-
tro con el fauno, después de hablarle de su pasado y plantearle 
las pruebas que tiene que superar, este le da a la niña una bolsa 
con gises y El libro de las encrucijadas, un libro en blanco, 
el cual le mostrará el futuro e indicará qué hacer. Quizá aquí 
veamos un guiño de Del Toro, quien pudiera estar enalte-
ciendo simbólicamente la lectura y la escritura como una vía 
para modificar el presente y vislumbrar el futuro; la politó-
loga estadounidense Jane Mansbridge menciona respecto a 
los movimientos feministas de los 70 y la creación literaria:

Este movimiento creado en el discurso es la entidad que inspira 
a las actividades del movimiento y ante las que se sienten respon-
sables (…) Hoy, las identidades feministas se crean y refuerzan 
cuando las feministas se unen, actúan juntas y leen lo que otras 
feministas han escrito (…) Leer mantiene en contacto y hace que 
se continúe pensando (citada en Castells, 1998, pp. 265-266).

Resulta interesante la reflexión de Daniel Chávez (2011) 
al señalar este recurso estilístico de Del Toro, que al enfocar 
El libro de las encrucijadas, más que puntualizar una proxi-
midad entre lo fantástico y lo real, se trata de una continuidad 
entre estos aspectos:

Estos paneos de transición se hacen de manera horizontal casi 
siempre de derecha a izquierda y solo en tres ocasiones se hacen 
de manera vertical. En el plano horizontal representan la forma 
en que pasamos las páginas de un libro, y el hecho de que en 
un lado quede el mundo real y en el otro aparezca el fantástico 
o viceversa enfatizan la contigüidad entre ellos en la mente de 
la protagonista y para los ojos del espectador. A medida que 
avanza la película estas transiciones subrayan ya no la contigüi-
dad sino la continuidad entre los dos mundos y la creciente 
interferencia y conexión entre los mismos hasta el punto en el 
que las acciones en el mundo fantástico se convierten en base 
causal de los hechos en el mundo real (pp. 401-402).

parte, Joan Scott (1996) señala que género es: “una forma primaria de relacio-
nes significantes de poder” (p. 289); la autora menciona que si bien el género 
no es el único campo en donde se articula el poder, si señala que este es un 
campo primario en el que, o por medio del cual, se ha facilitado de manera 
persistente a lo largo de la historia la significación del poder en Occidente.

En la primera prueba, el libro le narra a Ofelia la armonía 
que existía en la antigüedad entre animales, hombres y criatu-
ras fantásticas, los cuales dormían a la sombra de un frondoso 
árbol; sin embargo, el árbol ahora está muriendo, ya que den-
tro de este habita un sapo, quien no lo deja sanar. La misión 
de la niña es hacer tragar al anfibio tres piedras ámbar y sacar 
una llave de su estómago. En los cuentos de hadas clásicos, 
una de las figuras recurrentes es el príncipe convertido en 
sapo, el cual espera el beso de la amada para recuperar su 
figura, y vivir juntos y ser felices para siempre; sin embargo, 
este sapo está consumiendo el hogar y la armonía de todas las 
especies, el anuro no se convirtió en príncipe y envenena la 
vida que le rodea; si el sapo representa el patriarcado, el árbol 
podría representar la feminidad7.

Ofelia llega hasta el árbol vestida como una “princesa”, así 
lo afirma su madre, pero tiene que arrastrarse por el lodo para 
cumplir con su misión, es decir, dejar atrás la representación 
de lo que su madre y el capitán esperan de ella, quienes repro-
ducen el discurso más tradicional en el filme.

El árbol que nos plasma Del Toro bien puede representar 
una feminidad mustia a causa de que en su interior vive un 
sapo del que se espera un día se convierta en príncipe. Esta 
transformación, clásica en los cuentos de hadas, está suma-
mente relacionada con el amor romántico. El sociólogo inglés 
Anthony Giddens (1995b), en su definición sobre los tipos 
de amor, nos dice que el amor romántico, marcadamente 
femenino, florece de la mano del afianzamiento de la novela 
como género literario; en este tipo de amor se individualiza 

7 En este sentido, Brígida M. Pastor (2011), desde un enfoque psicológico, 
observa una vinculación entre la monstruosidad y la noción cultural de género 
en este filme de Del Toro. Pastor observa los personajes masculinos defi-
nidos por el poder, el consumo, la destrucción y la inflexibilidad, mientras 
que en los personajes femeninos ve cualidades y características ligadas a la 
creatividad, la generosidad, la abnegación y a la libertad. Particularmente en 
la secuencia que corresponde al árbol y el sapo, la autora española señala 
cierta analogía entre el anfibio y Vidal, dicho de otra forma, la representación 
de las características que asocia a los personajes masculinos: “Vidal, sin lugar 
a dudas, es como el sapo-monstruo que Ofelia se encuentra en las raíces 
profundas del árbol marchito, que ‘no le deja sanar’ (…) Ambos amenazan 
con destruir y ‘devoran’ con avidez” (p. 396).
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a los amantes, situándolos en una historia personalizada en 
donde se asocia el amor y la libertad como valores priorita-
rios ligados estrechamente con la autorrealización; más que 
la sexualidad, la idealización del otro es lo que caracteriza al 
amor romántico, lo que lleva a concebir a la relación de pareja 
como única alternativa para llegar a un estado de plenitud, es 
decir, se proyecta primordialmente a futuro ese bienestar8.

Cuando Ofelia consigue terminar la prueba exitosamente, 
consiguiendo la llave de las entrañas del sapo que le ayudará 
en las siguientes pruebas, sale y ve su vestido arruinado en 
las inmediaciones del gran árbol, atavío que había sido con-
feccionado por su madre para una cena especial que se lle-
varía a cabo en presencia de los distinguidos amigos de su 
padrastro [figura 2]. Al regresar a su casa, en donde llevan 
toda la tarde buscándola, es reprendida por su madre por 
llegar en esas condiciones y es enviada a bañarse, castigada sin 
cenar. En la escena de la mesa en donde se sirve la cena, se 
puede observar entre otros invitados, a un sacerdote en medio 
de deliciosos platos, justo como la criatura monstruosa que 
escenificará la segunda prueba de Ofelia [figura 3].

La segunda prueba consta de que Ofelia dibuje en la pared 
de su habitación una puerta con uno de los gises que le fue 
dado, por la cual ingresará en un pasillo que la llevará hacia 
un gran comedor en donde podrá elegir entre tres cajas 
(una de las cuales abrirá con la llave obtenida en la primera 
prueba). A la mesa, rodeado de manjares, se encuentra el 
Hombre Pálido, muy parecido al sacerdote de la escena ante-
rior. El recinto se encuentra rodeado de retablos del estilo en 
que se plasma la pasión de Cristo en las iglesias, solo que en 
estos cuadros se observa al Hombre Pálido devorando niños. 
La advertencia del fauno a Ofelia, “no comáis ni bebáis nada, 
absolutamente nada”, nos puede remontar a ese momento en 
la eucaristía donde se invita a comer y beber del cuerpo y la 

8Cabe mencionar que el amor romántico, en parte, ha sido analizado como 
un instrumento de dominación por el cual la mujer es orillada socialmente a 
reproducirse y relegarse a labores domésticas, lo cual suscita que la represen-
tación de la mujer tradicional continúe vigente (Federici, 2013).

sangre de Jesucristo9. El Hombre Pálido es un ser enclenque 
que al ver su cuerpo flácido nos evidencia que anteriormente 
estaba entrado en carnes, quizá una insinuación al gran poder 
que tuvo la iglesia y que ha perdido paulatinamente. Hay que 
recordar que una de las posturas más marcadas del bando 
republicano fue su radical anticlericalismo10.

En este sentido, en entrevista con Mark Kermode, Del Toro 
mencionó respecto al Hombre Pálido:

Quería representar el poder político dentro de las criaturas (…) 
Y ese personaje en particular vino a representar a la Iglesia y 
al devorador de niños. El diseño original era solo un anciano 
que parecía haber perdido mucho peso y estaba cubierto de piel 
suelta. Luego le quité la cara, por lo que se convirtió en parte 
de la personalidad de la institución. Pero entonces, ¿qué hacer 
con los ojos? Así que decidí colocar estigmas en las manos y 
meter los ojos en los estigmas. Habiendo hecho eso, pensé que 
sería genial hacer los dedos como plumas de pavo real que se 
ablandan y se abren. Así evolucionó esa figura (Del Toro, 5 de 
noviembre de 2006)11.

Sin embargo, esta prueba no es completamente superada 
por Ofelia, quien después de conseguir una daga en una de 
las tres cajas, no ha podido resistir la tentación y toma del 
banquete el fruto prohibido por el fauno, acción que pro-
voca la incorporación de su estado pasivo del Hombre Pálido, 
quien devora a dos de las hadas que le han sido encomenda-
das a la niña para ayudarla en las pruebas. A pesar de todo, 
Ofelia logra escapar del comedor y regresar a su habitación; 

9 Marianna De Tollis (2017) observa en la escena del Hombre Pálido una 
clara referencia al poder y a la religión en este personaje, relacionándolo 
con el franquismo: “Una religión ciega dispuesta a abandonar sus propias 
enseñanzas a cambio de poder (material y político)” (p. 48).
10 La representación de la mujer dentro de la religión a lo largo de la historia 
es un tema sumamente enmarañado y cuenta con diferentes perspectivas, 
en donde muchas veces las creencias de diferente clase sirven de base para 
construcciones culturales, encumbrando dogmatismos que suelen crear des-
igualdades entre hombres y mujeres. “La religión ha ejercido una impronta 
poderosa en la concepción y el modelo de mujer que debe prevalecer en la 
sociedad; un ideal que subyace en la inferioridad y la sumisión del género 
femenino y en la dominación del varón” (González Pérez, 2010, p. 474).
11 La traducción es mía.
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figura 2. Ofelia superando la primera prueba.
 El laberinto del fauno
(Guillermo del Toro, 2006).

figura 3. El festín del Hombre Pálido.
El laberinto del fauno
(Guillermo del Toro, 2006).



E L  O J O  Q U E  P I E N S A 
Nº 20, enero - junio 2020 ÓPERA PRIMA /56

imagina Ofelia, hace que Carmen no sea propensa a un cam-
bio, y al renunciar a la felicidad, perece.

Por otro lado, el capitán Vidal representa el poder patriarcal 
del fascismo. Tiene una posición de respeto en el ejército, y 
tiene una actitud impasible ante los que considera inferiores a 
él. Como figura paterna prefiere tener un varón que una mujer 
como hija, y tiene un notorio desagrado por Ofelia. Del Toro 
se esfuerza en dejarnos claro el orden inalterable al que trata 
de mantenerse sujeto el capitán, es decir, al no cambio, desde 
su constante revisión del tiempo en el reloj que su padre le 
dejó al morir en batalla, hasta en los grandes engranajes que 
hay en su oficina. Vidal no escucha a nadie y esto lo lleva a un 
fatídico final. El recalcitrante personaje engloba la necedad y 
cerrazón de las instituciones que representa, las cuales llevan 
como bandera la “verdad y la libertad”.

Mercedes podría representar a la mujer moderna; la activi-
dad de este personaje no se limita a ser una ama de llaves, ya 
que es en realidad una infiltrada de la resistencia rebelde y no 
duda nunca de sus ideales, a pesar de tener que mostrar una 
actitud sumisa frente al capitán. Mercedes aborrece su repre-
sentación ante Vidal, pero solo la mantiene por la utilidad que 
tiene para destruirlo a él y todo lo que representa13 [figura 4].

 El doctor Ferreiro, hombre rebelde, es sensible a la situa-
ción de los otros, quien reconoce la virtud de Mercedes, su 
compañera de batalla. El doctor es quien, al no poder llevar 
más adelante su personaje sumiso frente a Vidal, decide darle 
una muerte rápida al tartamudo capturado en las montañas y 
torturado en la aldea; él dice a Vidal cuando este le recrimina 
el no seguir su orden de incorporar al preso para continuar 
con el interrogatorio: “Obedecer por obedecer, así, sin pen-
sarlo, eso solo lo hace gente como usted, capitán”.

13 Para Brígida Pastor (2017), Mercedes al final del filme restituye su integri-
dad femenina, cuando dispara al capitán Vidal, quien durante todo el filme 
menosprecia al género femenino. Haciendo alusión a los asesinatos del doc-
tor y del tartamudo capturado en las montañas por parte de Vidal, Mercedes 
exclama: “Yo no soy un viejo. Tampoco un prisionero herido”, y dispara.

al enterarse de lo sucedido, el fauno se enfurece y veda la 
oportunidad a Ofelia de acceder a la tercera prueba: no habrá 
paraíso.

E l  cuen to de hadas 
con muje res  modernas

El personaje de Ofelia representa la conexión entre la reali-
dad y lo fantástico, es el único ser en el filme capaz de tener 
un contacto amplio con los dos mundos, lo cual la coloca 
evidentemente como un humano sensible, con facultades de 
rebasar las representaciones que le son dadas en primera ins-
tancia, capaz de observar nuevos mundos. Cabe mencionar 
que Ofelia, siendo niña, es la única que, con esa capacidad 
de moverse en el mundo real y en el fantástico, aprende a 
aceptar (y vencer) a las criaturas más diversas12.

Carmen, la madre de Ofelia, podría ser un tipo ideal de 
la mujer tradicional, ya que durante su embarazo se encuen-
tra en un estado vulnerable permanentemente, obediente a 
su esposo, con actitud sumisa al no querer contrariar a este. 
Cuando Ofelia no puede iniciar la segunda prueba y es cues-
tionada por el fauno acerca de las causas, comenta que es por 
su madre, ya que su estado delicado le impide apartarse de 
ella. Entonces el fauno le da una mandrágora y le da indica-
ciones de cómo prepararla y posicionarla para que mejore la 
salud de su madre. El brebaje es descubierto por el capitán 
Vidal debajo de la cama de su esposa, regaña a Ofelia y la deja 
con su madre para que la reprenda. En la acalorada charla 
que sostienen, Carmen echa al fuego la planta, diciendo a 
Ofelia: “El mundo es un lugar cruel, y eso vas a aprenderlo”. 
Acto seguido Carmen se desvanece y muere dando a luz. 
El fatalismo de una vida infeliz y subordinada, el negarse 
una utopía, como la que construye Mercedes, o como la que 

12 Deborah Shaw considera que este filme de Del Toro se puede interpretar 
como una obra feminista. Respecto a este personaje, la autora menciona: “En 
Ofelia, Del Toro crea una heroína luchadora, valiente, desobediente, rebelde, 
imaginativa y de buen corazón para contrarrestar el arquetipo femenino 
pasivo en el cuento de hadas tradicional” (citada en Vargas, 2016, p. 164). 
La traducción es mía. 
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“La clase más fundamental de amor, básica en todos los tipos 
de amor, es el amor fraternal. Por él se entiende el sentido de 
responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con res-
pecto a cualquier otro ser humano, el deseo de promover su 
vida” (p. 52).

Es así como el amor de Ofelia cumple con todas estas 
características: es un amor sin exclusividad. Pese a saber que 
le espera su verdadero padre, Ofelia renuncia al reino que 
se le ofrece. “El amor solo comienza a desarrollarse cuando 
amamos a quienes no necesitamos para nuestros fines perso-
nales” (p. 54). Esta decisión provoca que el fauno se despida 
y la deje sola en el laberinto en donde es alcanzada en breve 
por su padrastro, quien dispara a quemarropa a su hijastra, y 
recupera a su deseado hijo. La sangre que escurre por la mano 
de Ofelia llega gota a gota al fondo orbicular del laberinto: 
la prueba verdadera era demostrar su propensión al amor 
fraternal. Ofelia pone por encima el cuidar la sangre inocente 
antes que su interés de ser princesa. Esta acción abre el portal 
en donde la espera una comitiva de bienvenida encabezada 
por el fauno; su padre le comenta que ha superado la última 

La prueba f ina l : 
e l  amor  f ra te rna l

Cuando se abre el combate frontal entre franquistas y rojos, 
el fauno concede una última oportunidad a Ofelia de realizar 
la tercera prueba y así regresar a su reino. La niña, con su her-
mano en brazos, huye entre disparos a las entrañas del labe-
rinto, siendo perseguida por Vidal. La última prueba, dice el 
fauno, consiste en que Ofelia provoque un corte en el cuerpo 
de su hermano con la daga que encontró en el comedor del 
Hombre Pálido, para que con su sangre se abra un portal en 
el laberinto que la llevará al reencuentro con su padre. Ofelia 
se niega rotundamente a seguir la insistente indicación del 
fauno, aun cuando este la intenta sugestionar mencionándole 
las grandezas que perderá por defender a un ser al que ape-
nas conoce. Si bien atrás he hecho mención del amor román-
tico, el cual se vincula particularmente con las relaciones de 
pareja, se puede decir sin duda que el amor en general no 
se limita a esto y lo supera por mucho. Para Erich Fromm 
(1959), el amor fraterno es la base de todos los tipos de amor: 

figura 4. Mercedes y Ofelia. 
El laberinto del fauno

(Guillermo del Toro, 2006).
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prueba, y ahora está seguro de que su hija no ha cambiado 
su esencia en el largo tiempo de ausencia, o dicho de otro 
modo, no se ha convertido en humana. Del Toro lleva hasta 
el final el discurso de poner siempre en segundo plano a lo 
real, siempre asegurando la fantasía como único escape de 
una realidad humana demasiado paradójica. Siempre triunfa 
la utopía con Del Toro.

la forma dEl agua

La forma del agua se desarrolla principalmente en una 
base militar de investigación en los Estados Unidos en 
plena Guerra Fría, en donde la moza del laboratorio, Elisa 
Esposito, se enamora de un anfibio humanoide capturado 
en el Amazonas. Ella, por un lado, es una mujer muda en 
un ambiente estructurado patriarcalmente. Él, por el otro, 
es un anfibio humanoide mantenido con vida mientras se 
toma la decisión de cuándo será sacrificado para diseccionar 
su cuerpo en busca de obtener información útil al ejército 
norteamericano para ganar la carrera espacial a los rusos. 
El coronel Strickland es quien comanda esta misión, y al 
igual que el capitán Vidal, desde el inicio del filme deja clara 
su figura autoritaria.

Del Toro hace una oda a la otredad, en donde con base 
en la fantasía impregna su obra de tintes políticos, siempre en 
búsqueda de reivindicar de manera luminosa a lo diferente. 
Esta parábola retrata su lado más personal, ya que como él 
mismo ha señalado: “Soy mexicano, he sido la otredad toda 
mi vida” (citado en #0 Cerotube, 10 de octubre de 2017, 
04:35). No es nuevo saber que este director se proyecta en 
los monstruos que protagonizan sus películas. No solo eso, la 
parte más humana de sus filmes la manifiestan estos, y la parte 
más monstruosa la expresan los humanos, particularmente los 
personajes que encabezan a las diferentes instituciones que se 
engloban en sus filmes, los más empoderados.

La forma del agua se desarrolla en los años 60, en medio 
de todas las grandes revoluciones contraculturales juveniles, 
sexuales, raciales, entre otras, que aún reverberan en el centro 

de preocupaciones contemporáneas a sesenta años de inicia-
das. Aún existe una marcada inequidad de género, la diversi-
dad sexual sigue siendo sumamente cuestionada, los jóvenes 
siguen siendo discriminados, y el racismo ha resurgido de 
la mano de los políticos.

Por lo anterior, me parece sumamente interesante que 
Guillermo del Toro haya entrado en su ambiciosa trama por 
la puerta de servicio, es decir, elige a una moza que no tiene 
voz, amiga de una afroamericana y un homosexual, y que 
trabaja en un laboratorio militar patriarcalmente jerarquizado. 
Hubiera sido sumamente sencillo y predecible que un perso-
naje empoderado, entrando por la puerta principal de la base 
militar, se compadezca de una criatura monstruosa, la domes-
tique y la “normalice” (si es que esto existe en algún modo), 
pero de eso hablaré más adelante. Sin embargo, Del Toro 
sabe del poder desorganizador del amor, le pone a este el 
rostro de una criatura difícil de descifrar, la cual es un espejo 
en el que cada quien puede reflexionar su manera de vincu-
larse con lo diferente, en donde algunos personajes terminan 
por observar que son más monstruosos que la misma bestia.

E l  amor  de E l i sa 
y  e l  mons t ruo

Si bien anteriormente he hablado del amor romántico 
y del amor fraterno, en esta cinta quiero destacar el amor 
confluente, el cual considero es el que más se destaca entre 
Elisa y el monstruo, al que Giddens (1995b) distingue como 
el amor en donde las personas mantienen vínculos en fun-
ción de sí mismas y no por lo que obtienen de su pareja; esta 
relación solo es mantenida en medida en que cada individuo 
encuentra satisfacciones en la relación. A diferencia del amor 
romántico, el amor confluente no idealiza a una persona, sino 
que reconoce los valores de esta; el saber que una relación 
puede o no tener límite de tiempo es algo intrínseco a este 
tipo de amor.

Hago alusión al concepto de amor confluente de Giddens, 
en contraste con el de amor romántico, para evidenciar 
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la visión y profundidad con la que Guillermo del Toro enlaza 
su trama, ya que por tener una estructura parecida a la de 
los cuentos de hadas, podríamos homologarla con las prin-
cesas hollywoodenses que están en cartelera todos los fines 
de semana.

Esta película, al igual que El laberinto del fauno, ini-
cia y termina con una voz en off, en la que el narrador da 
una sensación de circularidad a la historia. El narrador nos 
indica desde el inicio, aunque solo los más perspicaces se dan 
cuenta de esta revelación en primera instancia, cuando habla 
de “la princesa sin voz” y “el monstruo que una vez quiso 
destruirlo todo”, que la monstruosidad se entenderá desde la 
sensibilidad y el razonamiento descompuesto. Esto da todo 
el sentido a la película: a través de la proyección que tiene el 
coronel Richard Strickland con el anfibio, exhibe la parte más 
monstruosa del ser humano, el cual evidencia la doble moral 
existente en las instituciones y en los valores que encarniza este 
personaje [figura 5]. A la vez, este es un reflejo del discurso de 
esa parte de la sociedad contemporánea que no logra aceptar 
a la otredad, esa sociedad que empuja a Del Toro a realizar 
esta parábola. En este sentido, Fernanda Solórzano (2017) 
considera que este aspecto es lo que convierte a este filme en 
la más adulta y subversiva del director, particularmente por:

La forma en que Del Toro remonta contra la doble moral de 
ciertas instituciones y de los valores que promueven –la misma 
doble moral que causa estragos en el presente, y que contribuye 
a la reaparición de fascismos que se creían extintos (pp. 70-71).

Solórzano considera que los seres fantásticos que aparecen 
en las películas de Del Toro no son sinónimos de maldad, 
y quienes en la trama señalan la monstruosidad en estos, 
tan solo evidencian su miedo a lo diferente. Precisamente, 
esta crítica ve que a través del personaje de Strickland, se 
representa el discurso radical de la derecha religiosa, la exal-
tación del modelo de familia tradicional, además de vincular 
el acoso sexual con el abuso de poder, y que, si bien este 
personaje captura los valores predominantes en la posguerra 

estadounidense, también echa luz sobre lo poco que ha 
cambiado con ciertas personalidades contemporáneas, entre 
los que Solórzano menciona a Harvey Weinstein o Donald 
Trump.

Elisa Esposito no solo es una mujer muda y soltera que 
trabaja en la limpieza en un ambiente poco incluyente, sino 
que es plena, lleva una vida feliz, satisfecha sexualmente y 
Del Toro nos lo deja claro en los primeros cinco minutos 
del filme cuando ella se masturba por la mañana. Estamos 
acostumbrados culturalmente a las historias en donde implí-
citamente se nos dice que estamos solos y que necesitamos 
estar acompañados de una pareja para ser plenos y realizados. 
Pienso que esto distingue a La forma del agua de las otras 
historias con la que se comparó y acusó de plagiarlas. Si bien 
siempre ha habido historias entre bellas y bestias, es decir, 
entre otredades, aquí la primicia es que la plenitud es alcan-
zable en solitario, lo que hace asequible entablar una relación 
de amor confluente para estos dos personajes.

No idea l izar  y  conocer  a l  o t ro : 
comerse a l  ga to an tes  de l  amor

Una de las secuencias clave en la película que sirve para 
sostener mi hipótesis es cuando el anfibio, después de 
que Elisa logra sacarlo del laboratorio, se come al gato de 
Giles, su vecino, situación que perturba a los dos humanos. 
Simbólicamente es muy relevante que antes de cualquier 
enamoramiento, antes del primer encuentro sexual, el ser 
amado demuestre su naturaleza, sus instintos, sus defec-
tos, dejando así a la otra parte la decisión de si desea o no 
aceptar al otro; en otras palabras, en esta escena se deja claro 
que antes de dar un paso al amor, las dos partes conocen 
lo bueno y lo malo del otro. Este elemento es uno más que 
hace que La forma del agua sea un filme que no se pueda 
homologar tan simplemente a otras cintas comerciales.

Giddens menciona que si no hay un conocimiento gene-
ral de la pareja no se podrá tener igualdad en la relación. 
“El amor confluente, aunque no necesariamente andrógino, 
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figura 5. Strickland, Elisa y Zelda.
 La forma del agua

(Guillermo del Toro, 2017).

figura 6. Strickland leyendo. 
libros de autoayuda
 La forma del agua

(Guillermo del Toro, 2017).
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y quizás todavía estructurado alrededor de la diferencia, 
presupone un modelo de relación pura, por la razón de 
que un hecho básico del mismo es conocer los rasgos del 
otro” (1995b, p. 40).

La forma del agua en primera instancia nos podría 
remontar a La Bella y la Bestia, el relato de Beaumont que ha 
sido la versión en que se basa la mayoría de adaptaciones pos-
teriores de este cuento francés, en donde el engendro termina 
convirtiéndose en un príncipe; pero la no transformación de 
la bestia en un caballero atractivo es donde principalmente 
marca sus diferencias el filme de Del Toro, en comparación 
a todos los cuentos en donde el amor termina por cambiar al 
ser amado, un amor romántico esencialmente14.

Para que se pueda dar el amor confluente debe existir un 
marco ético para propiciar emociones no destructivas en la 
conducta individual y comunitaria (p. 122). La emoción como 
tal es una forma de comunicarse; en el amor confluente no 
hay espacio para las hegemonías. Cuando Elisa pide ayuda a 
su vecino Giles para llevar a cabo su plan de liberar al anfibio 
en la costa de la ciudad, él se niega y discuten. En su lengua 
de señas, de manera muy emotiva, ella señala que el anfibio 
es igual a ella, menciona que él mueve la boca como ella, pero 
no emite sonidos (un símbolo de que su voz en su contexto 
social no es escuchada). Elisa crea un vínculo con el otro a 
través de su misma condición, equiparando sus emociones, y 
esto es lo que propicia una comunicación eficiente entre los 
amantes, aun cuando no comparten símbolos en común para 
comunicarse. Al final, Giles acepta ayudarla.

14 En La forma del agua esta característica es la que le da mayor distinción 
ante la gran ola de denuncias por supuestos plagios a otros libretos o películas, 
por ejemplo: Let Me Hear you Whisper (Paul Zindel, 1969) o The Space 
Between Us (Marc S. Nollkaemper, 2015), por mencionar algunas. Estas 
historias señaladas fueron causa de polémica, ya que se adjudicaban la origina-
lidad de la historia de amor entre una criatura marina y una mujer; existieron 
demandas hacía Del Toro, sin embargo, estas no prosperaron al no contar 
con suficientes elementos para constatar el supuesto plagio.

el Amor está compuesto 
por vAr Ios t Ipos de Amores

Como se ha observado a lo largo del texto he utilizado dife-
rentes conceptos que se desprenden directamente de la emo-
ción del amor, sin embargo, es importante recordar que estos 
tipos de amor son utilizados como tipos ideales, es decir, no 
se dan de manera pura en la realidad, pueden estar entre-
mezclados. Para finalizar, a continuación me propongo argu-
mentar el por qué considero que, en esta cinta, de los tipos 
de amor que podemos identificar en ella, el amor confluente 
es el que más destaca sobre todos.

Elisa nunca está sola, si uno observa cuidadosamente la 
película se podrá notar que siempre está acompañada. Ella 
tiene a su vecino Giles, tiene a su compañera de trabajo Zelda, 
encuentra empatía en Dimitri, el infiltrado ruso en el labora-
torio, y las breves ocasiones en que se encuentra sola reboza 
plenitud. Si uno observa a los demás personajes, es notable 
cómo a partir de Elisa, todos en descendente están cada vez 
más solos. Giles con su amor no correspondido por un joven 
barman homofóbico, Zelda con su nefasto esposo, Dimitri en 
una encrucijada colateral, así hasta llegar a Richard Strickland, 
el personaje más solitario en toda la película. Strickland es 
quien lee manuales de autoayuda (El poder del pensamiento 
positivo), se autodenomina un hombre decente, detesta que su 
esposa se quiera comunicar con él. El verdadero monstruo de 
la película usa traje y corbata y maneja un Cadillac; es el tipo 
ideal de un hombre exitoso para gran parte de la sociedad de 
su época [figura 6].

El filme está situado a mediados del siglo XX. En ese 
momento en los Estados Unidos se estaban viviendo las con-
secuencias que el estado de bienestar había cultivado, entre 
otras cosas, a una generación de jóvenes con la oportunidad 
de disponer de gran tiempo libre para el ocio y con cierta sol-
vencia económica para consumir los productos culturales de 
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la época. Esta generación sería la primera en abrir una brecha 
generacional entre adultos y jóvenes, por lo que el principal 
estandarte de los hippies fuera el amor, evidentemente con-
testatario a una idiosincrasia sumamente utilitaria.

No es coincidencia que Del Toro elija este periodo en ese 
país, la película se sitúa en 1962 en medio de las revoluciones 
sociales mencionadas. El rasgo más contestatario de la pelí-
cula, el más transgresor de todos, es la evidencia de sexualidad. 
Elisa Esposito, a diferencia de todas las princesas que hemos 
visto a lo largo de los años en las películas de Disney o de 
Hollywood, no es asexuada como las demás princesas. Elisa 
se masturba en la tina de baño, tiene relaciones sexuales con el 
anfibio; la sutil y magistral forma de llevar la película por parte 
del director suaviza a tal punto estos aspectos, que de haberse 
hecho un poco menos delicada la manera de abordar estos 
significados, sin duda, la película hubiera perdido balance y 
se podría haber llegado a banalizar este hecho.

Esto confirma lo contestatario y disruptivo de esta historia 
de amor; si el amor confluente es equitativo, se podría hablar 
que las mujeres son las más beneficiadas de este, no porque 
tengan “beneficios extras”, sino porque históricamente el sexo 
femenino ha sido el menos beneficiado en las relaciones de 
pareja. Tanto fílmica e históricamente es disruptivo contar 
y apelar a historias que hablen de una real igualdad, de una 
manera de vincularse con el otro, con base en la valoriza-
ción de la persona como individuo, y no idealizándola, ya 
que dicha idealización del amor romántico puede llevar a 
esclavizar al “ser amado”.

Pero, sobre todo, como afirma la socióloga Eva Illouz (2012), 
si los motivos que hacen del amor algo central para la identi-
dad y la felicidad se debe a la institucionalización del yo y la 
identidad del individuo en la época moderna, es decir, si el 
amor proyecta la poca agencia del individuo ante las institu-
ciones modernas (pp. 14-15), es importante que se realicen 

figura 7. Elisa y el anfibio en la bañera. 
La forma del agua

(Guillermo del Toro, 2017).
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productos culturales masivos que evidencien esta sumisión. 
Si Strickland representa a las instituciones y los valores gene-
rales de la época, resulta evidente que Elisa y el anfibio son la 
antítesis, es la búsqueda de liberarse de esa institucionalización 
del yo; Del Toro, con el recurso de la fantasía encuentra la 
manera de dar un escape hacia un amor confluente [figura 7].

Si bien es cierto que a lo largo de la película podemos 
observar elementos de amor romántico, sabemos que socio-
lógicamente, como se mencionaba al inicio del apartado, tan 
solo son tipos ideales, es decir, el fin no es encontrarlos de 
manera pura en la realidad, sino observar sus contrastes y de 
ahí sacar conclusiones. Es inminente que el final de la película, 
cuando los dos amantes están en el agua, parece tener un dejo 
de amor romántico, ya que Elisa y el anfibio parecen estar 
predestinados a estar juntos. La fuerza del destino actúa, tal 
como nos lo describe Giddens. Tomemos en cuenta de que 
se trata de una película de género fantástico y que el final no 
podía ser de otra manera: Elisa es de la misma especie que 
su amante y ya en el agua, las tres cicatrices en su cuello se 
convierten en branquias [figura 8].

Aun con lo anterior, si vemos a fondo el símbolo que 
Del Toro impregna a esta escena, el amor confluente es el 
concepto al que más se asemeja cuando realizamos el ejerci-
cio de clasificar el tipo de amor que observamos en pantalla. 
En realidad, no se trata de la fuerza del destino, las cicatri-
ces no indican la predestinación, sino que esas heridas que 
impregnaron una marca en su ser dejaron un aprendizaje, 
el cual permite una liberación que le deja respirar, pero no 
entendiendo esa liberación como escape, sino como asimila-
ción: el amor confluente no es descubrimiento, es reconoci-
miento. La capacidad de Elisa de autoconocerse y reconocer 
al otro viene de sus cicatrices. Así, cuando en la última escena 
a ella se le desprende la zapatilla roja de su pie, podría sim-
bolizar la liberación de todos los prejuicios dañinos de su 
pasado; a final de cuentas, el amor confluente es contingente, 
nos puede embarcar en un enamoramiento para toda la vida, 
o no. El final feliz es una probabilidad.

conclus Ión

A decir verdad, se pueden encontrar grandes parale-
los en estas dos historias. Personalmente considero que 
El laberinto del fauno es una trama más complicada y con 
símbolos más sustanciosos a la hora de realizar un análisis; 
sin embargo, observo que La forma del agua es una pelí-
cula mejor lograda, o al menos es más eficiente en comunicar 
su mensaje al espectador. Guillermo del Toro la considera 
como su trabajo favorito, aceptando que: “Tenía claro que 
quería una película que estuviera enamorada del cine, y no 
de un cine cualquiera, sino del cine dominguero, de entrete-
nimiento, que muchas veces es el que te salva la vida” (citado 
en Guirado, 9 de diciembre de 2017).

En La forma del agua el amor en pareja triunfa, pero 
los protagonistas son autosuficientes individualmente, son 
plenos desde antes de conocerse, ella con su vida de sol-
tera y él siendo venerado como un dios en el Amazonas, y 
cuando están juntos tan solo quieren ratificar su cosmovisión 
en pareja, no como escapismo sino como reafirmación. En 
El laberinto del fauno se rechaza por completo la realidad, 
lo onírico es la única salida; Ofelia es un ser incompleto que 
necesita el reconocimiento del otro, irónicamente la figura 
paterna, para llegar a la plenitud.

A pesar de tener una estructura similar a la de los cuentos 
de hadas, podemos observar que ambos filmes, que rápida-
mente se ubicaron como fenómenos de masa, manejan un 
discurso que trata de plasmar una transición de la represen-
tación tradicional de la mujer hacia una moderna. Si como 
mencioné anteriormente, en otros filmes igualmente apegados 
a la tradición cinematográfica estadounidense es contradicto-
ria la representación moderna de la mujer que se intenta dar, 
pienso que la obra de Del Toro logra superar, sobre todo en 
La forma del agua, esta constante.

Tanto Ofelia, Mercedes y Elisa figuran como mujeres no 
apegadas a una representación tradicional, que en el caso de 
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estas películas, Del Toro encuentra los contrapesos compa-
rativos principalmente en los personajes de Zelda y Carmen. 
A lo largo de este escrito he ido vinculando a las heroínas de 
estos dos filmes con el amor, definido desde diferentes tipi-
ficaciones, dentro de las cuales se fue señalando su desapego 
a la concepción tradicional de la mujer (la cual es relegada 
como un ser pasivo ante lo masculino), presentándose a una 
heroína con iniciativa y siendo un ente activo en la toma de 
decisiones dentro de la trama. Si bien Ofelia se vinculó con 
un tipo de amor comunitario y a Elisa con uno más apegado a 
lo que respecta a las relaciones de pareja, sin duda en ambos 
casos esta emoción ha sido el revulsivo por el cual la figura 
femenina se sobrepone a las adversidades de su entorno.

Este tipo de productos culturales pueden llevar a que nue-
vas generaciones asimilen los roles de género y su vinculación 
por medio del amor de otras formas, y así modificar cier-
tas relaciones sociales, en donde la equidad sería un buen 
parámetro para medir qué tanto la inserción de productos 
culturales masivos en el imaginario colectivo modifica esas 
relaciones sociales. Para este último punto, solo queda seguir 
investigando, ahí donde se dan los cambios, para saber preci-
samente qué expresiones culturales tienen mayor influencia 
en los espectadores. 

figura 8. Escena final con la pareja abrazada.
 La forma del agua (Guillermo del Toro, 2017).
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Del trabajo incansable de la Dra. Patricia Torres San Martín, 
profesora-investigadora de la Universidad de Guadalajara, aden-
trada y avezada en investigar, coordinar encuentros y reflexiones 
académicas en torno a las mujeres y el quehacer cinematográfico, 
así como de los análisis de públicos, surge esta publicación que 
rescata a una figura olvidada por la historia del cine, aunque fuera 
la protagonista de la versión silente de Santa (Luis Peredo, 1918) 
y que su trabajo actoral fuera además realizado en una época llena 
de prejuicios y tabúes.

Pero como cita en el libro: “Los aportes de la carrera de Elena 
Sánchez Valenzuela en su conjunto marcan una lucha contra un 
relato histórico que durante la época transitiva del cine silente al 
sonoro se encargó de minimizar a una de las más importantes pre-
cursoras del cine nacional”. En la introducción nos brinda también 
información de las hermanas Ehlers, lo cual amplía el panorama 
y aporta datos que de manera histórica han sido invisibilizados.

Elena Sánchez Valenzuela es exhaustivamente investigada por el 
trabajo minucioso, serio y reflexivo que Patricia Torres ha llevado 
a cabo permitiéndonos acercar, a través de cuatro capítulos más 
dos anexos de la investigación, por diversos momentos y episodios 
de su vida, en una profunda mirada de las aportaciones diversas 
de una mujer que por la época demuestra su conocimiento, visión 
y creación como una pionera que abrió puertas diversas al cine 
nacional.

Pero algo que también me parece muy importante son las reflexio-
nes entretejidas que se hace desde el conocimiento de la posición 
feminista. Como ejemplo, cito la reflexión acerca de la participación 
de las mujeres en el cine: “Un intersticio de la historia que implica 
toda suerte de fisuras, fracturas, ausencias y pérdidas tanto en el 
orden simbólico como en lo real”.

Reseña de 
Elena Sánchez 

Valenzuela, 
de Patricia Torres 

San Martín 

María dE l  carMEn 
dE lara rangEl

maricadelara@yahoo.com.mx

Escuela Nacional de Ar tes 
Cinematográf icas, México

https://doi.org/10.32870/
elojoquepiensa.v0i20.346
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 Una de las labores más notables que ha venido realizando 
Patricia Torres es precisamente resignificar y tener una memoria 
acerca de la aportación de las mujeres en el caso del cine nacional, 
y como premisa fundamental de esta obra se propone un trabajo 
que va en contra de la no difusión, del no reconocimiento, e insistir 
en no tener una visión parcial y desigual de esta percepción de que 
las mujeres no somos sujetos de las historias.

Agrego otro momento del libro donde la autora habla de recu-
perar el significado de por qué es válido investigar y escribir sobre 
una historia que incluya un diálogo entre las voces del pasado y del 
presente. Es valiosísimo porque todavía actualmente hay quienes 
se empeñan en negar los trabajos realizados por mujeres en el cine 
y en negar su aportación, fortalecimiento, creación y combatividad 
a lo largo de estos años.

Es así como descubrimos la incursión de Elena Sánchez Valen-
zuela en el documental cuando le encomiendan realizar la coor-
dinación del documental Michoacán (1936); o cómo durante 
la época de José Vasconcelos, en su faceta de profesora, siguió 
formándose y canalizando sus inquietudes integrándose a la Secre-
taria de Educación, que la llevó a colaborar con Adolfo Best y 
a su propuesta visionaria de crear la primera filmoteca del país. 
Posteriormente, un viaje por diversos países de Latinoamérica y 
Centroamérica, especialmente Guatemala, la incentivó a proponer 
y establecer una red de preservación cinematográfica con los países 
visitados.

También fascinante es su trayectoria como actriz pues, de 
acuerdo al análisis del libro, después de su polémica interpretación 
en Santa se asientan muchos de los estereotipos que se seguirán 
desarrollando en el cine mexicano por varias décadas, en particu-
lar en los géneros del ranchero y el melodrama, así como la lucha 
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por las condiciones laborales en la industria cinematográfica. Años 
después, su interés como cronista de cine se retoman a la luz de 
la obra de Adela Sequeyro, personaje también reivindicado en la 
historia gracias a la labor de investigación de Patricia Torres. ̈ Los 
rostros que la identifican fueron su inteligencia, su valor e ímpetu 
de romper modelos de las mujeres de su tiempo y de su clase. Pero 
sobre todo por haber sido tenaz promotora del cine nacional y una 
visionaria del poder de las imágenes fílmicas”, comenta la autora.

En la revisión del libro también se pone en evidencia esa parte 
profundamente descalificadora y machista que evitó el reconoci-
miento a una de las mujeres más visionarias de la historia de la 
memoria cinematográfica. Se recupera la entrevista realizada por 
Efraín Huerta en el periódico Ovaciones donde Elena habla de 
sus condiciones de trabajo, de todo lo recuperado, de cómo la 
despojan de lo conseguido para preservar materiales de 35mm y 
16mm. “¿Por qué esa saña contra una mujer que es imagen de 
honestidad y de amor a la cinematografía? Seguramente porque 
tiene talento y los mediocres no precisan de gente inteligente al 
lado suyo”, afirma Huerta.

Patricia Torres añade: “Ciertamente Elena representó todas 
estas virtudes (...) Dejó un precedente en la historia cultural y 
social nacional, porque subvirtió el papel de la mujer desde varios 
frentes, y de manera muy inteligente construyó un discurso que le 
dio poder y le permitió lidiar en ámbitos divisorios”.

Agradezco entonces la aportación que nos hace al reconocer y 
divulgar a través de su investigación la vida de esta pionera mul-
tifacética del cine mexicano. Visibilizar su historia nos fortalece 
como mujeres cineastas. La autora ha dedicado parte de su obra 
a la labor de construir la historia de las mujeres, y el quehacer y 
oficio de quienes nos antecedieron. 
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