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Editorial

resentamos con enorme gusto un nuevo numero

de El ojo que piensa. Reuvista de cine iberoame-

ricano. Aunque breve, el conjunto de articulos

mcide en la discusiéon acerca de las mujeres en el

cine, delante y detras de la camara, y la importancia
que tienen en la produccion, difusion y cultura cinematografica.
Consideramos que no es coimncidencia la predominancia de la
feminidad como perspectiva de analisis, pues la subversion de
modelos hegemonicos en el cine pasa en gran medida por los
cuestionamientos de género, asi como su interseccion con las
criticas poscoloniales y la reivindicacion de grupos minorita-
rios. Por todo eso, hemos decidido emplear como portada un
plano de la pelicula Ixcanul (2015) que refleja con intensidad
las tensiones anteriormente mencionadas.

Recordamos que El ojo que piensa publica tanto en espariol
como en inglés, y es por eso que en el presente namero se puede
encontrar el articulo “Market demands and the perpetuation of
poverty: City versus country in Jayro Bustamante’s Ixcanul”,
de Michelle Warren y Sonja H. Bickford. Las autoras parten
de la obra de Raymond Williams The Country and the City
para enmarcar y analizar el contraste entre el entorno caético
de Ciudad de Guatemala y la vida bucolica y apacible que habi-
tan los personajes del filme guatemalteco. Recapitulando varios
momentos clave en la narrativa de la pelicula, se seniala como la
explotacion laboral y la sumision en la pobreza de la poblacion
kakchikel, en particular de las mujeres, son mecanismos de opre-
s16n que sirven en beneficio de las demandas internacionales de
plantacion y consumo de café.

En el articulo “Ispacio y dinamicas subversivas en
Madeinusa”, Ignacio D. Arellano-Torres busca plantear una
lectura de la pelicula de Claudia Llosa como una narrativa que
se aleja del romance fundacional latinoamericano —que relata
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relaciones amorosas que representan el cruce de distintas regio-
nes, razas o Intereses— y se reelabora como una nueva ficcion
en donde los biarismos de género y espacio quedan superados
y encaminados a lograr una autonomia en tres ambitos: en lo
andino, lo indigena y lo femenino. Las dindmicas de movimiento
y transicién que aparecen a lo largo de la pelicula, en especial los
vinculados a la muerte, refuerzan esta lectura.

Eréndira Derbez Campos expone en su articulo “We are
divided by imaginaries lines. La fotografia y los mapas en Bering.
Equilibrio y resistencia, de Lourdes Grobet” una reflexion
sobre el filme documental de la artista mexicana. Grobet registra
bajo su lente a las comunidades Nanook que viven en las Islas
Diomedes en el estrecho de Bering, y cuestiona las divisiones que
suscitan las fronteras politicas, en este caso, entre Rusia y Estados
Unidos. La autora reafirma el método de trabajo de la artista
para acercarse a los sujetos del documental como contraste a los
procesos de dominacion y poder que se asoman ideoldgicamente
en las cartografias, en especial las del siglo XIX.

Como parte de la seccion Opera prima, se encuentra el arti-
culo “El laberinto del fauno y La forma del agua: la repre-
sentacion femenina y el amor en el cine de Guillermo del Toro”,
de Salvador Ivan Lupercio Madero. El autor analiza como en
ambos filmes del realizador tapatio la protagonista trasciende de
una representacion tradicional de la feminidad a una moderna, y
cémo el amor confluente se vuelve un elemento desencadenante
de ello.

Como parte de las secciones de divulgacion, el nimero incluye
una resena del libro Elena Sanchez Valenzuela (2019), de Patri-
cia Torres San Martin, estudio historico acerca de la protagonista
de la version silente de Santa (1918). Como bien senala Maria
del Carmen de Lara, autora de la resena y destacada realizadora
mexicana, el libro rescata las labores de preservacion, difusion y
vinculacion de una mujer que fue olvidada y despreciada a pesar
de lo visionario de sus esfuerzos. De Lara pone énfasis en la
mmportancia de mvestigar y visibihzar el quehacer de las mujeres
en el ambito cinematografico con el fin de fortalecer el trabajo
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N 20, enero

de las cmeastas y de disipar la creencia de que las mujeres no
forman parte de la historia del cine nacional.

Agradecemos con entusiasmo a todos los mvolucrados que
hacen posible la publicacién de la revista, en particular, a los
autores, dictaminadores y al equipo de diseno editorial que con
su dedicacion se encargan de que la revista alcance gran impacto.
Entramos, ademas, a una nueva década de El 0jo que piensa con
el prospecto de lograr todavia mayor visibihdad y alcance acadé-
mico. Enhorabuena por los anos y el trabajo que nos espera.

EDITORES DE EL OJO QUE PIENSA
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ABSTRACT / In this study, we examine
Ixcanul (2015), a debut film by director
Jayro Bustamante. Under a framework
of Raymond Williams’ landmark study,
The Country and the City, we look at
how the film portrays a stark contrast
between life in the gritty and chaotic
Guatemala City and the peaceful and
seemingly bucolic coffee plantation
where the main characters live, focusing
on how the film reveals that the main
problems that the indigenous characters
experience on that plantation are mextri-
cably tied to the market demands placed
on them by the city (and by extension,
the consumers from even beyond Guate-
mala). As the characters navigate between
the two worlds (city/country) to deal with
their own crises, we see how life on the
plantation keeps the Kakchikel characters
n a state of perpetual oppression.

KEYWORDS / volcano, Guatemala,
kakchikel, Jayro Bustamante, city versus
country.

RESUMEN / En este estudio, exa-
minamos Ixcanul (2015), la primera
produccién cinematografica del direc-
tor Jayro Bustamante. Bajo el marco
del estudio fundamental del teorista
Raymond Williams (The Country and
the City), miramos cémo la pelicula
retrata un contraste entre la vida cadtica
en Ciudad de Guatemala, y la vida
aparentemente bucolica en la planta-
c16n de café donde viven los personajes
principales, enfocandonos en como

la pelicula revela que los problemas
principales que experimentan en la
plantacion se conectan intrinsecamente
con la demanda del mercado creada
por la ciudad (y por extension, con los
consumidores mas alla de la misma
Guatemala). Mientras los personajes
navegan entre los dos mundos (crudad/
campo) para lidiar con sus propios
problemas, vemos como la vida en la
plantacién sirve para perpetuar el ciclo
de opresion para los kakchikel.

PALABRAS CLAVE / volcan,

Guatemala, Kakchikel, Jayro Busta-
mante, ciudad vs. campo.
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ante, 2015).

The greed and calculation, so easily isolated and
condemned in the city, run back, quite clearly,
to the country houses, with the fields and their

labourers around them. And this is a double
process. The exploitation of man and of nature,

which takes place in the country, is realised and
concentrated in the city.

(Williams, 1975)
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ayro Bustamante, in his 2015 debut film Ixcanul, posits urban life versus

life 1n the countryside to underline the tenuous and deeply entangled rela-

tionship between the two in the case of Guatemala. In Ixcanul, we see rural

Guatemala contrasted with urban Guatemala, the former characterized by

a quiet, lush coffee plantation in the shadow of an omnipresent smoking
volcano, and the latter by a chaotic city, where the rural indigenous characters strug-
gle m both linguistic and cultural confusion. Bustamante then overturns the concept
of nature as pure and good by showing the imposition of the city and its economic
demands on the livelihood of those people who work the plantation, providing coffee
for the urban and international markets. In Ixcanul, urban demand and development
not only stand 1n stark negative contrast to the tranquil countryside; they also exert
destruction on the countryside through their demands.

As the above-mentioned Williams (1975) quote points out, while the countryside
1s often portrayed in literature as a locus of peace and tranquility contrasting with
urban chaos that peaceful life truthfully never exists as urban demands wreak havoc
on it. Ixcanul delivers a view into the starkly different worlds of indigenous, rural
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Guatemala and modern urban Guatemala but also weaves
a thread through that rural life showing how, while different
than city life, rural life 1s mextricably bound to and wviolated
by the demands of urban dwellers, and beyond those in Gua-
temala City, all the way to the international consumers of
the coffee and other luxury crops grown on the plantation
(Guatemala, n. d.).

Two mternationally-known Guatemalan figures, Miguel
Angel Asturias and Rigoberta Menchd, have brought the con-
ditions of Guatemalan indigenous life to the world’s attention
through their work. Author Miguel Angel Asturias (1899-
1974) won the Nobel Prize for Literature mn 1967. Novels
such as his Leyendas de Guatemala (1930) and Hombres de
maiz (1949) describe both indigenous culture prior to the
arrival of Spaniards, as well as some of the squalid conditions
Guatemalan indigenous people suffered mto the twentieth
century. K’iche” activist Rigoberta Menchu (1959-) received
world-wide recognition with her Nobel Peace Prize in 1992,
following the successful reception of her testimonial novel,
I, Rigoberta (1983, as told to Elizabeth Burgos). Even thirty
some years following the release of that novel, rural and indig-
enous Guatemalans continue to live in disparaging conditions.
The population 1s around 15.5 million mhabitants, and the
country 1s about the same size as the US state of Pennsylvania.
The country’s official language is Spanish, which imdigenous
peoples 1 rural areas do not speak or understand, speaking
mstead one of the at least 23 documented indigenous lan-
guages accounted for in Guatemala. There 1s a dispropor-
tionately high fertility and growth rate in relation to the rest of
Latin America, pronouncedly so in indigenous populations,
who have extremely limited access to health care and con-
traception. Some 80% of the mdigenous population lives in
poverty, without electricity and clean drinking water, as the
characters in this film (The World Bank, 2018).

The characters in Ixcanul are Kakchikel. In fact, the title
itself 1s a Kakchikel word that means volcano. Ixcanul takes
place in rural Guatemala on a coffee plantation in the shadow

EL OJO QUE PIENSA
N 20, enero - junio 2020

of the titular volcano. It tells the story of Maria, a young
Kakchikel woman, whose family lives and works there. Maria
1s betrothed to Ignacio, the only indigenous character who also
speaks fluent Spanish and understands city ways. Ignacio 1s
widowed, and needs Maria to help him care for his children.
Their marriage will also secure a place for Maria’s aging par-
ents once they are no longer able to work, guaranteeing a roof
over their head for the rest of their lives. Maria, however, has
other thoughts. She seeks an escape from plantation life
and wants to immuigrate with a young and misguided plantation
worker named Pepe to the USA, or, as Pepe puts it, the “other
side of the volcano”. It is never clearly evident if Maria actually
loves Pepe, but she very purposefully strategizes a pregnancy
with him, thinking that he will then have to take her along to
the USA. He leaves without her, and the story of how Maria,
her family, and eventually Ignacio all deal with the pregnancy
1s what drives the film forward.

The squalid and unjust conditions under which indigenous
people in Guatemala live, and one real woman’s story in par-
ticular, were the impetus for Jayro Bustamante to create this
film. In an interview, he tells about meeting the figure who was
the mspiration for the film’s main character while traveling
alongside his mother in rural Guatemala:

It all began when I met Maria, the real Maria; a woman from
Kakchikel who lives in a very isolated region called Solola,
where there 1s a great concentration of people of Mayan Kak-
chikel ethnicity. My mother, who 1s a doctor, was carrying out
medical campaigns to try to convince women to allow their
children to be vaccinated against polio, which at the time was
ravaging the country. She then met this woman and mtroduced
her to me. She told me her story, I imagined 1t, and when I met
her again, I asked for her permission to tell it to all of you. She
said, ‘I really want you to share this story because 1t 1s the story
of many women, not just mine. But I don’t want you to share my
name, and I don’t want to see the film’. She added, ‘You did a
good thing in telling me, but don’t come back to show me’. And
there you have it —that 1s how it all began (Jayro Bustamante
Director. Interview, 2015, para. 1).

PLANO SECUENCIA /13



Through Ixcanul, Bustamante reveals the difficult reality in
which rural indigenous Guatemalans live. Through his pacing
and careful framing of Maria and her world, Bustamante cre-
ates empathy for her vulnerable situation, placing the viewer
on her and her family’s side of the eventual conflict.

Ixcanul opens and closes in nearly identical scenes: young
protagonist Maria (played by newcomer Maria Mercedes
Coroy) being dressed n traditional celebratory clothing by
her mother; in the beginning, to meet her soon-to-be husband,
plantation foreman Ignacio; in the end, to actually marry him.
The repetition of this scene 1n the opening and closing of the
film (with a few key differences discussed below) suggests a
circularity symbolic of the cycle that keeps indigenous Gua-
temalans 1n a state of defenseless poverty, victims of Span-
1sh-speakers who keep them ignorant in order to suit their
own economic and labor needs [FIGURE 1].

There 1s a quiet beauty 1n the lives of seventeen-year-old
Maria and her steady-handed mother, the main two women
characters. They lead a seemingly bucolic life, tending to their
pigs and chickens, engaging i almost ritualistic bathing and
dressing together, and delivering ceremonial offerings to the
always-smoking volcano that dominates the background. The

FIGURE 1. Ixcanul (Jayro Bustamante, 2015).

natural world Maria lives in serves as a mentor/teacher for
her coming-of-age [FIGURE 2]. She learns of the connection
between sexual desire and alcohol as she helps her mother get
the pigs drunk on rum so they will mate. She tests out her own
sensuality, and how to fulfill herself, as she practices kissing a
tree, straddling 1t and riding 1t as 1if it were her lover. Living in
close quarters with her parents, Maria also witnesses their sex
life: she 1s present and feigning sleep in one scene where her
mother mitiates intimacy. These scenes present the natural
world as a lush green natural innocence, unaltered by modern
civilization, providing Maria with a safe sexual experimenta-
tion. Eventually, Maria puts her lessons into action, waiting for
a very drunk Pepe outside the local tavern and seducing him.

After Maria becomes pregnant, we see that all that 1s coun-
tryside 1s not necessarily pastoral, almost as 1if her passage mto
womanhood and losing her virgimity mvites difficulty mto the
village and her life. When Pepe and other workers collect their
pay from Ignacio, many of them owe almost as much as their
wages. Lamentably, a large portion of their salary goes to paying
the plantation back for their living expenses, and i Pepe’s case,
his sizeable bar tab, making it nearly impossible to get ahead
financially. Pepe, though seemingly not very wise, does fool his
friends mto loaning him money and fleeing the plantation to



travel to the USA. In the process, he also leaves Maria behind
with her unborn child, without an exit strategy, and with a com-
plicated situation she will have to explain to Ignacio.

Here, we begin to observe more collateral damage caused
by economic pressure on the land and its workers to pro-
duce. We see Maria and her mother pouring jugs of toxic
anti-dengue chemicals into the plantation’s water supply.
Exposure to these products as well as the ones that are soon
mtroduced to help control an unwanted venomous snake
infestation expose Maria and the rest of the plantation work-
ers to harsh and potentially damaging chemicals. In fact, the
snake-killing chemical Ignacio brings from the city (origially
from the US, so “it must be good”) makes Maria and her father
feel 1l from the fumes. Maria runs off vomiting, and her father
confirms that 1t must be secondary effects from the snake
poison; 1n fact he too feels 1ll from smelling it.

When the snake-killing product fails to eradicate the plan-
tation of the venomous creatures, the characters turn to tradi-
tional belief. Under the guidance of a shaman, who consults
the gods and encourages Maria to use her pregnant state to
scare the snakes away, the young mother-to-be attempts such
by stomping into the field where the snakes are living. Instead
of scaring them, Maria 1s bitten on the foot, her life placed
m precarious danger. The ensuing race to the city shows the
spectators for the first time in the film the dark chaos of the
urban center and its effects on the small indigenous commu-
nity living in the country.

As Ignacio rushes Maria to the city for medical help, Maria’s
mother rides with her in the back of the pickup, holding
her in her arms, begging for her survival and repenting for
allowing her try to eradicate the snakes [FIGURE 3]. At an hour
and several minutes into the otherwise quiet and unrushed
film narrative, the cinematography reflects a sudden stylistic
change as the characters speed toward the hospital. Film critic
Mike D’Angelo notes: “Bustamante accompanies this abrupt
shift from the country to the city with an equally abrupt for-
mal shift, going jagged and handheld after nearly an hour of
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expertly composed shots in dreamy soft focus” (2016, para. 3).
Indeed, the tone swings from one extreme to the other. The
long, silent languid shots ranging from the opening scene,
where Maria stares unabashedly mto the camera as her mother
dresses her, to the almost oneiric views of the plantation land-
scape with the volcano smoking in the background, stand in
stark contrast to the scenes where the crisis moment arises and
the family hurries toward the city. The slow, leisurely views
disappear, and the camera jolts shakily along with Ignacio’s
pickup as they approach the hospital. The streets are noisy,
crowded, and confusing. Traffic screeches around the char-
acters, and Castilan Spanish —which only Ignacio speaks—
clutters the air. The clamor in the boulevards and mside the
hospital reflects what it must feel like for the three non-Span-
1sh speaking characters to be surrounded 1n a cacophony and
chaos of unfamihar sound, fearing for Maria’s and the unborn
baby’s lives as the snake venom courses through her body.
The confusion ensuing during their time n the hospital allows
Ignacio to fool Maria mto signing papers for giving up her
baby, convincing her that the child has died but instead selling
her off for adoption.

The hospital scene 1s pivotal in positioning and remnforc-
g several binary oppositions: country/city, languid/rushed,
Kakchikel/Spanish, indigenous/non-indigenous, impotency/
power. Life in the countryside, while not necessarily easy, 1s
depicted cinematographically as tranquilly slow, filled with
the resonating clicks of Kakchickel and visually stunning lush
vegetation in the foreground of the slow rolling smoke from
the volcano. The city and hospital, by contrast, are shown in
choppy, jigghing frames, filled with noise and confusion as the
mdigenous family struggles to make sense of what 1s happening
to Maria. The final pieces that posit the urban center versus
the countryside are the two characters who represent each
of those spaces. Ignacio bridges between the urban and the
rural, using his Spanish language and cultural fluency, and his
self-serving lies to trick Maria and her parents regarding the
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baby’s fate. Maria, by contrast, represents the countryside,
violated by the urban demand.

In Williams® The Country and The City, his study of how
urban and rural have been juxtaposed in literature through-
out history, he dispels the simplified binary opposition of city
(bad) and country (good) by showing how the two are neces-
sarily and mextricably intertwined due to supply and demand,
as explained in the opening quote of this present study. He
notes that people n the country as well as the country itself are
exploited because of the demand from urban centers (p. 48).
In the countryside of Ixcanul, while the natural world almost
appears as its own pristine and mnocent entity, we see how
demands of the city (both in Guatemala and beyond its bor-
ders, where presumably the coffee harvest 1s destined) invade
and 1infect the countryside.

Both Maria and Ignacio function i this film as human rep-
resentations of that cycle of urban imposition on the innocent
country, Ignacio straddling the line between country and city,
mdigenous and fluent in both Spanish and non-indigenous
ways, almost turning his status of colonized to colonizer; Maria
mnocent like the pristine nature. In fact, Maria’s body 1s treated
like the country fields in that her “crop” (the baby she bears) 1s
harvested from her in the city and sold as a consumable good

EL OJO QUE PIENSA
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FIGURE 2. Ixcanul (Jayro Bustamante, 2015).

for a family able to afford 1it, much like the coffee produced
on the plantation and exported to the city to sell. Ignacio,
mdigenous himself but savvy in the ways of city life and fluent
i Spanish, lies to the family, telling them that while Maria will
recover from the snake bite, the baby did not. He encourages
Maria to unwittingly sign adoption papers, convincing her that
she 1s agreeing to receive money from the government for the
supposedly dead baby’s funeral. This betrayal 1s key in appeal-
g to the audience members’ sympathy toward Maria and her
unsuspecting parents: the implied viewer 1s privy to Ignacio’s
machinations and sees how he (and other officials later) trick
Maria and posit her as victim of those (here, Ignacio) who
have the power of Spanish language to assert control over
the powerless indigenous. Canadian film critic Lydia Ogwang
(2015) likens Maria to a Christian woman martyr in that the
theft of her baby 1s like a decapitation (common for women
martyrs): “A removal of property inexorably connected to her
body m a violent, flagrant robbery”. While we agree that the
theft of her baby 1s indeed a “violent, flagrant robbery”, we
would also argue that having her baby taken from her body
to be sold actually puts Maria on a parallel with the land her
family farms, her “crop”, rather than the coffee grown on the
plantation, being a live child sold to someone willing to pay
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premium; Ignacio serving again as the intermediary who ben-
efits from the exploitation of her fertility. His character per-
sonifies the way that urban demand has violated the bucolic
peace of the countryside. Indigenouws himself, Ignacio
lives and raises his children among the plantation work-
ers. However, as plantation overseer and the only bilingual
idigenous character, Ignacio possesses infinite power over
his workers. On several occasions we see Ignacio falsely
nterpreting conversations between Maria and her parents
and non-Kakchikel speakers.

The final occasion when Ignacio betrays Maria and her
family through his false translation 1s when they return to the
city a final time, supposedly to relocate the baby who had not
really died. This second city scene reinforces the opposition
of the oppressive, urban versus the more mnocent and vio-
lated countryside, while also setting up a final commodity:
Maria herself. In the city, Maria’s mother frantically pleads
with the officers to help them find the baby, (in Kakchikel),
the police officers calmly remind Ignacio (in Spanish) that,
should they investigate, Maria could be arrested for the crime
of selling the infant. The officers can see that neither Maria nor
her family could have understood the papers that Maria “signed”
to give up the baby, but rather than addressing the root of the
problem (Ignacio, for tricking his indigenous “friends”), they
put unsuspecting Maria in the guilty position of having sold
her baby for profit. Upon returning to the plantation with-
out the baby, the final transaction takes place: Maria’s father
accepts payment from Ignacio in exchange for forgetting the
events surrounding the pregnancy. In paying Maria’s father,
Ignacio eftectively buys Maria to be his bride and care for
his children. Maria’s father, by accepting the payment, also
purchases (with his daughter as payment) a guarantee that he
and Maria’s mother will continue to have a place to live as they
age. The money presumably goes toward the acquisition of the
heavy silver earrings and necklace with which Maria’s mother
dresses for her wedding. Maria (much like the coffee from the
plantation and the baby Ignacio sells) 1s again a commodity;
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her cooperation, silence, and submission and that of her par-
ents purchased with money from the sale of the baby.

The closing scene, apart from the jewelry Maria wears,
1s otherwise identical to the opening of the film. The reiter-
ation 1n the final shot of Maria’s steady gaze mnto the camera
and her mother dressing her for her nuptials underlines the
vicious circle of Maria’s life. Though she tried, she 1s unable
to break the cycle of poverty and servitude dealt to her in the
beginning, destined to marry Ignacio, despite her attempts to
escape to “the other side of the volcano”. The silver jewelry
that she dons n this final scene accentuates the money that
has exchanged hands throughout Bustamante’s film, from the
coffee to the sold baby to Maria herself.

One other principal difference m the final shot 1s that,
unlike i the opening scene, a crumpled, lacy veil enshrouds
Maria’s head, eerily erasing her face, denying her previously
omnipresent gaze, and rendering her invisible, reinforcing her
impotence in determining her own future. Ogwang (2015) pur-
ports that the positioning of Maria’s gaze creates a sympathetic
bond between her and the spectators. The enshrouding of her
face, then, at the end, forces us to see her as invisible or erased,
much like her ability to choose her own future.

Although critic Hartman (2017), in his review of the film
claims that the film “is just a cold and somewhat brutal look
at the encroachment of modern life into a world that has
remained relatively untouched by modern advancements”,
the truth 1s, Ixcanul reveals the infringement of dominant
western culture both discreetly and overtly into the indigenous
peoples’ lives (poison to kill snakes, language to continue the
oppression of non-Spanish speakers, dreams of a prosperous
life in USA just beyond the volcano), creating greater disparity
between the powerful and the vulnerable (Hartman, 2017).
Ixcanul does not offer a finite solution to its problems either,
but mstead appeals to spectators through the sympathetic char-
acters of Maria and her parents. Fconomic exploitation of
Guatemala’s indigenous peoples for the benefit of US and other
non-indigenous, mternational markets 1s nothing new, dating
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back to the end of the 19th century with the United Fruit Com-
pany and continuing into the present (Zwicklbauer, 2017).
Little has changed since the turn of the last century, as indige-
nous plantation workers continue laboring for next to nothing
and existing in impoverished conditions. Bustamante’s film
provides viewers a highly personalized and relatable depiction
of how the market for certain goods (in the case of Ixcanul,
coffee and Maria’s baby) abuses and takes advantage of both
the countryside and the people who work 1it.

As Williams (1975) points out in the previously cited study,
the countryside 1s never the peaceful, unscathed place some
pastoral literature would make it out to be. Rather, the coun-
tryside 1s always used at the pleasure of the urban (and in this
case, also mternational) market whose demands are supplied
by the workers there. In the case of Guatemala, as presented

i Ixcanul, we see market demands and managers like Igna-
c1o exercising their dominion over the poor and uneducated
indigenous peoples working the plantations. The film’s con-
clusion, by reiterating its beginning, communicates the lack of
escape for those trapped 1n a system that keeps them impov-
erished and uneducated. Bustamante seeks precisely to open
up viewer’s eyes to the problematic dynamic between urban/
rural by bringing Maria’s story to the film. Maria’s story, not
unique to her but common among other Guatemalan ndig-
enous people, informs the world of the secondary effects of the
demand for products created and grown by the hands of people
like Maria and her family, perpetually chained to a life of poverty
and servitude, fulfiling market demands of urban Guatemala and
beyond that country’s borders.

FIGURE 8. Ixcanul (Jayro Bustamante, 2015).
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ResuMEN / El presente trabajo
propone una lectura de la pelicula
Madeinusa (2006), dirigida por Claudia
Llosa, como nueva ficcion fundacional.
Aborda el tratamiento simbélico de los
personajes y su relacion con los espacios
como marca de una narrativa que supera
las estructuras binarias de género que
sustentan los romances fundacionales, asi
como las narrativas de tradicion colonial.
Kl articulo estudia cémo se subvierten las
connotaciones que la geografia peruana
tiene en términos de una asimétrica rela-
ci6n de poder: espacio andino y espacio
costeno.

PALABRAS CLAVE / espacio,
movilidad, género, nueva ficcion
fundacional, Peru.

ABSTRACT / The present

work proposes a reading of the

film Madeinusa (2006), directed by
Claudia Llosa, as new foundational
fiction. It analyzes the symbolic
treatment of the characters and their
relationship with space, as a crucial
aspect of a narrative that surpasses the
biary structures of gender that sustain
the foundational romances, as well as
other narratives of colomal tradition.
The article studies how the connotation
Peruvian geography has in terms of an
asymmetric relation of power -Andean
space and coastal space- 1s subverted.

KEYWORDS / space, mobility, new
foundational fiction, gender, Peru.
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Madeinusa
(Claudia Llosa, 2006).
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adeinusa es una controvertida produccion hispano-peruana
estrenada en 2006, dirigida por Claudia Llosa, que trata sobre
la historia de Madeinusa, una joven indigena de Manayaycuna,
un pueblo ficticio de la sierra andina peruana. La pelicula se
centra en su deseo de emigrar a Lima, la capital de Pert, donde
supone que se encuentra su madre.

En Manayaycuna conmemoran una festividad llamada Tiempo Santo, una celebra-
c16n religiosa que transcurre entre la muerte de Jesucristo y su resurreccion. Durante
este breve periodo de tiempo consideran que, al estar muerto Cristo, no existe el pecado
a los ojos de Dios, con lo que todo acto es vilido. Don Cayo, padre de Mademnusa y
alcalde del pueblo, abusa de su hyja y es asesinado por esta ya finalizada la celebracion.
Para evitar el castigo, Mademusa acusa del crimen a Salvador, un joven ingeniero
limeno recién llegado al pueblo. Finalmente, ella se marcha a la capital en el mismo
vehiculo en el que hubiera llegado Salvador, que muere victima, presuntamente, de
un linchamiento colectivo.

La pelicula genero una tremenda controversia. La recepcion de la obra ha dado lugar
a consideraciones muy dispares, desde posiciones que la tildan de ser una produccion
deudora de la “tradicion mediatica de violencia cultural contra los pueblos indigenas
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de las Américas” (Pagan-Teitelbaum, 2008, p. 2), a otras que
hablan de la pelicula como una fibula feminista poscolonial:
“My understanding of Mademusa as an astute young woman
who cleverly manipulates the passive role ascribed to her by
native and criollo patriarchal societies differs fundamentally
from the decidedly negative depiction of the character as abject,
evil and perverted by Pagan-Teitelbaum, Zevallos and other
critics” (Palaversich, 2013, p. 497). Zevallos-Aguilar (2006) la
considera un ejemplo de feminismo neoliberal, un producto
cultural que forma parte de los intentos de aniquilacion de
la cultura y poblacion indigena: “Fl inconsciente politico de
Madeinusa se acopla a las propuestas de modernizacion
neoliberal del Pert con un guino feminista que se reconoce
a primera vista” (p. 74).

La hipotesis de este trabajo es que Madeinusa puede leerse
como la reelaboracion de una nueva ficcién fundacional. Los
ejemplos clasicos de ficcion fundacional en Latinoamérica
estan protagonizados por “star-crossed lovers who represent
particulars regions, races, parties, economic interest, and the
like” (Sommer, 1993, p. 5). Sommer establece el uso meta-
torico de los amantes como representantes de ciertas regio-
nes, razas, intereses economicos, etc.; a la vez que califica
a estos amantes como star-crossed. La expresion, heredada
de Shakespeare, hace referencia al amor imposible, por cir-
cunstancias msalvables, de la pareja. Esto es representado en
Madeinusa por el romance entre la indigena andina y el blanco
limeno. Pero la voz crossed remite necesariamente al cruce, al
mtercambio, al dinamismo, y segin propongo, al desborda-
miento —mas alld de sus limites— de un espacio geografico. En
Madeinusa nos encontramos con una representacion dina-
mica de aquellos espacios que tradicionalmente actian como
mutuamente excluyentes en la tradicion peruana: el espacio
andino frente al espacio costeno, la dicotomia que sostiene el
mito fundacional de la nacion. Es decir, el proyecto nacional
peruano, dividido en una retérica binaria espacial y de género,
queda representado y superado en Madeinusa a través del
tratamiento de unos espacios que quedan identificados con
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los amantes (susceptibles de desplazamiento) a través de una
estrategla metonimica. Salvador y Madeinusa son representan-
tes de una regioén, de una raza y, segun la logica del romance
heterosexual, de un género. Como veremos, lo que aporta
Madeinusa no es la mera identificacion metaférica de los
protagonistas del romance con los espacios dicotomicos, sino
la posibilidad de leer esta identificacion en términos metoni-
micos como un elemento movil y dinamico que produce la
desconstruccion de esta misma identificacion.

Para Sommer, la metifora del matrimonio en las antiguas
ficciones fundacionales representa un momento de consoli-
dacion nacional. “The marriage metaphor ships into, or out
of, a metonymy of national consolidation if we stop to con-
sider how marriages bridged regional, economic, and party
differences during the years of national consolidation” (p. 18).
En Madeinusa nos encontramos algo distinto. En dltima ins-
tancia, la protagonista renuncia a acompaiar a Salvador tras el
encuentro sexual de ambos y decide abandonar por su cuenta
el pueblo. Sus decisiones van encaminadas a lograr su propia
autonomia: una autonomia del espacio andino, una autono-
mia de la raza indigena, una autonomia del género femenino.
Al abandonar el espacio con el cual ha quedado 1dentificada,
lalogica de espacios dominantes y dependientes (masculinos y
femeninos) queda rota, asi como la caracterizacion tradicional
que sustentaba la vieja ficcion fundacional. El locus de enun-
clacion de las practicas de poder queda ivertido (de Lima
a la sierra) con la acusacion final de Madeinusa (culpando a
Salvador de la muerte de su padre), algo que permite su salida
del pueblo. El espacio andino, representado por ella misma,
abandona su propio emplazamiento con la migracion a Lima.

Como senala Pérez Melgosa (2012), la pelicula es una
“pseudo-anthropological representation of the fictional
Andean village of Manayaycuna” (p. 134). La camara usa de la
retérica del documental antropoldgico y parece posicionarse
en una perspectiva que proyecta un mensaje mscrito en la
tradicion de travel writing que trabaja Pratt (1992). Esto es,
la descripcion 1deologica de un espacio ajeno considerado
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atrasado desde el punto de vista de desarrollo civilizatorio.
Siguiendo esta logica, se documentarian las practicas sexuales
de Madeinusa. La naturaleza del esporadico acto copulativo,
entre ella y Salvador, marca la imposibilidad de consolidar ese
acto sexual dentro de la heteronormatividad familiar. Puede
ser visto, pues, como un elemento de dominacion sexual,
racial y epistémica por parte del imeno. Este acto sexual seria
una repeticion de la retérica imperialista, una nueva visita a
los espacios dicotomicos peruanos a modo de las decimo-
noénicas ficciones fundacionales, “a romantic transformation
of a particular form of colonial sexual explotation” (p. 95).
En Madeinusa, la camara no permite ver sino una resigni-
ficacién de un espacio y una episteme, que por ser ajenas al
ojo que mira (el de la directora) es reformulado en términos
de dominacién colonial y de dominacion racial. Es decir, una
perspectiva que da visibilidad a un objeto 1maginario al que
se le atribuye la naturaleza violenta y opresiva que el sujeto
colonial dominador intenta sustraer de su propia identidad.
Asi se 1dentifica al sujeto dominado y se permite la propia
significacion del sujeto dominador, como senalan las diversas
lecturas que se han hecho sobre el pensamiento de Frantz
Fanon. “Indeed, following Frantz Fanon, I suggest that the
negative affects of the oppressors are ‘deposited nto the
bones’ of the oppressed” (Oliver, 2004, p. XIX). Este proceso
de 1dentificacion tendria como objeto legitimar e inscribirse en
una, segin términos de Oliver, subject position de dominacion
politica. El ojo camarografico parece someter al objeto obser-
vado con una mirada imperialista que perpetia el silencio de
la subalternidad a través de la reformulacion del estereotipo
de la mujer indigena salvaje y sexualizada. “If, in the context
of colonial production, the subaltern has no history and can-
not speak, the subaltern as female 1s even more deeply in
shadow” (Spivak, 1988, p. 28). Es un enfoque y una manera
de mirar (y contar) desde ojos imperialistas.

En una primera lectura de Madeinusa parece dominar
esta mirada que reitera el mito del indigena-salvaje. El mito
del espacio andino donde, al estilo de las cronicas colonales,
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el demonio engana al ser humano y lo somete al pecado.
La razon y la fe subyugadas a la violencia de las pulsiones
biologico-animales. Este mensaje, como se ha apuntado, nace
en el momento colonial y es reiterado constantemente dentro
de la tradicién peruana hasta el punto de producirse su ins-
titucionalizacién. Esto lo vemos en referentes muy cercanos
a la directora, como Mario Vargas Llosa —a quien le liga una
relacion de parentesco—y su obra Lituma en los Andes (1993).
La novela, creo, tiene cierta influencia en la produccion de
Madeinusa, aunque, segun propongo, esta tltima permite
una mirada mads alld de la mstitucionalizacién de una vision
negativa del espacio andino. Esto sucede a través de determi-
nados elementos simbolicos que cristalizan en la reformula-
c16n de una nueva ficcion fundacional y, lo que es quizas mas
importante todavia, en la muerte de la antigua.

La muerte es un elemento central en cualquier lectura que
uno pueda hacer de Madeinusa, ya sea entendiéndola como
una pelicula que aporta algo nuevo, o como una pelicula que
perpetiia un mensaje colonial y patriarcal. Con su retorica
documentalista nos muestra un espacio arcano, violentado por
el atavismo andino donde lo magico requiere del sacrificio.
La pelicula abre con el zumbido del chiririnka, el moscardon
que en el espacio andino es premonitorio de la muerte. Poco
después, la cimara nos remite a la protagonista cubriéndose las
manos para hacer uso de un veneno, mstrumento de muerte.
En una primera instancia, este veneno es usado para acabar
a las ratas que cercan el espacio doméstico, pero al final sera
usado para terminar con la vida de Cayo, el padre abusador. Si
bien a través del veneno pareciera establecerse una conexion
entre el padre y la rata, la conexiéon de esta primera escena
de muerte es con Salvador, el joven mgeniero meno que
ha llegado para solucionar ciertos problemas en una cercana
explotacion minera. Esta conexion se da a través del elemento
espacial. Esto es, Madeinusa coloca el veneno cercando la
casa, creando un espacio donde las ratas no pueden entrar.
Traspasarlo sera su condena. Esto es andlogo al significado del
nombre del pueblo, Manayaycuna, que en quechua significa
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FIGURA 1. Madeinusa
(Claudia Llosa, 2006).

“donde no se puede entrar” [FIGURA 1]. La transgresion del
mismo supone la caida de Salvador. La pelicula abre con otra
referencia a la muerte y a los espacios cerrados (el cemente-
110), cita enunciada desde el mas alld. “Ta que pasas, mira
y observa desgraciado lo que eres. Que este pueblo a todos
por 1gual nos encierra. Mortal cualquiera que fueras, detente
y lee. Medita que soy lo que ta serds y lo que eres, he sido”.
En Tiempo Santo, sin embargo, se puede transgredir las leyes
del espacio cerrado y la muerte, como se aprecia en la escena
donde se produce la profanacion de un ataud en el cemente-
110, espacio cuyo elemento definitorio es el muro que lo cerca.

La muerte segiin Madeinusa trae buena suerte, ya que ase-
gura que encontrar ratas muertas es la razon por la que los
p1ojos no la atacan, al contrario que a su hermana, que si esta
afectada por los mismos. Es decir, la muerte (que trae suerte)
es la puerta para escapar y liberarse de este espacio social
que le esta sometiendo, que le esta chupando la vida (como
simboliza la metifora de los piojos). Por su parte, Salvador,
con su penetracion en un espacio vedado, algo reforzado por
su acto sexual con Madeinusa, entra en una senda narrativa
que le conduce a una muerte segura. El espacio pardsito es
descrito a través de la melancolia que rodea a la materialidad
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de los objetos que Madeinusa atesora. Objetos que no perte-

necen al mundo de subyugacion patriarcal. Objetos foraneos
a él. En primer lugar, vemos la intencion de la joven de mscri-
birse simboélicamente en otro espacio al escribir superpuesto
su nombre sobre un poster en el que se lee Maribel, una
escena donde se manifiesta el deseo de la protagonista. La
melancolia es sostenida por la musica extradiegética, que queda
continuamente asociada a la presencia de objetos que no
pertenecen a este espacio, como las reliquias de Madeinusa y
una fotografia que le entrega Salvador (y que Madeinusa cose
a su falda). Mas adelante, la musica sera asociada a los aretes
que dejo su madre atras al marcharse. La musica se usa tam-
bién para subrayar a Madeinusa doliente en un momento
de castracion simbolica que sufre por culpa de su hermana,
ya que esta cercena su coleta. En esta escena existe un juego
simbolico que nvita a la posibilidad futura de la apropiacion
del falo por parte de la protagonista, como se vera mas ade-
lante. Una apropiacion que permite a Madeinusa salir de la
aldea. La altima vez que se usa la musica es al final de la cinta,
en el camion de El Mudo (el conductor), donde Madeinusa
luce los aretes, lleva la fotografia al cuello y recompone la
coleta en su muiieca anulando asi la agresion de su hermana.
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La figura de la hermana funciona como una extension de la
antigua ficci6n fundacional que ha de ser dejada atras: “Me
voy a1r a Lima. Y ti no”. Su hermana es un recordatorio de
la performatividad no subvertida, es la que lleva el pelo suelto
siendo condenada por ello a tener la cabeza llena de piojos,
la que se niega a encontrar roedores muertos. Es la que, en
otra escena, no tiene la llave para abrir la puerta que encierra
a Madeiusa cuando esta que atrapada en un atico (unto al
resto de obsequios-ofrendas a la Virgen). De nuevo se refuerza
el simbolismo de los espacios cerrados y las posibilidades, o
no, de una moderna ficcion fundacional al romper con sus
muros.

Los objetos que ha 1do atesorando Madeinusa represen-
tan como la imposibilidad del subalterno de hablar va a
ser transgredida. Cayo, que llama porquerias a las reliquias
de Madeinusa, quema parte de los objetos. En este primer
momento, la figura paterna es poseedora del falo y reduce
a cenizas la autoafirmacion simboélica de Mademusa en el
poster. La muerte del padre abusador viene a permitir la cer-
cenacion de este falo opresor que todo lo reduce a cenizas y
que todo lo encierra bajo llave, ya sea a Salvador, a su hia,
o las ofrendas del pueblo. Planteo que el sentido simbolico
de las muertes de Cayo y Salvador no es necesariamente
signo del indigena sometido a las pulsiones de la violencia,
sIno (ue remite a una violencia que muestra la posibilidad
de superar las performatividades asociadas a los espacios
dicotéomicos peruanos. El héroe liberador limeno ya no tiene
sentido. Esto es, Madeinusa no perpetia el mito de la vio-
lencia andina, sino que participa de un circuito de trasgresion
y de lo que Butler, en su lectura de Wittig y otros autores,
denomina actos subversivos corpdreos. “The task for women,
Wittig argues, 1s to assume the position of the authoritative,
speaking subject —which 1s 1n some sense their ontological
grounded ‘right’— and to overthrow both the category of sex
and the system of compulsory heterosexuality that 1s 1ts origin”

(Butler, 1999, p. 11)5).
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El abandono del lugar es facilitado por la muerte del padre
mcestuoso (incesto del que Salvador es testigo, toda una
escena de virihidad fallida y no-intervencién) y por la muerte
de Salvador (penetrador de la Virgen, ya que Salvador y
Madeinusa mantienen relaciones sexuales caracterizada ella
como la Virgen Maria). Madeinusa se marcha a Lima, teorico
nucleo de civilizacion heredero del sistema de representacion
del sujeto colomal colonizador, es decir del dominio félico.
Esto representa el regreso al seno materno, a la Madre (que
ella piensa le espera en Lima). La performatividad binaria de
los espacios queda asi superada.

Como he senalado anteriormente, en la escena de la muerte
de la rata anticipamos la muerte de Salvador. Es por ello inne-
cesario hacer presente el linchamiento de aquel que ha traspa-
sado los limites del espacio sagrado. Aqui que se hace evidente
la conexion con Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa.
Esta novela se mspira en los sucesos de Uchuraccay, de 1983,
donde fueron asesinados ocho periodistas. El autor formo
parte de la comision de mvestigacion de dichos sucesos. No es
solo el tropo del linchamiento o las conexiones tematicas, sino
también la manera de mirar del novelista la que marca a la
directora. Como senala Mayer (1992), el autor peruano hace
un uso constante de la retérica y justificacion antropologica.
“Vargas Llosa becomes the writer, observer, and commentator
of political reality” (p. 475), la misma técnica que usa el ojo
camarografico de la directora peruana.

Madeinusa reeclabora el tropo del linchamiento asociado
a la naturaleza indigena por la retorica heredera de las rela-
ciones de dominacion coloniales. Ahora, este juega un papel
fundamental en mostrar lo innecesario del romance funda-
cional. Es la muerte de las ratas (asociadas a Salvador) lo
que permite en ultima instancia a la protagonista marchar a
una Lima, quizas también ficticia, donde encontrarse con su
madre. Salvador vuelve a ser conectado por la secuencia de
escenas con unas ratas, a las que ya hemos visto el futuro que
les espera en Manayaycuna. Es decir, en la pelicula podemos
sentir la latencia del linchamiento, ya que este no se hace
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explicito, aunque el desarrollo de la pelicula mvita al espec-
tador a completar la narrativa mas alla de los créditos finales,
haciéndole participe del proceso de construccion de la historia
al dar muerte mentalmente al personaje de Salvador.

En lo referente a los espacios, partiendo de la tradicion
andina, el espacio sagrado queda identificado con Madeinusa
(personaje femenino). Esto se produce a través de un proceso
de metonimia con rasgos de transculturacion. Esto es, el cerro
sagrado, cerro donde en la tradici6n andina se halla el origen
del Inca (el cerro como Madre, aunque también la tradicion
asocla su nacimiento con el lago Titicaca), es en realidad con-
siderado como una huaca (objeto sagrado). Esta huaca andina
es a su vez 1dentificada con la Virgen Maria de la tradicion
catolica. Uno de los eventos principales de la celebracion que
antecede la llegada del Tiempo Santo, eje temporal donde se
sittia la narrativa, es la eleccion de una de las jévenes (se pre-
sume que virginales-sagradas-inmaculadas) como Virgen. Esta
retérica metonimica es reforzada con el elemento de lo visual
al ser el escenario donde se produce la eleccion un decorado
que nos remite directamente a lo anteriormente referido: el
decorado representa a la Virgen caracterizada como un cerro.
Es decir, el espacio sagrado andino adquiere no ya una resigni-
ficaci6n simbolica e hibrida (catélico-andina), sino una corpo-
reidad susceptible de movimiento: Madeimusa caracterizada
como Virgen. Esto se hace explicito en una escena posterior
donde este escenario se convierte en una puerta que atraviesa
Madeinusa ya entronizada en su papel de Virgen. Es esta posi-
bilidad de dinamismo, esta posibilidad de atravesar el umbral,
lo que la pelicula aporta de nuevo al viejo mito nacional. Este
dinamismo 1impulsa la ambicion de Madeinusa, que no es otra
que la de abandonar la aldea, su patria, y marchar hacia Lima,
donde espera encontrar a su madre.

Tanto la localidad ficicia Manayaycuna, el pueblo al
que nadie puede entrar, como su representacion corporea
(la Virgen), son penetradas por una masculinidad externa
(Salvador-ILima) que en teoria no pertenece al espacio andino,
pero que, con su Injerencia, les estd posibilitando salirse de
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sus propias limitaciones geografico-simbolicas. Es gracias a
este dinamismo que los espacios femeninos y masculinos
subvierten los rasgos de su performatividad, esos elemen-
tos que sostienen los romances fundacionales. Es decir, se
puede leer la pelicula mds alla de una dicotomia entre Lima
y Andes, o entre figuras masculinas y femeninas, para poder
entenderla como una nueva ficcién fundacional. Ahora, la
ficcion criolla del proyecto mdigenista bajo la direccion del
burgués hmeno, que propone por ejemplo Clorinda Matto de
Turner en Aves sin nido (1889), o la vision del indigena como
encarnacion de la nacion peruana de Gonzilez de Prada en
su Discurso en el Politeama (1888), han quedado superadas.

Madeinusa ya no necesita del romance (fallido o no) para
salir de la aldea. Madeinusa permite una lectura donde lo
femenino reniega de los rasgos performativos que se itentan
mmponer desde el romance. Ahora, desde el propio espacio
andino, se permite impulsar movimiento a unos elementos
que se mtegran en un circuito regido por el principio de incer-
tidumbre donde no se puede precisar la localizacion geogra-
fica debido al dinamismo y al movimiento de los mismos. Esta
mcertidumbre es liberadora, es subversiva, es fundacional, es
una deconstruccion de la performatividad asociada a espacios
y géneros. “The margins of the nation displace the center;
the peoples of the periphery return to rewrite the history and
fiction of the metropolis” (Bhabha, 1990, p. 6).

Madeinusa es capaz de reescribir su historia, de abrir por
si sola la puerta que le encierra después de que el circuito
comercial de lo femenino quede roto con la negativa de Salva-
dor a escoger una de las ofrendas encerradas (entre las cuales
se encuentra ella) a ofrecimiento paterno. Esa fallida nego-
clacion de los dos varones sobre el cuerpo de Madeinusa da
como resultado un discurso donde la protagonista no cumple
el papel que debiera. “It 1s because women “s bodies -through
their use, consumption, and circulation- provide for the con-
dition making social life and culture possible, although they
remain an unknown ‘infrastructure’ of the elaboration of that
social Iife and culture” (Irigaray, 1985, p. 171). El rechazo
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al romance por parte de Salvador, subraya el hecho de que
Madeinusa ya no es un bien susceptible de ser comerciado.
Como simboliza la escena donde Madeinusa sale por si
sola del atico en que su padre la encierra, es importante aten-
der al tratamiento de los espacios de transicion o de paso.
La pelicula tiene lugar en las punas, como se encarga de
situarnos Madeinusa con su canto bilingiie. La puna es un
concepto que refiere a lo transicional, ya que es el espacio
que antecede a la cumbre andina, es el umbral de las sagradas
cumbres nevadas [FIGURA 2]. Los dos personajes que podemos
identificar como los nodos de la tradicional dicotomia geogra-
fica-simbolica peruana, Salvador y Madeinusa (que hubieran
sido protagonistas del viejo romance fundacional fallido) son
puntualmente encerrados. L.o que tienen en comun estos
enclerros es la incapacidad de las puertas de guardar lo que
encierran. El umbral se nos presenta, pues, como un espa-
cio de posibilidades, de trasgresion. Lo falhido es el encierro,

no en vano Salvador acaba entrando en “el pueblo donde
no se puede entrar”, y a su vez Madeinusa acaba saliendo
del “pueblo encerrado”, otra traduccion valida del nombre
de Manayaycuna, ya que opera como sinénimo dentro de la
logica hingiiistica quechua.

La narrativa, como hemos visto, sucede en Tiempo Santo,
un periodo que, al igual que el espacio, es en si mismo tran-
sitorio. Dios ha muerto (a través de su 1dentificacion con el
Hijjo), permitiéndose ahora en la aldea todo tipo de pecado.
La muerte del Hyjo abre una temporalidad de transito que nos
remite a los tres dias que pasan hasta su resurreccion de entre
de los muertos tras la Pasion. Se abre una puerta en el ttempo
que parece permitir la salida de Madeinusa de su aldea, como
msiste el personaje en su plan de fuga con Salvador. Este
transito es diferente al trdnsito mariano. Maria, Madre por
excelencia, no conoce la muerte en su ascension corporea a
los Cielos. Se establece asi una figura femenina en posicion

FIGURA 2. Madeinusa
(Claudia Llosa, 2006).
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privilegiada. El desbordamiento de las performatividades
asociadas a un género se produce en tanto que Madeinusa
es 1dentificada con la Virgen y no necesita de su muerte para
proceder al transito, pero es a su vez también identificada con
la pasion de Cristo en tanto que es el gran personaje sufriente
de la pelicula. Cristo es también identificado con el padre
abusador a través de una toma donde Cayo queda reflejado
en el espejo, evocando una anterior escena donde la estatua de
Cristo es besada por la Virgen. Es decir, se construye un trian-
gulo Cristo-Cayo-Madeinusa, y el falo del padre incestuoso es
traspasado a Madeinusa a través del sufrimiento y el ejercicio
de la violencia. Es por ello que se justifica la utilizacion retorica
del pathos (palabra de la cual deriva la palabra pasion) para
dar un giro en la transmision del afecto. “The term ‘affect’ 1s
one translation of the Latin affectus, which can be translated
as ‘passion’ or ‘emotion’” (Brennan, 2004, p. 3). La violencia
que existe en torno a Madeinusa no es vista ya como locura y
atavismo salvaje, sino como redencion catartica que permite
la posibilidad de futuro. El martir sufriente es ahora martir
por ser el victimario. En otra escena de fuerte carga simbolica,
las corbatas de los hombres son cortadas. Ahora las mujeres
son las que mtegran a los hombres en un circuito de mercado
sexual, abriendo la posibilidad de que sean ellas las portadoras
del falo, abriendo la posibilidad de que ellas también puedan
ejercer una violencia, en este caso, redentora.

En Tiempo Santo la narrativa del umbral y del espacio
transitorio permite la formulacion de un nuevo proyecto
nacional donde el espacio andino puede desbordarse y mar-
char a Lima, y donde el espacio limeno puede penetrar a
través de metonimia sexual en el pueblo al que nadie puede
entrar. Se nos presenta el umbral como un espacio de posi-
bilidades heterotopicas donde se yuxtaponen dos realidades
aparentemente enfrentadas en las viejas ficciones fundacio-
nales de la novela latinoamericana. “We are at the epoch of
simultaneity: we are at the epoch of juxtaposition, the epoch
of the near and the far, of the side-by-side, of the dispersed.
We are at a moment, I believe, when our experience of the
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world 1s less that of a long life developing through time than
that of a network that connects points and ntersects with its
own skein” (Foucault y Miskowiec, 1986, p. 22). Es en el
cruce, en la interseccion (o trdansito si entendemos este como
el paso de un lugar a otro), donde se produce el nacimiento
y la subversion. Uno de los momentos claves de la pelicula,
por su carga afectiva, es la llegada al pueblo de Salvador. Este
se cruza con la Virgen (Madeinusa vestida de Virgen) y sus
miradas se siguen la una a la otra. La sucesion de los planos
del rostro de ambos personajes y el dinamismo de la cimara
que acompana, pero no detiene, el paso de los personajes, sin-
tetiza el momento donde se produce el desbordamiento de los
espacios mas alla de sus limitaciones geograficas. La camara
acompaiia después a Madeinusa en su carrera, dejando a Sal-
vador fuera del enfoque. En relacion con el movimiento, la
carretera (un espacio cuya esencia es la de ser transitado) en
Madeinusa juega un rol fundamental. Es el espacio que une
los nodos costenio y andino, es el espacio que permite tanto
la entrada en un pueblo “donde no se puede entrar”, como la
salida del mismo por parte de la identificacion metonimica de
este mismo espacio con el personaje femenino protagonista.
La logica de los espacios de transicion, como las puertas y la
carretera en Madeinusa, funciona como catalizadora de los
elementos dindmicos que permiten romper con la represen-
taci6n de los espacios geograficos heteronormativos, abriendo
asi las posibilidades de una lectura alternativa.

La carretera no es transitada sin la presencia de un personaje
aparentemente secundario, pero que es el facilitador y parti-
cipe del proceso de integracion de los dos ambitos dicotomi-
cos. El chofer del camién, llamado El Mudo, posibilita tanto
la entrada como la salida de unos espacios donde la categoriza-
ci6n de cerrado y estatico ya no es operativa debido a su pro-
p1o desbordamiento. Es decir, tanto Manayaycuna como Lima
son espacios ficticios e intercambiables. El limeno, “ :qué estds
hablando? yo no puedo volver a Lima”, no puede regresar a
Lima porque Lima con su salida a través del viaje en el camion
del Mudo ya no esta como lugar-geografico. Se ha producido
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una traslacion del espacio simbolico, un acercamiento de la
costa al espacio andino. El circuito se cerrara con la salida
del propio espacio andino (Madeinsusa-Virgen-Cerro) de su
espacio geografico en ese mismo camioén y por e€sa misma
carretera. Esto es, los dos extremos son espacios ficticios que
se mueven por espaclos transicionales atravesando una serie
de umbrales incapaces de retener los rasgos performativos que
configuran la identidad que las retoricas del writing travel y
la heteronormatividad colonial intentan imponer. En relacion
con la importancia de la muerte como elemento liberador
(el establecimiento de la figura de Jesucristo como un ele-
mento central de la pelicula no es en vano, ya que la salida de
Madeinusa es posible a partir de a la muerte de su padre y la
mtegracion de lo limeno en lo andino se realiza a través del
linchamiento de Salvador), El Mudo funciona simboélicamente
como el Caronte de la tradiciéon clasica, no en el sentido de
conductor de almas al inframundo, como pudiéramos leer
s1 entendiésemos la pelicula desde la mirada imperial, sino
como 1ntegrador de dos espacios opuestos, cOmo nexo y
vinculo que posibilita la integracion del proyecto nacional, de
la nueva ficcion fundacional.

Para reforzar el proyecto mtegrador de la nueva ficcion
fundacional, se atienden a los sistemas de representacion
epistémica tanto del sujeto colonial colonizador como del
sujeto colomal colonizado. Se ha hecho mencion a Mario
Vargas Llosa, pero la pelicula también remite directamente al
universo simbolico andino de la obra de José Maria Arguedas.
El chiririnka, anteriormente referido, ofrece al observador
el zumbido premonitorio que sittia al lector en una narrativa
donde la muerte es el dinamizador de la trama. Es claro que la
autora conoce los referentes arguedianos y hace uso de ellos.
También vemos en la pelicula el uso de la episteme mdigena
a través del elemento oralizante de la narracién, elemento
que subyace en parte a las producciones andinas como senala
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Mazzotti en su trabajo sobre el Inca Garcilaso de la Vega,
“que establecera aquellos vinculos que la obra guarda con un
discurso que excede largamente el universo escrito; discurso
eminentemente oral que se hereda del conocimiento directo
de la realidad andina” (Mazzotti, 1996, p. 19). Esta tradicion,
que Mazzotti asocia a la oralidad y a la coralidad (en tanto
realidad polifonica del mestizaje), la vemos en Madeinusa a
través de la cancion bilingtie de la protagonista -que sitia al
espectador en la transitoriedad de los ejes temporal (Tiempo
Santo) y espacial (las pumanas)-, asi como en el coro de
ninas que anuncian la apertura y el cierre de este tiempo de
transicion.

En la pelicula, esta tradicion se compagina con la tradicion
clasica donde el nombre de El Mudo, paraddjicamente, repre-
senta la negacion de esa oralidad anteriormente referida, asi
como la ruptura de la relacion entre significante y significado
dada la explicacion del personaje sobre su nombre. El Mudo,
en un giro catacrético, explica que es llamado mudo no por no
hablar, sino por hablar mucho. Siguiendo con la posibilidad
de que exista un sustrato clisico en cuanto a los referentes
simbolicos de la directora, planteo la posibilidad de establecer
un acercamiento entre Madeinusa y Psique, uno de los pocos
personajes en salir del inframundo. Psique es a su vez la repre-
sentaci6n del dltimo halito que deja el cuerpo tras la defuncion
corporea, la posibilidad de una nueva resurreccion de entre
los muertos, de una nueva ficcion fundacional que deje atras
el cuerpo de la antigua. Mademusa, el personaje femenino,
funciona con su desbordamiento performativo y geografico,
con su movimiento a través de los espacios (y momentos)
transicionales, como psicopompo (mariposa-ser que conduce
a las animas al inframundo) de la antigua ficcion fundacional.
Es decir, Madeinusa representa la ruptura de la crisalida filica
del viejo romance fundacional latinoamericano. W%
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RESUMEN / Bering. Equilibrio y
resistencia e¢s ¢l nombre de una exhibi-
c16n y también de un documental creado
por la artista mexicana Lourdes Grobet.
En el siguiente articulo me centraré en

el trabajo de cine documental de esta
reconocida fotograta. Grobet, intere-
sada en la separacion politica entre la
Diomada Mayor (Rusia) y la Diémada
Menor (EE.UU.) en el estrecho de Bering,
se pregunta por la frontera entre Esta-
dos Unidos y Rusia. Las fronteras son

un espacio de control y de poder, pero
¢qui¢n decide donde comienzan las
fronteras? jQué implicaciones sociales
tienen? Grobet trabaja con migraciones y
las comunidades nanook. Se centra en la
vida cotidiana, las tradiciones antiguas y el
balance entre la vida moderna estadouni-
dense y sus raices.
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cartografia, fotografia.

ABSTRACT / Bering. Balance and
Resistance 1s the name of both an
exhibition and a documentary film
created by the Mexican artist Lourdes
Grobet. In the following article I will
focus on the documentary film work of
this renowned photographer. Grobet,
mnterested in the political separation
between the Big Diomede Island
(Russia) and the Little Diomede Island
(USA) mn the Bering Strait, wonders
about the border between the United
States and Russia. Borders are a space
of control and power, but, who decides
where borders begin? What social
mmplications do borders have? Grobet
works with migrations and Nanook
communities. She focuses on everyday
life, ancient traditions and the balance
between modern American life and the
Nanook roots.
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Bering. Equilibrio y resistencia
(Lourdes Grobet, 2013).

INTRODUCCION

The photographer both loots and preserves, ourdes Grobet trabaja en varias de sus obras fotograficas, asi como en
denounces and consecrates. su primer largometraje documental, las implicaciones sociales de las
Susan Sontag, On Photography fronteras. Para Bering. Equilibrio y resistencia (2013), Grobet se
traslada a la region de Beringia, por donde, en teoria, cruzaron los pri-
meros seres humanos que poblaron el continente americano. Grobet
trata la problematica entre Rusia y Estados Unidos en la zona, que ocasionoé la divi-
s16n de familias completas.

El trabajo de Grobet, critico con la construccion de las fronteras, es uno que, parado-
Jjicamente, al contar las historias de los pobladores desde la fotogratia, conlleva un acto
de poder: quien fotografia —al igual que quien mapea— al aprehender a los otros, ejerce
poder sobre los representados, los capturados. Con ello hay una tensién constante
entre la dialéctica de quien representa —conquistador, el poderoso—y el representado

—quien es conquistado, capturado, aprehendido.
Ao largo del siguiente texto estudio como en Bering. Equilibrio y resistencia se
retratan las implicaciones politicas y sociales de las fronteras y la cartografia. Presento
un analisis del documental tras la atenta escucha de los didlogos durante la pelicula,



v hago una revision del método de trabajo de la artista. Para
ello indago en su metodologia de trabajo de campo a través de
entrevistas con Grobet y el analisis de otros de sus proyectos;
de forma paralela sigo una ruta de lecturas que se convertiran
en reflexiones respecto a la obra de la artista.

En este analisis del largometraje documental los referen-
tes conceptuales son las implicaciones de la fotografia y la
cartografia, la discusion respecto a la conformacion de los
Estados, la relacion de los mapas, la otredad y el arraigo. Para
ello parto de la obra teérica alrededor de la fotografia de la
filosofa Susan Sontag (2013), y sobre la construccion de los
Estados coloniales retomo el trabajo de la antropéloga femi-
nista Rita Segato (2007) y del politélogo e historiador Benedict
Anderson (1993). De este ulimo considero sus noclones
sobre la cartografia junto con lo escrito por la historiadora
del arte Maria Luisa Durdn y Casahonda Torack (2014, 2016).
Sobre la nocion de territorio, vigilancia y otredad me enfoco
en el trabajo del colectivo Raqs Media (2009), y de Mireille
Rosello, de la Amsterdam School for Cultural Analysis, y
Stephen Wolfe (2017), profesor de literatura inglesa que se ha
destacado en la mvestigacion sobre fronteras y los territorios
fronterizos.

Lourdes Grobet (Ciudad de México, 1940-) es una artista
mexicana reconocida por su trabajo fotografico. Es célebre
por sus series sobre lucha libre mexicana y por haber per-
tenecido a Proceso Pentigono, un grupo de artistas activo
durante la década de los 70 y 80 en México, con un caracter
contestatario ante las politicas represivas del Estado. Inicial-
mente formaron parte del colectivo Felipe Ehrenberg, Carlos
Fink, José Antonio Hernandez Amezcua y Victor Munoz, y
posteriormente se unieron Carlos Aguirre, Miguel Fhrenberg,
Rowena Morales y la misma Grobet. El siguiente texto trata
de Bering. Equilibrio y resistencia, ¢l primer largometraje
de Lourdes Grobet, que se estren6 en 2013. Este proyecto
comenzo a micios del ano 2000 cuando la artista se interesé en
las 1slas Diomada Mayor y Diomada Menor en el estrecho de
Bering, que se encuentran en la frontera entre Estados Unidos
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y Rusia. Es a partir de esta inquietud que nace el proyecto de
Equilibrio vy resistencia, que también es el nombre de una
exposicion compuesta de fotogratias y videoinstalaciones que
se ha exhibido en el Museo Archivo de la Fotografia y en el
Centro de Cultura Digital, en Ciudad de México, asi como en
el Museo del Hombre en Paris. Tanto la exposicion como
el documental son parte del mismo proceso de investigacion
creativa.

A casi cien anos después del considerado primer trabajo
de cine documental, Nanuk, el esquimal (Nanook of the
North, Robert J. Flaherty, 1922), Lourdes Grobet vuelve a
llevar cimaras de video al Polo Norte. En su largometraje, la
artista y realizadora mquieta al espectador con una historia
profundamente local de la region de Beringia que roza temas
universales: la frontera, la migracion, el desplazamiento, la
familia, las tradiciones, la religion y la supervivencia.

ALASKA, ENTRE EL VIEJO IMPERIO
RUSO Y EL NUEVO IMPERIO YANQUI.
LOS LINAJES VENDIDOS

La frontera entre Alaska y Rusia es de donde parte la bus-
queda de Grobet para reflexionar sobre quién decide déonde
se establece una linea fronteriza. La artista trabaja con migra-
ciones y las comunidades Nanook en el norte del continente
americano. A lo largo de su documental se centra en su vida
cotidiana, en las tradiciones y en el balance entre la vida
moderna estadounidense con el consumo de estupefacientes,
el comercio por iternet, la extraccion del petroleo y la crisis
climdtica en contraposicion con sus costumbres ancestrales,
la caza, las danzas, la musica y la lengua muit. La frontera es
esa “linea imaginaria” —asi es como la llama un personaje en
el documental— que tuvo efectos contundentes ya que separd
a familias Nanook en la reparticion territorial del siglo XIX
entre Rusia y Estados Unidos.

Cada frontera es el resultado de un proceso social o de uno
geologico —como las cordilleras y los rios—. En el caso de
las primeras, las creadas por el ser humano, la artista trabaja
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FIGURA 1. Treasury Warrant in the Amount of
$7.2 Million for the Purchase of Alaska. 1868.
Catalogo del Archivo Nacional de Estados Unidos.

con una fisura emblematica: alguien se colocé en la posicion
de autoridad facultada para dividir el estrecho de Bering.
El puente de Beringia, que abarco a Siberia (Asia), al oeste
de Alaska (América) y al mar de Bering, es donde se estima
fue el lugar por donde el ser humano migré hacia el conti-
nente americano durante una glaciacion: de este modo los
amerindios descienden de andariegos siberianos. Ese espacio
emblematico en la historia de la migracion humana actual-
mente es maccesible. Hoy cruzar este brazo de mar entre Asia
y América en lancha implica poner en riesgo la vida, no por
las mclemencias del mar sino por las de los humanos. Los
pobladores estadounidenses no pueden cruzar al territorio
ruso porque pueden ser victimas de disparos desde la base
militar rusa.

Entre Alaska y Siberia hay dos islas: la Diomedes Menor
y la Diomedes Mayor. Sus habitantes estuvieron hace dos
siglos hermanados al ser familiares que fueron separados por
una linea que se trazé sobre el mar cuando el Imperio Ruso
vendio el territorio de Alaska en 1868 [FIGURA 1]. De este
modo, la primera 1sla pertenece a Estados Unidos y la segunda
a Rusia. Ambas potencias que, ademas, tras el fin de la segunda
guerra mundial, se enfrentaron durante la guerra fria, un con-
flicto cuyo fin se tiende a situar a mediados y finales de la década
de los 80 con los primeros anos de la Perestroika y la caida de
otra frontera: el muro de Berlin. El trabajo de investigacion
de Grobet sobre la region de Beringia comenzo alrededor de
tres décadas después del fin del enfrentamiento [FIGURA 2].
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Unicamente tres kilometros separan a las dos islas. Pese
a ello es imposible cruzar de un lado a otro, pues hay una
pesada linea imaginaria entre ellas. Al existir una base militar
en la Diémedes Mayor los habitantes de la Diomedes Menor
se consideran vigilados. Quienes vivieron antes de la instala-
c16n de la base fueron obligados a desplazarse a Naukan, en
Rusia. Nunca mas se volvieron a unir las familias, un destino
que remite a quienes, fracturados por el muro de Berlin, no
pudieron reencontrarse tras la separacion entre Alemania
Occidental y la Alemania Oriental [FIGURA 3].

APREHENDER EN LOS MAPAS

La divisién entre mmperios y el reparto geografico se mate-
rializan en los mapas. Existe una serie de 1deologias conte-
nidas en este: es la representacion grafica de un espacio que
se conquista, es un objeto que registra territorios que fueron
seleccionados y diseccionados al ser cortados por fronteras.
Es por ello que son un mstrumento necesario para el Estado
colonial. Sirven para senalar lo que -y a quienes- se con-
quista, lo que se tiene derecho a extraer, lo que se despoja y
depreda. De este modo los mapas son discursos de poder:
en ellos anotamos los nombres que los humanos le hemos
otorgado a los lugares, trazamos lineas que se vuelven limi-
tes que nos separan y, en su caso, nos enjaulan. Los mapas
se estudian desde la educacion primaria, se leen, se memo-
rizan, se compran, se marcan con alfileres, se descargan
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FIGURA 2. Imagen satelital del estrecho
de Bering: Alaska (derecha), Islas
Diémedes (centro) y Rusia (izquierda).
Fotografia: NASA/GSFC/IPL/MISR.
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de internet, se programan en codigos computacionales, se
coleccionan, se estudian, se discuten y se disputan.
Durante el siglo XIX los mapas cobraron un papel impres-
cindible en los proyectos coloniales europeos -encabezados
por Estados como Bélgica, Francia, Remno Unido, Espana,
Portugal, Rusia, Paises Bajos y Dinamarca-. Posteriormente,
tras alcanzar su independencia, los Estados Unidos de Amé-
rica desarrollaron su propio sistema de colonias en Latinoa-
mérica. Estos fueron una herramienta mdispensable para
entender la modernidad y de este modo surgieron con ello
profesiones especificas alrededor. Tal como explica el histo-
riador y politdlogo Benedict Anderson (1993), guiado por su
“mapa 1maginado”, el Estado colonial “organizé las nuevas
burocracias educativas, juridicas, de salubridad, de policia y
de mmigracion que ya estaban formando sobre el principio de
unas jerarquias etnoraciales que, sin embargo, siempre fueron
mterpretadas como series paralelas” (p. 236). Fue gracias a
los mapas que el Estado colonial imaginé su poder: “la natu-
raleza de los seres humanos que gobernaba, la geografia de
sus dominios y la legitmidad de su linaje” (p. 229). De esta
forma, Anderson concibe al mapa, al censo y al museo como
elementos que moldearon profundamente al Estado colonial.
Sobre la cartografia, Anderson (1993) apunta que desde la
mvencion del cronémetro por John Harrison en 1761 se “hizo
posible el cilculo preciso de longitudes, toda la superficie
curva del planeta habia estado sometida a una red geométrica
que cuadriculaba mares vacios y regiones inexploradas, en
recuadros medidos. La tarea, por decirlo asi, de ‘llenar’ estos
recuadros, seria realizada por exploradores, agrimensores y
fuerzas militares” (p. 242). De este modo, con los avances
tecnologicos y cientificos, el mapa en la modernidad cobra
distintos sentidos: servird para marcar a los conquistados, a
los seres racializados. El surgimiento de la nocion de la raza
para dividir a los seres humanos de acuerdo a sus caracte-
risticas fenotipicas se entiende perfectamente en el contexto
del Estado colomal: los conquistadores biologizaron a los
oprimidos, los nombraron y teorizaron con respecto a ellos,
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los caracterizaron como inferiores para asi aduenarse de los
recursos de sus territorios, como en Alaska. En el caso de los
esclavistas, para poder aduenarse de sus cuerpos. Los linajes,
las tradiciones y las identidades fueron confiscadas para enca-
jar en los trazos cartograficos. Cuestionar la cartografia es una
forma de cuestionar al Estado colonial; cuestionar las “lineas
mmaginarias” lleva a preguntarse por aquello que Anderson
llama comunidades imaginadas. Un pais se forma por una
comunidad que, al ser un constructo social, ha sido imaginada
por personas que se perciben como parte de un grupo distinto
a otro que se encuentra del lado opuesto de la linea.

Sobre la arbitrariedad de quién decide donde comienza un
mapa, la artista Lourdes Grobet lleva varias décadas formu-
lando preguntas desde su obra. Ejemplo de ello es Engrapando
la frontera (1990) con el Taller de Arte Fronterizo —Border
Artistic Workshop—, Cubanos fuera de Cuba (1994) o su serie
de dipticos Bering este-oeste (2008). En el documental, esta
arbitrariedad es una pregunta constante: “Nos vendieron (...)
No creo que haya sido correcto que América nos comprara,
ellos tuvieron una guerra antes y diyeron que no se podia
comprar personas y es basicamente lo mismo. Compraron
una raza completa, no nos hicieron esclavos pero nos com-
praron, compraron nuestras tierras”, dice un personaje frente
a la cimara. Tiene razon: sus antepasados fueron vendidos,
con todo y territorio —¢o el territorio fue vendido con todo y
las personas?— por el Imperio Ruso a los Estados Unidos de
América, the land of the free. La frase del hombre es un enun-
ciado contundente para ejemplificar la arbitrariedad de las
fronteras y con ello lo violento que pueden resultar los mapas,
al representar la violencia colonial que guarda la cartografia.

La division de mediados del siglo XIX es contemporanea
porque sus efectos continian, son un tema presente en la
comunidad que retrata Grobet. Tiene un peso simbolico: hay
una carga distinta entre ser los de este lado de Bering y no de
ese otro lado. En este siglo XXI, tras el conflicto soviético esta-
dounidense del siglo XX, el pertenecer a un lado conlleva otro
tipo de pugna en el imaginario de los habitantes, y también
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FIGURA 3. Bering. Equilibrio y resistencia
(Lourdes Grobet, 2013).

en el de quienes observamos la obra de Grobet. Hay un lado
que se anuncia como “libre” y “seguro”, que se promueve
como “democratico”, y otro que es lejano y desconocido.
Las 1deas sobre ambos lados han llegado a nosotros a través
de la propaganda del cine comercial y de la prensa. Nuestro
mmaginario sobre Rusia y Estados Unidos esta configurado
con ficciones filmicas de Hollywood. Peliculas de espias y
de superhéroes que tienen consecuencias en otras geografias,
tal como lo mencionan los mvestigadores Mireille Rosello y
Stephen Wolfe (2017) cuando hablan de la frontera entre
Rusia y Finlandia. Para ellos el significado de las fronteras va
mucho mas alla de lo visual o incluso de los cinco sentidos
basicos cuando se organizan los limites entre lo “seguro” y las
areas “peligrosas” (pp. 1-2).

Los procesos de conquista y racializacion de siglos atras tie-
nen, como se mira y se escucha en el documental de Grobet,
consecuencias palpables en este siglo XXI. En el continente
americano persiste una historia de dominaciéon colonial. Asi,
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en palabras de la antropologa argentina Laura Rita Segato:
“Se hace posible la percepcion naturalizada del sufrimiento y
la muerte de los no blancos, algo que se presenta casi como una
costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo” (2017, p. 144).
El Estado actual, de acuerdo con Segato, es heredero juridico
y patrimonial de los Estados metropolitanos que mstauraron
la colomia mediante la conquista y sentaron las bases para que
sus sucesores, los Estados nacionales controlados por elites
criollas blancas o blanqueadas, como el caso de Estados Uni-
dos, continuaran garantizando el proceso de expropiacion de
las posesiones y del trabajo de los pueblos no blancos. Pueblos
como los 1nuit.

LOoS CUERPOS CORTADOS

Los territorios son cuerpos con cicatrices, manchas, excava-
ciones y cortes. El colectivo artistico Raqus, fundado en 1992,
describe bien a ese cuerpo en el libro Emotional Cartography.
“Como si el cuerpo fuera un territorio, su mapeo es el primer
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paso en su gobernanza, y la subyugacion de sus limites a la
regulacion y el control” (p. 16). Este cuerpo regulado, gober-
nado, ha sido también a lo largo del tiempo uno vulnerado.
Desde el poder politico o militar se decide el destino de dece-
nas, cientos o miles de habitantes racializados. “Las imdagenes
que representan a seres humanos, asi como lo hacen las de
los mapas, ubican similitudes y diferencias, cercanias y leja-
nias, lo familiar y lo extraino” (p. 17). Se traza la frontera entre
nosotros y ellos —los otros—. “Estas categorias, que se basan
en el sentido de lo que concebimos como similar o diferente
a lo que somos, o en el lugar en el que estamos parados,
nuestro sentido de orientacion” (La traduccion es mia).

Surgen asi preguntas: quiénes son ellos, esos “otros”,
en donde comienza el arraigo y donde termina, qué perso-
nas valen lo “suficiente” como para ser consultadas y quiénes
valen tan poco como para ser vendidos como accesorios de un
territorio. Los otros son también parientes, familiares no tan
lejanos: pero ahora los de alld hablan ruso y los de este lado
hablan inglés. Durante el documental un personaje reflexiona
sobre la lengua perdida y la relacion con su identidad: “Puede
que aun nos veamos como esquimales, probablemente nos
veremos como esquimales por los proximos anos. Pero nues-
tra lengua nativa serd el inglés y lo mismo en el otro lado, su
lengua probablemente ya es el ruso”.

“No son malos”, reflexiona otro personaje ante la cimara.
“Me preguntaba, cuando crecia, por el enemigo”. Pero consi-
dera que el enemigo no son los rusos: “Si tenemos familiares
ahi”. También tienen otro horario. Las islas, con sus escasos
kilébmetros de diferencia, pertenecen a husos horarios dis-
tintos: We say we’re going to tomorrow and come back today.
En Alaska es miércoles y en Rusia es jueves, explica el perso-
naje mientras sonrie ante la cimara.

APREHENDER EN
LAS FOTOGRAFIAS

Susan Sontag en su emblematica serie de ensayos Sobre la
fotografia [1975], senala que el acto de fotografiar es el de
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apropiarse de lo fotografiado. “Significa establecer con el
mundo una relacion determinada que parece conocimiento,
y, por lo tanto, poder” (2013, p. 14). Grobet, como directora
y fotdgrafa, también se apropia al representar al otro. Lo hace
desde una postura de respeto que, por la cercania que consi-
gue con los habitantes de Alaska, pareciera ser una de escu-
cha: antes de cualquier acto fotografico, el primer intercam-
bio con la comunidad es verbal. Sin embargo, la cimara esta
ahi y quien fotografia al narrar la realidad, la deforma. El cine
documental, aunque pretenda ser “fiel a la realidad” hace lo
mismo: el elegir un encuadre, el incluir y excluir objetos de la
toma, la apertura del diafragma y la distancia focal deforman
lo visible. Los fotografos “deciden la apariencia de una imagen
cuando prefieren una exposicion a otra, los fotogratos siem-
pre imponen pautas a sus modelos. Aunque en un sentido la
camara en efecto captura la realidad, y no solo la interpreta,
las fotograftias son una interpretacion del mundo tanto como
las pinturas y los dibujos” (pp. 16-17). De la misma forma,
las fotografias famihares de los personajes del documental
tienen un papel protagonico entre los objetos de la intimidad
de los hogares y las imagenes retratadas en las fotografias per-
sonales son un punto de partida en las historias [FIGURA 4].

LAS FRONTERAS DESDE MEXICO

Grobet es una artista que desde los micios de su carrera
mantuvo posicionamientos politicos publicos, tal como lo
hizo con Proceso Pentigono. El que hoy su trabajo toque
temas como la migracion y la frontera es porque forma parte
de una discusion vigente, de un debate politico encendido.
Hablar de migracion es hablar de algo que en México nos
atane y que cruza temas como género, racismo, despla-
zamiento, trata de personas, derecho, economia o arte: es
parte del dia a dia, de las noticias llenas de declaraciones de
politicos estadounidenses —y también mexicanos— que nom-
bran como criminales a los migrantes. En Estados Unidos a
veces solo dicen “mexicanos” para referirse a un mmigrante
latinoamericano, con ello 1gnorando cualquier especifici-

SEPTIMO ARTE /40



FIGURA 4.
Bering. Equilibrio y resistencia
(Lourdes Grobet, 2013).

dad. En México sucede lo mismo cuando se refieren a los
“centroamericanos”. Donald Trump, por ejemplo, durante
su campana presidencial se refirié6 a los mexicanos como
quienes traen drogas y crimen, que son violadores y que
solo algunos son buenas personas. Los procesos migrato-
rios han definido la realidad de México y también la de la
poblacion de origen mexicano que no habita nuestras tierras.
Esto permea en el mundo artistico, ejemplo de ello son las
expresiones plasticas y musicales de artistas chicanos. No se
puede concebir al México del siglo XX e micios del siglo XXI
sin pensar en la migracion. Tan solo en el aspecto econo-
mico las remesas son una parte fundamental del ingreso de
muchas familias mexicanas; en los altimos meses de 2017 y
enero de 2018 las remesas mensuales fueron superiores a
los 2 mil 200 millones de dolares (Banco de México, 2018).

También la migracion tiene una cara que no aparece a pro-
fundidad en los medios de comunicaciéon: la tortura sexual,
la extorsion y la trata que viven los migrantes que buscan cru-
zar por México. Artistas como Olivia Vivanco, con su serie
fotografica Reliquias (2013) han ahondado en el tema. Tam-
bién esta el trabajo de Ana Teresa Fernandez (1980) en su
intervencion Borrando la frontera (2015), entre otras artistas
mexicanas que se concentran en temas migratorios. Podria
suponerse que Lourdes Grobet, al ser nacida en México, se
relacione con la migracion y lo haga iteresada en lo que
sucede entre el Rio Suchiate y el Rio Bravo, pero su caso
es distinto. No es el contexto de México lo que le ataie en
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|;g.-Porque nos estan vigilaQdo.. -

Bering. Equilibrio y resistencia. Seria absurdo y contradic-
torio pretender que como artista nacional debiera dedicarse
unicamente a lo que sucede en su pais de origen, como si de
un berrinche patriotero se tratara: sus ideas también se mue-
ven, se colocan en distintas partes del mundo. Como explica
en una entrevista que me otorg6 en marzo de 2018: “Uno de
los temas de mi proyecto es hacer un analisis de lo que son las
fronteras actualmente”. Grobet, quien, por cierto, también es
hyja de un migrante suizo que llegd a México y se casé con una
mexicana, opina: “La emigracion esta casi tan fuerte como en
la prehistoria, la gente emigra hasta de forma sedentaria frente
ala computadora”. ;Migramos con la mente? “La electronica
dio un cambio radical al concepto de frontera y movimientos,
aunque no elimina las fronteras politicas”, responde.

Sobre como surgio la 1dea de trabajar con el estrecho de
Bering, la artista explica que en el ano 2000 realizaba una
serie de fotografias sobre personas con discapacidad. Para ese
trabajo fue a las mstalaciones de El Colegio de México y ahi
conocio a la académica Yolanda Munoz, una ivestigadora
que utiliza una silla de ruedas para desplazarse. Ella le dyo,
segun recuerda: “Lourdes, anoche soiné que me ayudabas a
cruzar el estrecho de Bering”, y desde entonces no se pudo
quitar la1dea de la cabeza. Comenzé a investigar sobre el tema
y desarrollo el proyecto de la mano de Munoz.

Ademas del documental, la artista ha echado mano de dis-
tintos medios. La pieza The Bottle (2007) es un buen ejemplo
de ello. Un objeto de plastico es lanzado a la derva. Dentro
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de €l va un rastreador de GPS (Global Positioning System)
que permitié identificar, en tiempo real -bastaba entrar a la
pagina web-, en qué parte del mundo se encontraba la boya.
Al mismo tiempo el echarla al mar fue un acto performatico
en el que se leyd un manifiesto: “La boya que ahora lanzamos
al mar es la mensajera de una verdadera conciencia”, dice
Grobet, porque “la boya es la libertad sin raices (...) La boya
es ese mensajero del alma de los viajeros que saben que las
fronteras del espiritu solo estan donde las imaginamos (...)
Aunque las tangibles, esas si, nos tocan la piel y hasta nos la
perforan si las transgredimos”.

The Bottle no es un ser vivo, pero si es un objeto que viaja sin
ser detenido por un oficial de aduanas, su rumbo es incierto
y su presencia de plastico es contestataria: la boya transgrede
las lineas imaginarias, va libre por la mar sin ejercer violencia,
solo flota y la marea la lleva. “La boya de la incertidumbre fue
lanzada, como un acto de la conciencia que sabe que la huma-
nidad ha perdido su brijula y que, a tientas, sigue avanzando,
en la taquicardia colectiva que secretamente implora que la
niebla se disipe y nos conceda un respiro: el privilegio de la
esperanza y de la paz” (Grobet, 2007) [FIGURA 5].

LA FRONTERA FOTOGRAFICA,
EL REGISTRO CARTOGRAFICO
Y EL REGISTRO FOTOGRAFICO

Para trazar un mapa hay que observar. El resultado de esta
observacion se materializa en un objeto que, como bien senala
la especialista en cartogratia medieval, Maria Luisa Duran y
Casahonda Torack (2016), es un instrumento de poder, una
construccion social donde se “reflejan los motivos politicos,
o personales, de quienes los elaboran y de quienes los con-
sumen”. Observar y registrar con una camara también tienen,
como la serie de acciones que requiere el registro cartografico,
mmplicaciones de poder. No cualquiera tiene una camara, los
materiales de las que esta hecha, como el plastico, los mine-
rales de la bateria y los metales conllevan complejos procesos
mdustriales y de explotacion de la tierra. En la fotografia existe
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alguien que decide que puede fotografiar a los otros, los foto-
grafiables. ;Cémo se sienten esos otros al ser objetos de la
mirada de alguien mas, contando o no con su consentimiento?

En este caso Lourdes Grobet, en el Artico, toma fotografias
y videos de forma consensuada, llega a Alaska porque decidio
que algo o alguien son retratables. Con ello surgen preguntas:
¢Qué mplica la presencia de una mujer blanca —si bien es
latinoamericana, su fenotipo es de alguien “blanco”— vaya a
una comunidad mdigena a mas de ocho mil kilometros de
distancia de su casa para observar desde su lente?

La cimara en ese aspecto remite a su vez a los mapas. Este
mvento es un mstrumento que de 1gual modo es agresivo y que
ha servido para controlar: como las fotografias de prostitutas
en el Registro de mujeres publicas creado en 1865 durante
el goblerno de Maximiliano en Ciudad de México, las foto-
grafias que dan cuenta de la entrada de personas a una carcel,
las camaras de seguridad o la fotografia de un pasaporte que
da fe de la1dentidad de quien intenta cruzar una frontera. Bien
senala Sontag que a partir “del uso que les dio la policia de Paris
en la sanguinaria redada de los communards en junio de 1871,
los Estados modernos emplearon las fotogratias como un mns-
trumento il para la vigilancia y control de poblaciones cada
vez mas inquietas. En otra version de su utilidad, el registro
de la camara justifica” (2013, pp. 15-16).

Fotografiar, al igual que mapear, es un acto de poseer.
Hay algo que es depredador en la accion de tomar una foto-
grafia, que, como lo explica Sontag, “transforma a las personas
en objetos que pueden ser poseidos simbolicamente” (p. 24).
Una fotografia representa un espacio y, también, tiene un
limite. Quien captura decide hasta donde va a ver el especta-
dor, marca otro tipo de fronteras en el mundo de la visuali-
dad. Quien fotografia elige y a su vez discrimina entre lo que
merece ser retratado y lo que no.

Lourdes Grobet es consciente de ello. S1 bien ejerce una
posicion de poder al aprehender al fotografiado, tras mds de
cinco décadas de trayectoria, es reconocida por su interés por
colaborar en equipo, en proyectos que involucran varios anos
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de trabajo, y por la intimidad que consigue reflejar en sus retra-
tos. Ante la pregunta sobre la relaciéon con quienes aparecen
en la pantalla, responde: “Mi tactica de trabajo es que cuando
llego a filmar o a trabajar a algin lugar que no conozco, no
saco equipo de ningun tipo hasta que no se establece la rela-
c1i6n de amistad con la gente”. De este modo, poco a poco
gana la confianza de los pobladores, tanto ella como el resto
del grupo de mexicanos en Beringia. “Mi equipo de filmacion
Jugaba y hacia deporte con los chavos del lugar (...), y asi,
les explicamos que hariamos un documental, describiendo
su situacion social y politica (...) La respuesta fue muy buena.
Me siento muy contenta”, explica Grobet durante entrevista.

Esta forma de trabajo en que se prioriza la relacion respe-
tuosa se manifiesta en sus trabajos anteriores como en sus series

sobre lucha libre en los que, tras anos de amistad y cercania
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con los y las luchadoras, Grobet consigue fotografias intimas.
Prueba de esta cercania se observa en sus libros Espectacular
de lucha libre (2008) o Retratos de familia (2009).

Por su trayectoria profesional, se puede suponer que
Grobet sabe trabajar en equipo, como en grupos de artistas; de
hecho, mucho del maternal fotografico que existe de las piezas
efimeras del grupo Proceso Pentigono fue tomado por ella.
Su capacidad y disposicion para el trabajo colaborativo cobra
gran importancia en este contexto: la artista llega y se implica
con la comunidad, paulatinamente gana la confianza de los
habitantes y se vuelve cercana, como se puede ver en escenas
tan privadas como el mterior de una casa o en una escuela.
Llega a un rincon de una sala porque le dan ese permiso,
el de registrar algo tan privado que se vuelve publico para los
observadores que son radicalmente lejanos a la realidad de

FIGURA 5.
Captura de pantalla con la ubicacion
de The Bottle en otorio de 2016.
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este pueblo de Alaska. I'n el momento en que se exhibe en
la sala de cine, el publico se apropia, en su medida, de lo que
mir6 Lourdes Grobet.

En cuanto a las formas de relacionarse con su equipo tiene
lineamientos éticos claros que también son posturas politi-
cas: “Creo en el trabajo horizontal. Pedi a cada uno de los
miembros del equipo que ellos propusieran y llevaran a cabo
alternativas desde la profesion de cada uno. Creo que se logro
un buen trabajo”.

Respecto a la convivencia con los habitantes de la Diomedes
Menor, la directora explica en entrevista que todo “fue muy
cordial”, ya que “cuando a la gente la tratas bien, tienes buena
respuesta”. Es notoria la proximidad: los ninos voltean a la
camara, una mujer cuenta sobre como conocié a su esposo,
otra habla del luto y la maternidad, una profesora platica sobre
su docencia y también los salones de clases aparecen en el
filme. Las mejillas rojas de los nimos contrastan con los dis-
tintos tonos de azul y blanco del paisaje; y los colores calidos
de las habitaciones, esos espacios tan intimos, desentonan con
la frialdad del exterior y sus paisajes articos: mar, montana
y cielos de colores gélidos. Es también en el paisaje donde
confluye la cartografia y la fotografia.

Ante la pregunta sobre la vida cotidiana de las personas que
conoclio y retrato, la artista explica: “Lo que mads me sorpren-
di6 fue que 1ba a visitar a la etnia mas antigua de la humanidad
y los encontré mstalados en la modernidad. Conservando, a
la vez, todavia, modos de vida sustentable”. Es la suma de dis-
tintos tiempos y realidades, con distintas formas de consumir.
Son parte de Fstados Unidos en el siglo XXI y hacen compras
por mnternet, pero también provienen de una estirpe de caza-
dores: matan aves, osos, focas y ballenas, comen su carne y
utilizan su piel como vestido. Es una caza moderada, consu-
men lo que necesitan y lo hacen con cuidado: “En silencio
(...) Hay respeto por el animal”, como explican los cazadores
en el documental [FIGURA 6].
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CONCLUSIONES

El uso de la fotogratia y la discusion sobre la construccion
de las fronteras es uno que se trata en Bering. Equilibrio y
resistencia, ya sea por la misma fotografia cinematografica,
como por el trabajo de Grobet como fotégrata, o por el papel
que tiene la fotografia para los habitantes en el momento de
contar sus historias. Si bien el documental es sobre la region
de Beringia, este fue hecho por una artista mexicana que
conoce las problematicas de la migracion y que, desde su
quehacer artistico, cuestiona la arbitrariedad de las divisiones
nacionales y la construccion de los Estados.

Sus preocupaciones respecto a la migracion y la instauracion
de las fronteras son parte idispensable de su trabajo desde
hace décadas. Grobet articula su quehacer artistico plastico
con su quehacer cinematografico. En ese sentido, al trabajar
de forma interdisciplinaria, borra otro tipo de fronteras.

Los mapas, como registro de los territorios, son, al igual
que la fotografia y la cinematografia, herramientas y modos de
ejercer un poder sobre los cuerpos y territorios. Hay una rela-
ci6n entre observar, representar y conquistar; entre mapear y
fotografiar. Las consecuencias de la arbitraria division del siglo
XIX de la region de Beringia son observadas por Lourdes Gro-
bet de una forma tnica en nuestros dias. La artista logré una
cercania inigualable con los habitantes en Alaska. Se sent6 a la
mesa con una cultura con tradiciones distintas a la suya, pero
que coinciden con el ser parte de las sociedades, como explica
Segato, del “nuevo mundo”, en que las bases de modos de
conquista fueron sentadas por los Estados metropolitanos, y
ahora son controlados por elites blancas.

La postura de la artista es critica ante la violencia que ha
significado la separacion de la region de Beringla. A lo largo
del documental se cuestionan las fronteras, pero del mismo
modo no deja de existir una linea divisoria entre el lente, la
edicion y la direccion que narran y presentan. No es posible
una conciliacion entre quienes observamos con quienes son
observados, fotografiados o mapeados.
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En el filme se observa el establecimiento de un didlogo con pobladores de Alaska del
que la camara es testigo: ella como directora es la que consigue el permiso para entrar,
luego va su camara. Grobet trabaja en equipo, y del mismo modo forma equipo con
los habitantes de Alaska: heredera de las formas de hacer politica dentro del espacio
de lo personal y de lo cotidiano de la década de los 70 en México, se acerca y aprende
al ntmo que le es permitida. Al 1igual que en otros de sus proyectos artisticos, hace cine y
documental al seguir los procesos de trabajo que ha utilizado por anos para hacer fotografia
e mstalacion, en que da profunda importancia al trabajo de campo y al prolongado sobre
los proyectos cortos. W

FIGURA 6. Lourdes Grobet en Alaska.
Fotografia: Juan Cristobal Pérez Grobet.
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RESUMEN / Una constante en la
filmografia de Guillermo del Toro es

la figura femenina como protagonista,

en quienes la emocion del amor funge
como revulsivo de la trama. Estos dos
elementos, la feminidad y el amor,

seran los hilos conductores en este
trabajo, el cual se enfoca en dos fil-

mes: El laberinto del fauno (2006) y
La forma del agua (2017). Este texto
se centra en el andlisis de la representa-
c16n de la mujer en estas dos peliculas,
vinculandola al concepto del amor, con la
hipotesis de que en ambas se representa
una feminidad moderna, siendo el amor
el que produce una reafirmacion de esta.

PALABRAS CLAVE / amor, feminidad,
relaciones de pareja, Guillermo del Toro.

ABSTRACT / A constant in Guill-
ermo del Toro’s filmography 1s the
female higure as the protagonist, in
whom the emotion of love serves as

a plot revulsion. These two elements,
femininity and love, will be the unifying
thread in this work, which focuses on
two films: Pan’s Labyrinth (2006) and
The Shape of Water (2017). This text
focuses on the analysis of the repre-
sentation of women 1n these two films,
linking 1t to the concept of love, with
the hypothesis that in both a modern
femininity 1s represented, being love
the one that produces a reaffirmation
of this.

KEYWORDS / love, femininity,
relationships, Guillermo del Toro.



La forma del agua
(Guillermo del Toro, 2017).

INTRODUCCION

os filmes El laberinto del fauno (2006) y La forma del agua

(The Shape of Water, 2017) del director Guillermo del Toro (Gua-

dalajara, 1964- ) tuvieron una gran recepcion tanto de la critica como

del publico en general a nivel mundial, siendo dos de las peliculas mas

exitosas del director!. Este trabajo se centra en analizar como las pro-
tagonistas de ambas peliculas representan una concepcién moderna de lo femenino,
alejada de lo tradicional, y como el amor aparece como un revulsivo en el desenlace
de sus argumentos.

Si bien esta afirmacion es arriesgada en si, aqui la modernidad se entiende como
los aspectos que se van modificando (por ejemplo, los roles de género, las relaciones
de pareja, o la sexualidad, por mencionar algunos) en el contexto convulso en que se
sitia la trama creada por Del Toro. Siguiendo a Echeverria (2009), la modernidad
se podria entender como:

! La pelicula El laberinto del fauno tuvo una recaudacion mundial de 87 041 569 dolares; por su parte,
La forma del agua recaudo 194 349 972 dolares.
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La caracteristica determinante de un conjunto de comportamien-
tos que aparecen desde hace ya varios siglos por todas partes en
la vida social y que el entendimiento comin reconoce como
discontinuos e incluso contrapuestos -esa es su percepcion- a la
constitucion tradicional de esa vida, comportamientos a los que
precisamente llama “modernos”. Se trata ademdas de un con-
Jqunto de comportamientos que estaria en proceso de sustituir
esa constitucién tradicional, después de ponerla en evidencia
como obsoleta, es decir, como inconsistente e ineficaz (pp. 7-8).

Por su lado, Anthony Giddens (1995a) considera que en
la modernidad se da una configuracion de la personalidad,
desligada de los aspectos tradicionales de la sociedad, en
donde existe una definicién particular del yo, una nueva
vision del uso del cuerpo y otras maneras de eleccion sobre
los diferentes aspectos que engloban la vida personal, de
pareja, familiar, lo que evidentemente trae cambios consi-
derables referente a la perspectiva a la que anteriormente
se les asociaba a estas esferas.

Considero relevante senalar el empeno que Guillermo del
Toro pone a estos aspectos mencionados por el contraste con
otros filmes apegados a la tradicion estadounidense, donde
en el discurso esta internalizada una representacion tradicio-
nal de la mujer, aunque a primera vista pudiera aparentar lo
contrario’.

Este andlisis se realiza en parte desde un enfoque inter-
pretativo, tomando en consideracion el contexto historico de
las épocas en que se desarrollan las ficciones de estas dos
peliculas, dando por sentado el trabajo de Del Toro como
guionista y articulador de sus discursos. Aunque en este escrito
no se busca realizar un analisis simbolico propiamente, si echa
mano de elementos iconograficos que se encuentren en los
filmes, con el fin de entablar un dialogo, en medida de lo

2 Véase “La sexualidad femenina en el discurso de la prensa popular y la
ficcion televisiva”, de Rodriguez Salazar y Pérez Sanchez (2014); “Ideales y
anti-ideales de sexualidad femenina en escenas de consejeria sexual en una
serie de ficcion televisiva”, de Rodriguez Salazar y Rodriguez Morales (2016);
y “50 sombras de Grey como metifora de los dilemas afectivos y sexuales con-
temporaneos”, de Rodriguez Morales (2016).
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posible, entre el director y algunos autores que han analizado
algn aspecto particular en estas cintas.

EL LABERINTO DEL FAUNO

Este filme se centra en Ofelia, una nina de 13 anos con inte-
rés en la lhiteratura fantistica, quien se ve obligada a pasar
la mayoria del tiempo sola, ya que su madre, Carmen, al
estar postrada en una cama tiene que relegar su cuidado a
Mercedes, la ama de llaves que se encuentra encargada del
servicio de la pequena aldea militar franquista, El Molino.
Este lugar al norte de Espana ha sido comisionado al padras-
tro de Ofelia, el capitan Vidal. El filme inicia cuando Vidal
manda traer a su esposa embarazada y a su hyjastra a la aldea
porque considera que “un hijjo debe nacer dondequiera que
esté su padre”, frase que desde el icio y con el tono en que
es proclamada por el capitin, nos da un vistazo de su perso-
nalidad, asi como del entorno patriarcal que le rodea.

El laberinto del fauno se sitta en el marco de la posgue-
rra civil espanola, en el ano 1944. En ese momento se da,
entre tantos otros, un cambio social respecto al desempeno
de la mujer en trabajos especializados, que antes eran exclu-
stvamente llevados a cabo por hombres, a consecuencia de
la segunda guerra mundial. Pese que al finalizar la guerra el
hombre regreso al trabajo y existié un cierto retroceso en los
espacios ganados por las mujeres, la mentalidad de ellas habia
sido modificada y se reflejard en los posteriores movimientos
soclales®,

Aunque a lo largo de la historia se pueden encontrar
vestigios de posicionamientos feministas (Guillermine de

4 Jane S. Jaquette (1996) senala como a partir de la segunda guerra mundial las
condiciones de vida urbana originaron redes de organizacion en los barrios,
quienes presionaban para obtener y mejorar los servicios urbanos, v en ese
contexto las mujeres tuvieren un papel sumamente activo. Por otro lado,
Susana Gamba (2008) destaca las aportaciones de lo que llama “el feminismo
como movimiento social” (0 Nuevo Feminismo), de autoras como Simone
de Beauvoir y Betty Friedan, cuyas obras repercuten en los movimientos
feministas de fines de los 60 en Estados Unidos y Furopa, en donde se
plantea la redefinicion de conceptos como patriarcado, trabajo doméstico,
sexualidad, entre otros.
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FIGURA 1. Ofelia conoce al fauno.
El laberinto del fauno
(Guillermo del Toro, 2006).

Bohemia, Christine de Pizan, las suffragettes, entre otras), el
que se deriva de este periodo de guerra es destacable por la
cantidad de mujeres que subitamente cambiaron su modo de
vida en un lapso de tiempo relativamente breve'. s precisa-
mente en este momento convulso, cuando las mujeres estan
en un proceso de una radical modificacion de su 1dentidad,
en donde el director y guionista mexicano sitiia su relato.
Una noche, guiada por un hada, Ofeha es conducida por
un laberinto, una construccion antigua al lado de El Molino,
en donde conoce a un fauno’, quien le revela que ella es una
princesa y que su padre la espera en su reino, pero para poder
llegar a €l necesita pasar por tres pruebas que evidencien su
linaje [FIGURA 1]. Entre tanto, en el mundo de la realidad, la
aldea franquista se encuentra rodeada por rebeldes republica-
nos en las montanas, los Rojos. Estos cuentan con infiltrados
en Kl Molino, entre los que se incluyen Mercedes, la ama de
llaves, y el doctor Ferreiro, quien da tratamiento a la endeble
esposa embarazada del capitan Vidal y aprovecha su posicion

! Para autoras como Federici (en Gago, abril de 2015) el impacto que tuvo la
segunda guerra mundial en las mujeres las llevé a tener cierto desafecto por la
reproduccion sexual, hizo entender a las mujeres que debian independizarse
vy rechazar la dependencia hacia los hombres y la familia patriarcal.

° El fauno es un ser mitologico de la tradicion romana. Del Toro se basa
plenamente en las caracteristicas con las que se le representa regularmente:
un ser hibrido, con caracteristicas humanas de la cintura hacia arriba, y de
cabra de la cintura hacia abajo, entremezclindose ambas en sus facciones.

de confianza para robar medicamentos para la resistencia.

El filme de Del Toro alterna entre los acontecimientos de la
aldea y el mundo onirico de Ofelia, en donde lo que acontece

en uno, repercute en el otro.

las tres pruebas:
la superacién de la representacién
tradicional de la feminidad

Como otras peliculas de Del Toro, el filme 1mnicia con una voz
en off que nos da la sensacion de estar leyendo un cuento de
hadas, en donde el narrador nos aclara los puntos medulares
de la historia, para que el director se encargue de llevar este
cuento a un momento historico especifico de nuestra “reali-
dad”, anicamente para usarlo de telon de fondo y sublimar
la fantasia.

Para poder regresar al reino de su padre, Ofelia necesita
superar tres pruebas, en las cuales se puede interpretar que
presentan rasgos semejantes a algunas problematicas a las que
se han enfrentado las mujeres a lo largo de la historia en cues-
tion de equidad de género®.

% Marta Lamas (1999) define el concepto de género como los procesos sociales
y culturales que distinguen a lo femenino y a lo masculino, no reduciéndose
a una distincion meramente biologica, en donde es elemental resaltar que las
caracteristicas humanas con que se relacionan a los sexos, son construcciones
individuales y sociales, y no son dadas naturalmente a los individuos. Por su



Cuando Ofela es dirigida al laberinto en su primer encuen-
tro con el fauno, después de hablarle de su pasado y plantearle
las pruebas que tiene que superar, este le da a la nina una bolsa
con gises y El libro de las encrucyadas, un libro en blanco,
el cual le mostrara el futuro e indicara qué hacer. Quiza aqui
veamos un guino de Del Toro, quien pudiera estar enalte-
ciendo simbolicamente la lectura y la escritura como una via
para modificar el presente y vislumbrar el futuro; la polito-
loga estadounidense Jane Mansbridge menciona respecto a
los movimientos feministas de los 70 y la creacion literaria:

Este movimiento creado en el discurso es la entidad que mspira
a las actividades del movimiento y ante las que se sienten respon-
sables (...) Hoy, las identidades feministas se crean y refuerzan
cuando las feministas se unen, acttian juntas y leen lo que otras
feministas han escrito (...) Leer mantiene en contacto y hace que
se contintie pensando (citada en Castells, 1998, pp. 265-266).

Resulta interesante la reflexion de Daniel Chavez (2011)
al senalar este recurso estilistico de Del Toro, que al enfocar
El Iibro de las encrucyjadas, mas que puntualizar una proxi-
midad entre lo fantastico y lo real, se trata de una continuidad
entre estos aspectos:

Estos paneos de transicion se hacen de manera horizontal casi
siempre de derecha a 1izquierda y solo en tres ocasiones se hacen
de manera vertical. En el plano horizontal representan la forma
en que pasamos las paginas de un libro, y el hecho de que en
un lado quede el mundo real y en el otro aparezca el fantistico
o viceversa enfatizan la contigiiidad entre ellos en la mente de
la protagonista y para los ojos del espectador. A medida que
avanza la pelicula estas transiciones subrayan ya no la contigtii-
dad sino la continuidad entre los dos mundos y la creciente
mterferencia y conexién entre los mismos hasta el punto en el
que las acciones en el mundo fantistico se convierten en base
causal de los hechos en el mundo real (pp. 401-402).

parte, Joan Scott (1996) senala que género es: “una forma primaria de relacio-
nes significantes de poder” (p. 289); la autora menciona que si bien el género
no es el tinico campo en donde se articula el poder, si sefiala que este es un
campo primario en el que, o por medio del cual, se ha facilitado de manera
persistente a lo largo de la historia la significacion del poder en Occidente.
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En la primera prueba, el libro le narra a Ofelia la armonia
que existia en la antigiiedad entre amimales, hombres y criatu-
ras fantasticas, los cuales dormian a la sombra de un frondoso
arbol; sin embargo, el arbol ahora esta muriendo, ya que den-
tro de este habita un sapo, quien no lo deja sanar. La mision
de la nia es hacer tragar al anfibio tres piedras ambar y sacar
una llave de su estomago. En los cuentos de hadas clasicos,
una de las figuras recurrentes es el principe convertido en
sapo, el cual espera el beso de la amada para recuperar su
figura, y vivir juntos y ser felices para siempre; sin embargo,
este sapo estd consumiendo el hogar y la armonia de todas las
especies, el anuro no se convirtié en principe y envenena la
vida que le rodea; si1 el sapo representa el patriarcado, el arbol
podria representar la feminidad’.

Ofela llega hasta el arbol vestida como una “princesa”, asi
lo afirma su madre, pero tiene que arrastrarse por el lodo para
cumplir con su mision, es decir, dejar atras la representacion
de lo que sumadre y el capitin esperan de ella, quienes repro-
ducen el discurso mas tradicional en el filme.

El arbol que nos plasma Del Toro bien puede representar
una feminidad mustia a causa de que en su mterior vive un
sapo del que se espera un dia se convierta en principe. Esta
transformacion, clasica en los cuentos de hadas, estd suma-
mente relacionada con el amor romantico. El sociologo inglés
Anthony Giddens (1995b), en su definicién sobre los tipos
de amor, nos dice que el amor romdntico, marcadamente
femenino, florece de la mano del afianzamiento de la novela
como género literario; en este tipo de amor se mdividualiza

7 En este sentido, Brigida M. Pastor (2011), desde un enfoque psicologico,
observa una vinculacion entre la monstruosidad y la nocion cultural de género
en este filme de Del Toro. Pastor observa los personajes masculinos defi-
nidos por el poder, el consumo, la destruccion y la inflexibilidad, mientras
que en los personajes femeninos ve cualidades y caracteristicas ligadas a la
creatividad, la generosidad, la abnegacion y a la libertad. Particularmente en
la secuencia que corresponde al arbol y el sapo, la autora espanola senala
cierta analogia entre el anfibio y Vidal, dicho de otra forma, la representacion
de las caracteristicas que asocia a los personajes masculinos: “Vidal, sin lugar
a dudas, es como el sapo-monstruo que Ofelia se encuentra en las raices
profundas del arbol marchito, que ‘no le deja sanar’ (...) Ambos amenazan
con destruir y ‘devoran’ con avidez” (p. 396).
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a los amantes, situandolos en una historia personalizada en
donde se asocia el amor y la libertad como valores priorita-
rios ligados estrechamente con la autorrealizacién; mas que
la sexualidad, la 1dealizacion del otro es lo que caracteriza al
amor romantico, lo que lleva a concebir a la relacion de pareja
como unica alternativa para llegar a un estado de plenitud, es
decir, se proyecta primordialmente a futuro ese bienestar®.

Cuando Ofelia consigue terminar la prueba exitosamente,
consiguiendo la llave de las entranas del sapo que le ayudara
en las siguientes pruebas, sale y ve su vestido arruinado en
las inmediaciones del gran arbol, atavio que habia sido con-
feccionado por su madre para una cena especial que se lle-
varia a cabo en presencia de los distinguidos amigos de su
padrastro [FIGURA 2|. Al regresar a su casa, en donde llevan
toda la tarde buscandola, es reprendida por su madre por
llegar en esas condiciones y es enviada a banarse, castigada sin
cenar. En la escena de la mesa en donde se sirve la cena, se
puede observar entre otros invitados, a un sacerdote en medio
de deliciosos platos, justo como la criatura monstruosa que
escenificara la segunda prueba de Ofeha [FIGURA 38].

La segunda prueba consta de que Ofelia dibuje en la pared
de su habitacién una puerta con uno de los gises que le fue
dado, por la cual ingresara en un pasillo que la llevara hacia
un gran comedor en donde podra elegir entre tres cajas
(una de las cuales abrira con la llave obtenida en la primera
prueba). A la mesa, rodeado de manjares, se encuentra el
Hombre Palido, muy parecido al sacerdote de la escena ante-
rior. El recinto se encuentra rodeado de retablos del estilo en
que se plasma la pasion de Cristo en las 1glesias, solo que en
estos cuadros se observa al Hombre Pilido devorando ninos.
La advertencia del fauno a Ofelia, “no comdais ni bebais nada,
absolutamente nada”, nos puede remontar a ese momento en
la eucanistia donde se invita a comer y beber del cuerpo y la

8Cabe mencionar que el amor romdntico, en parte, ha sido analizado como
un instrumento de dominacion por el cual la mujer es orillada socialmente a
reproducirse y relegarse a labores domésticas, lo cual suscita que la represen-
tacién de la mujer tradicional contintie vigente (Federici, 2013).
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sangre de Jesucristo’. EIl Hombre Pilido es un ser enclenque
que al ver su cuerpo flicido nos evidencia que anteriormente
estaba entrado en carnes, quiza una insinuacién al gran poder
que tuvo la iglesia y que ha perdido paulatinamente. Hay que
recordar que una de las posturas mas marcadas del bando
republicano fue su radical anticlericalismo.

En este sentido, en entrevista con Mark Kermode, Del Toro
menciond respecto al Hombre Palido:

Queria representar el poder politico dentro de las criaturas (...)
Y ese personaje en particular vino a representar a la Iglesia y
al devorador de ninos. El diseno original era solo un anciano
que parecia haber perdido mucho peso y estaba cubierto de piel
suelta. Luego le quité la cara, por lo que se convirtié en parte
de la personalidad de la institucion. Pero entonces, ¢qué hacer
con los ojos? Asi que decidi colocar estigmas en las manos y
meter los ojos en los estigmas. Habiendo hecho eso, pensé que
seria genial hacer los dedos como plumas de pavo real que se
ablandan y se abren. Asi evolucion6 esa figura (Del Toro, 5 de
noviembre de 2006)!.

Sin embargo, esta prueba no es completamente superada
por Ofeha, quien después de conseguir una daga en una de
las tres cajas, no ha podido resistir la tentacion y toma del
banquete el fruto prohibido por el fauno, accion que pro-
voca la incorporacion de su estado pasivo del Hombre Palido,
quien devora a dos de las hadas que le han sido encomenda-
das a la nina para ayudarla en las pruebas. A pesar de todo,
Ofelia logra escapar del comedor y regresar a su habitacion;

¥ Marianna De Tollis (2017) observa en la escena del Hombre Palido una
clara referencia al poder y a la religion en este personaje, relacionandolo
con el franquismo: “Una religion ciega dispuesta a abandonar sus propias
ensenanzas a cambio de poder (material y politico)” (p. 48).

10 La representacion de la mujer dentro de la religion a lo largo de la historia
es un tema sumamente enmaraiiado y cuenta con diferentes perspectivas,
en donde muchas veces las creencias de diferente clase sirven de base para
construcciones culturales, encumbrando dogmatismos que suelen crear des-
igualdades entre hombres y mujeres. “La religion ha ejercido una impronta
poderosa en la concepcidn y el modelo de mujer que debe prevalecer en la
sociedad; un ideal que subyace en la inferioridad y la sumision del género
femenino y en la dominacion del varon” (Gonzilez Pérez, 2010, p. 474).

' La traduccién es mia.

OPERA PRIMA /54



FIGURA 2. Ofelia superando la primera prueba.
El laberinto del fauno
(Guillermo del Toro, 20006).

FIGURA 3. El festin del Hombre Pélido.
El laberinto del fauno
(Guillermo del Toro, 20006).




al enterarse de lo sucedido, el fauno se enfurece y veda la
oportunidad a Ofelia de acceder a la tercera prueba: no habra
paraiso.

El cuento de hadas
con mujeres modernas

El personaje de Ofeha representa la conexion entre la reali-
dad y lo fantastico, es el unico ser en el filme capaz de tener
un contacto amplio con los dos mundos, lo cual la coloca
evidentemente como un humano sensible, con facultades de
rebasar las representaciones que le son dadas en primera ins-
tancia, capaz de observar nuevos mundos. Cabe mencionar
que Ofelia, siendo nifa, es la inica que, con esa capacidad
de moverse en el mundo real y en el fantastico, aprende a
aceptar (y vencer) a las criaturas mas diversas'?.

Carmen, la madre de Ofelia, podria ser un tipo ideal de
la mujer tradicional, ya que durante su embarazo se encuen-
tra en un estado vulnerable permanentemente, obediente a
su esposo, con actitud sumisa al no querer contrariar a este.
Cuando Ofelia no puede miciar la segunda prueba y es cues-
tionada por el fauno acerca de las causas, comenta que es por
su madre, ya que su estado delicado le impide apartarse de
ella. Entonces el fauno le da una mandragora y le da mdica-
ciones de como prepararla y posicionarla para que mejore la
salud de su madre. El brebaje es descubierto por el capitan
Vidal debajo de la cama de su esposa, regana a Ofelia y la deja
con su madre para que la reprenda. En la acalorada charla
que sostienen, Carmen echa al fuego la planta, diciendo a
Ofelia: “El mundo es un lugar cruel, y eso vas a aprenderlo”.
Acto seguido Carmen se desvanece y muere dando a luz.
El fatalismo de una vida infeliz y subordinada, el negarse
una utopia, como la que construye Mercedes, o como la que

12 Deborah Shaw considera que este filme de Del Toro se puede interpretar
como una obra feminista. Respecto a este personaje, la autora menciona: “In
Ofelia, Del Toro crea una heroina luchadora, valiente, desobediente, rebelde,
imaginativa y de buen corazéon para contrarrestar el arquetipo femenino
pasivo en el cuento de hadas tradicional” (citada en Vargas, 2016, p. 164).
La traduccién es mia.
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mmagina Ofelia, hace que Carmen no sea propensa a un cam-
bio, y al renunciar a la felicidad, perece.

Por otro lado, el capitin Vidal representa el poder patriarcal
del fascismo. Tiene una posicioén de respeto en el ejército, y
tiene una actitud impasible ante los que considera inferiores a
¢él. Como figura paterna prefiere tener un varon que una mujer
como hija, y tiene un notorio desagrado por Ofelia. Del Toro
se esfuerza en dejarnos claro el orden malterable al que trata
de mantenerse sujeto el capitian, es decir, al no cambio, desde
su constante revision del ttempo en el reloj que su padre le
dej6 al morir en batalla, hasta en los grandes engranajes que
hay en su oficina. Vidal no escucha a nadie y esto lo lleva a un
fatidico final. Kl recalcitrante personaje engloba la necedad y
cerrazon de las instituciones que representa, las cuales llevan
como bandera la “verdad y la libertad”.

Mercedes podria representar a la mujer moderna; la activi-
dad de este personaje no se limita a ser una ama de llaves, ya
que es en realidad una mfiltrada de la resistencia rebelde y no
duda nunca de sus 1deales, a pesar de tener que mostrar una
actitud sumisa frente al capitin. Mercedes aborrece su repre-
sentacion ante Vidal, pero solo la mantiene por la utihdad que
tiene para destruirlo a él y todo lo que representa'® [FIGURA 4].

El doctor Ferreiro, hombre rebelde, es sensible a la situa-
c1on de los otros, quien reconoce la virtud de Mercedes, su
companera de batalla. El doctor es quien, al no poder llevar
mas adelante su personaje sumiso frente a Vidal, decide darle
una muerte rapida al tartamudo capturado en las montanas y
torturado en la aldea; él dice a Vidal cuando este le recrimina
el no seguir su orden de mcorporar al preso para continuar
con el mterrogatorio: “Obedecer por obedecer, asi, sin pen-
sarlo, eso solo lo hace gente como usted, capitan”.

13 Para Brigida Pastor (2017), Mercedes al final del filme restituye su integri-
dad femenina, cuando dispara al capitin Vidal, quien durante todo el filme
menosprecia al género femenino. Haciendo alusion a los asesinatos del doc-
tor y del tartamudo capturado en las montanas por parte de Vidal, Mercedes
exclama: “Yo no soy un viejo. Tampoco un prisionero herido”, y dispara.
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la prueba final:
el amor fraternal

Cuando se abre el combate frontal entre franquistas y rojos,
el fauno concede una dltima oportunidad a Ofelia de realizar
la tercera prueba y asi regresar a su reino. La nina, con su her-
mano en brazos, huye entre disparos a las entranas del labe-
rinto, siendo perseguida por Vidal. La dltima prueba, dice el
fauno, consiste en que Ofelia provoque un corte en el cuerpo
de su hermano con la daga que encontré en el comedor del
Hombre Pilido, para que con su sangre se abra un portal en
el labermto que la llevara al reencuentro con su padre. Ofelia
se niega rotundamente a seguir la msistente indicacion del
fauno, aun cuando este la intenta sugestionar mencionandole
las grandezas que perdera por defender a un ser al que ape-
nas conoce. S1 bien atras he hecho mencion del amor roman-
tico, el cual se vincula particularmente con las relaciones de
pareja, se puede decir sin duda que el amor en general no
se limita a esto y lo supera por mucho. Para Erich Fromm
(1959), el amor fraterno es la base de todos los tipos de amor:

FIGURA 4. Mercedes y Ofelia.
El laberinto del fauno
(Guillermo del Toro, 2006).

“La clase mas fundamental de amor, basica en todos los tipos
de amor, es el amor fraternal. Por él se entiende el sentido de
responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con res-
pecto a cualquier otro ser humano, el deseo de promover su
vida” (p. 52).

Es asi como el amor de Ofelia cumple con todas estas
caracteristicas: es un amor sin exclusividad. Pese a saber que
le espera su verdadero padre, Ofelia renuncia al reino que
se le ofrece. “El amor solo comienza a desarrollarse cuando
amamos a quienes no necesitamos para nuestros fines perso-
nales” (p. 54). Esta decision provoca que el fauno se despida
y la deje sola en el laberinto en donde es alcanzada en breve
por su padrastro, quien dispara a quemarropa a su hyastra, y
recupera a su deseado hijo. La sangre que escurre por la mano
de Ofelia llega gota a gota al fondo orbicular del laberimnto:
la prueba verdadera era demostrar su propension al amor
fraternal. Ofelia pone por encima el cuidar la sangre inocente
antes que su interés de ser princesa. Esta accion abre el portal
en donde la espera una comitiva de bienvenida encabezada

por el fauno; su padre le comenta que ha superado la iltima




prueba, y ahora esta seguro de que su hyja no ha cambiado
su esencia en el largo tiempo de ausencia, o dicho de otro
modo, no se ha convertido en humana. Del Toro lleva hasta
el final el discurso de poner siempre en segundo plano a lo
real, siempre asegurando la fantasia como tnico escape de
una realidad humana demasiado paraddjica. Siempre triunfa
la utopia con Del Toro.

LA FORMA DEL AGUA

La forma del agua sc desarrolla principalmente en una
base militar de mvestigacion en los Estados Unidos en
plena Guerra Fria, en donde la moza del laboratorio, Elisa
Esposito, se enamora de un anfibio humanoide capturado
en el Amazonas. Ella, por un lado, es una mujer muda en
un ambiente estructurado patriarcalmente. El, por el otro,
es un anfibio humanoide mantenido con vida mientras se
toma la decision de cuando sera sacrificado para diseccionar
su cuerpo en busca de obtener mformacion util al ejército
norteamericano para ganar la carrera espacial a los rusos.
El coronel Strickland es quien comanda esta mision, y al
1gual que el capitin Vidal, desde el micio del filme deja clara
su figura autoritaria.

Del Toro hace una oda a la otredad, en donde con base
en la fantasia impregna su obra de tintes politicos, siempre en
busqueda de rewindicar de manera luminosa a lo diferente.
Esta parabola retrata su lado mas personal, ya que como él
mismo ha senalado: “Soy mexicano, he sido la otredad toda
mi vida” (citado en #0 Cerotube, 10 de octubre de 2017,
04:35). No es nuevo saber que este director se proyecta en
los monstruos que protagonizan sus peliculas. No solo eso, la
parte mas humana de sus filmes la manifiestan estos, y la parte
mas monstruosa la expresan los humanos, particularmente los
personajes que encabezan a las diferentes instituciones que se
engloban en sus filmes, los mas empoderados.

La forma del agua se desarrolla en los anios 60, en medio
de todas las grandes revoluciones contraculturales juveniles,
sexuales, raciales, entre otras, que ain reverberan en el centro
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de preocupaciones contemporaneas a sesenta anos de inicia-
das. Aun existe una marcada inequidad de género, la diversi-
dad sexual sigue siendo sumamente cuestionada, los jovenes
siguen siendo discriminados, y el racismo ha resurgido de
la mano de los politicos.

Por lo anterior, me parece sumamente interesante que
Guillermo del Toro haya entrado en su ambiciosa trama por
la puerta de servicio, es decir, elige a una moza que no tiene
voz, amiga de una afroamericana y un homosexual, y que
trabaja en un laboratorio militar patriarcalmente jerarquizado.
Hubiera sido sumamente sencillo y predecible que un perso-
naje empoderado, entrando por la puerta principal de la base
militar, se compadezca de una criatura monstruosa, la domes-
tique y la “normalice” (s1 es que esto existe en algin modo),
pero de eso hablaré mas adelante. Sin embargo, Del Toro
sabe del poder desorganizador del amor, le pone a este el
rostro de una criatura dificil de descifrar, la cual es un espejo
en el que cada quien puede reflexionar su manera de vincu-
larse con lo diferente, en donde algunos personajes terminan
por observar que son mas monstruosos que la misma bestia.

El amor de Elisa
y el monstruo

Si1 bien antertormente he hablado del amor romantico
y del amor fraterno, en esta cinta quiero destacar el amor
confluente, el cual considero es el que mas se destaca entre
Elisa y el monstruo, al que Giddens (1995b) distingue como
el amor en donde las personas mantienen vinculos en fun-
c16n de si mismas y no por lo que obtienen de su pareja; esta
relacion solo es mantenida en medida en que cada individuo
encuentra satisfacciones en la relacion. A diferencia del amor
romantico, el amor confluente no 1dealiza a una persona, sino
que reconoce los valores de esta; el saber que una relacion
puede o no tener limite de tiempo es algo mtrinseco a este
tipo de amor.

Hago alusion al concepto de amor confluente de Giddens,
en contraste con el de amor romantico, para evidenciar
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la vision y profundidad con la que Guillermo del Toro enlaza
su trama, ya que por tener una estructura parecida a la de
los cuentos de hadas, podriamos homologarla con las prin-
cesas hollywoodenses que estan en cartelera todos los fines
de semana.

Esta pelicula, al igual que El laberinto del fauno, ini-
cla y termina con una voz en off, en la que el narrador da
una sensacion de circularidad a la historia. El narrador nos
mdica desde el inicio, aunque solo los mas perspicaces se dan
cuenta de esta revelacion en primera instancia, cuando habla
de “la princesa sin voz” y “el monstruo que una vez quiso
destruirlo todo”, que la monstruosidad se entendera desde la
sensibilidad y el razonamiento descompuesto. Esto da todo
el sentido a la pelicula: a través de la proyeccion que tiene el
coronel Richard Strickland con el anfibio, exhibe la parte mas
monstruosa del ser humano, el cual evidencia la doble moral
existente en las mstituciones y en los valores que encarniza este
personaje [FIGURA 5]. A la vez, este es un reflejo del discurso de
esa parte de la sociedad contemporanea que no logra aceptar
a la otredad, esa sociedad que empuja a Del Toro a realizar
esta parabola. En este sentido, Fernanda Solorzano (2017)
considera que este aspecto es lo que convierte a este filme en
la mds adulta y subversiva del director, particularmente por:

La forma en que Del Toro remonta contra la doble moral de
ciertas mstituciones y de los valores que promueven -la misma
doble moral que causa estragos en el presente, y que contribuye
a la reaparici6n de fascismos que se creian extintos (pp. 70-71).

Solérzano considera que los seres fantasticos que aparecen
en las peliculas de Del Toro no son sinobnimos de maldad,
y quienes en la trama senalan la monstruosidad en estos,
tan solo evidencian su miedo a lo diferente. Precisamente,
esta critica ve que a través del personaje de Strickland, se
representa el discurso radical de la derecha religiosa, la exal-
tacion del modelo de familia tradicional, ademas de vincular
el acoso sexual con el abuso de poder, y que, s1 bien este
personaje captura los valores predominantes en la posguerra
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estadounidense, también echa luz sobre lo poco que ha
cambiado con ciertas personalidades contemporaneas, entre
los que Solorzano menciona a Harvey Weinstein o Donald
Trump.

Elisa Esposito no solo es una mujer muda y soltera que
trabaja en la limpieza en un ambiente poco mcluyente, sino
que es plena, lleva una vida feliz, satisfecha sexualmente y
Del Toro nos lo deja claro en los primeros cinco minutos
del filme cuando ella se masturba por la manana. Estamos
acostumbrados culturalmente a las historias en donde impli-
citamente se nos dice que estamos solos y que necesitamos
estar acompanados de una pareja para ser plenos y realizados.
Pienso que esto distingue a La forma del agua de las otras
historias con la que se comparo y acusé de plagiarlas. Si bien
siempre ha habido historias entre bellas y bestias, es decir,
entre otredades, aqui la primicia es que la plenitud es alcan-
zable en solitario, lo que hace asequible entablar una relacion
de amor confluente para estos dos personajes.

No idealizar y conocer al otro:
comerse al gato antes del amor

Una de las secuencias clave en la pelicula que sirve para
sostener mi hipotesis es cuando el anfibio, después de
que Elisa logra sacarlo del laboratorio, se come al gato de
Giles, su vecino, situaciéon que perturba a los dos humanos.
Simbélicamente es muy relevante que antes de cualquier
enamoramiento, antes del primer encuentro sexual, el ser
amado demuestre su naturaleza, sus instintos, sus defec-
tos, dejando asi a la otra parte la decision de st desea o no
aceptar al otro; en otras palabras, en esta escena se deja claro
que antes de dar un paso al amor, las dos partes conocen
lo bueno y lo malo del otro. Este elemento es uno mas que
hace que La forma del agua sea un filme que no se pueda
homologar tan simplemente a otras cintas comerciales.
Giddens menciona que st no hay un conocimiento gene-
ral de la pareja no se podra tener igualdad en la relacion.
“El amor confluente, aunque no necesariamente androgino,
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FIGURA 5. Strickland, Elisa y Zelda.
La forma del agua
(Guillermo del Toro, 2017).
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FIGURA 6. Strickland leyendo.
libros de autoayuda

La forma del agua
(Guillermo del Toro, 2017).
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y quizas todavia estructurado alrededor de la diferencia,
presupone un modelo de relacion pura, por la razén de
que un hecho basico del mismo es conocer los rasgos del
otro” (1995b, p. 40).

La forma del agua cn primera instancia nos podria
remontar a La Bella y la Bestia, el relato de Beaumont que ha
sido la version en que se basa la mayoria de adaptaciones pos-
tertores de este cuento francés, en donde el engendro termina
convirtiéndose en un principe; pero la no transformacion de
la bestia en un caballero atractivo es donde principalmente
marca sus diferencias el filme de Del Toro, en comparacion
a todos los cuentos en donde el amor termina por cambiar al
ser amado, un amor romantico esencialmente!*.

Para que se pueda dar el amor confluente debe existir un
marco ético para propiciar emociones no destructivas en la
conducta individual y comunitaria (p. 122). La emociéon como
tal es una forma de comunicarse; en el amor confluente no
hay espacio para las hegemonias. Cuando Elisa pide ayuda a
su vecino Giles para llevar a cabo su plan de liberar al anfibio
en la costa de la ciudad, ¢l se niega y discuten. En su lengua
de senas, de manera muy emotiva, ella senala que el anfibio
es 1gual a ella, menciona que él mueve la boca como ella, pero
no emite sonidos (un simbolo de que su voz en su contexto
soclal no es escuchada). Elisa crea un vinculo con el otro a
través de su misma condicion, equiparando sus emociones, y
esto es lo que propicia una comunicacion eficiente entre los
amantes, aun cuando no comparten simbolos en comun para
comunicarse. Al final, Giles acepta ayudarla.

" En La forma del agua esta caracteristica es la que le da mayor distincion
ante la gran ola de denuncias por supuestos plagios a otros libretos o peliculas,
por ejemplo: Let Me Hear you Whisper (Paul Zindel, 1969) o The Space
Between Us (Marc S. Nollkaemper, 2015), por mencionar algunas. Estas
historias senaladas fueron causa de polémica, ya que se adjudicaban la origina-
lidad de la historia de amor entre una criatura marina y una mujer; existieron
demandas hacia Del Toro, sin embargo, estas no prosperaron al no contar
con suficientes elementos para constatar el supuesto plagio.
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EL AMOR ESTA COMPUESTO
POR VARIOS TIPOS DE AMORES

Como se ha observado a lo largo del texto he utilizado dife-
rentes conceptos que se desprenden directamente de la emo-
c16n del amor, sin embargo, es importante recordar que estos
tipos de amor son utilizados como tipos 1deales, es decir, no
se dan de manera pura en la realidad, pueden estar entre-
mezclados. Para finalizar, a continuacion me propongo argu-
mentar el por qué considero que, en esta cinta, de los tipos
de amor que podemos identificar en ella, el amor confluente
es el que mas destaca sobre todos.

Elisa nunca estd sola, si uno observa cuidadosamente la
pelicula se podra notar que siempre esta acomparniada. Flla
tiene a su vecino Giles, tiene a su compaiiera de trabajo Zelda,
encuentra empatia en Dimitri, el infiltrado ruso en el labora-
torio, y las breves ocasiones en que se encuentra sola reboza
plenitud. S1 uno observa a los demas personajes, es notable
como a partir de Elisa, todos en descendente estan cada vez
mas solos. Giles con su amor no correspondido por un joven
barman homofébico, Zelda con su nefasto esposo, Dimitri en
una encrucijada colateral, asi hasta llegar a Richard Strickland,
el personaje mas solitario en toda la pelicula. Strickland es
quien lee manuales de autoayuda (E/ poder del pensamiento
positivo), se autodenomina un hombre decente, detesta que su
esposa se quiera comunicar con él. El verdadero monstruo de
la pelicula usa traje y corbata y maneja un Cadillac; es el tipo
1deal de un hombre exitoso para gran parte de la sociedad de
su época [FIGURA 6].

El filme esta situado a mediados del siglo XX. En ese
momento en los Estados Unidos se estaban viviendo las con-
secuencias que el estado de bienestar habia cultivado, entre
otras cosas, a una generacion de jovenes con la oportunidad
de disponer de gran tiempo libre para el ocio y con cierta sol-
vencia economica para consumir los productos culturales de
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la época. Esta generacion seria la primera en abrir una brecha
generacional entre adultos y jovenes, por lo que el principal
estandarte de los hippies fuera el amor, evidentemente con-
testatario a una i1diosincrasia sumamente utilitaria.

No es coincidencia que Del Toro eljja este periodo en ese
pais, la pelicula se sitia en 1962 en medio de las revoluciones
sociales mencionadas. El rasgo mas contestatario de la peli-
cula, el mas transgresor de todos, es la evidencia de sexualidad.
Elisa Esposito, a diferencia de todas las princesas que hemos
visto a lo largo de los anos en las peliculas de Disney o de
Hollywood, no es asexuada como las demas princesas. Elisa
se masturba en la tina de bano, tiene relaciones sexuales con el
anfibio; la sutil y magistral forma de llevar la pelicula por parte
del director suaviza a tal punto estos aspectos, que de haberse
hecho un poco menos delicada la manera de abordar estos
significados, sin duda, la pelicula hubiera perdido balance y
se podria haber llegado a banalizar este hecho.
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FIGURA 7. Elisa y el anfibio en la banera.
La forma del agua
(Guillermo del Toro, 2017).

Esto confirma lo contestatario y disruptivo de esta historia
de amor; si el amor confluente es equitativo, se podria hablar
que las mujeres son las mas beneficiadas de este, no porque
tengan “beneficios extras”, sino porque histoéricamente el sexo
femenino ha sido el menos beneficiado en las relaciones de
pareja. Tanto filmica e historicamente es disruptivo contar
y apelar a historias que hablen de una real 1igualdad, de una
manera de vincularse con el otro, con base en la valoriza-
ci6n de la persona como individuo, y no idealizindola, ya
que dicha 1dealizaciéon del amor romantico puede llevar a
esclavizar al “ser amado”.

Pero, sobre todo, como afirma la sociologa Eva Illouz (2012),
s1 los motivos que hacen del amor algo central para la identi-
dad y la felicidad se debe a la institucionalizacion del yo y la
1dentidad del mmdividuo en la época moderna, es decir, si el
amor proyecta la poca agencia del individuo ante las institu-
ciones modernas (pp. 14-15), es importante que se realicen
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productos culturales masivos que evidencien esta sumision.
S1 Strickland representa a las instituciones y los valores gene-
rales de la época, resulta evidente que Elisa y el anfibio son la
antitesis, es la basqueda de liberarse de esa institucionalizacion
del yo; Del Toro, con el recurso de la fantasia encuentra la
manera de dar un escape hacia un amor confluente [FIGURA 7].

Si bien es cierto que a lo largo de la pelicula podemos
observar elementos de amor romantico, sabemos que socio-
logicamente, como se mencionaba al micio del apartado, tan
solo son tipos ideales, es decir, el fin no es encontrarlos de
manera pura en la realidad, sino observar sus contrastes y de
ahi sacar conclusiones. Es inminente que el final de la pelicula,
cuando los dos amantes estan en el agua, parece tener un dejo
de amor romantico, yva que Elisa y el anfibio parecen estar
predestinados a estar juntos. La fuerza del destino actaa, tal
como nos lo describe Giddens. Tomemos en cuenta de que
se trata de una pelicula de género fantastico y que el final no
podia ser de otra manera: Elisa es de la misma especie que
su amante y va en el agua, las tres cicatrices en su cuello se
convierten en branquias [FIGURA 8].

Aun con lo anterior, s1 vemos a fondo el simbolo que
Del Toro impregna a esta escena, el amor confluente es el
concepto al que mas se asemeja cuando realizamos el ejerci-
cio de clasificar el tipo de amor que observamos en pantalla.
En realidad, no se trata de la fuerza del destino, las cicatri-
ces no indican la predestinacion, sino que esas heridas que
mmpregnaron una marca en su ser dejaron un aprendizaje,
el cual permite una liberacion que le deja respirar, pero no
entendiendo esa liberacion como escape, sino como asimila-
c16n: el amor confluente no es descubrimiento, es reconoci-
miento. La capacidad de Elisa de autoconocerse y reconocer
al otro viene de sus cicatrices. Asi, cuando en la dltima escena
a ella se le desprende la zapatilla roja de su pie, podria sim-
bolizar la liberacion de todos los prejuicios daninos de su
pasado; a final de cuentas, el amor confluente es contingente,
nos puede embarcar en un enamoramiento para toda la vida,
o no. El final feliz es una probabilidad.
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CONCLUSION

A decr verdad, se pueden encontrar grandes parale-
los en estas dos historias. Personalmente considero que
El laberinto del fauno es una trama mas complicada y con
simbolos mas sustanciosos a la hora de realizar un analisis;
sin embargo, observo que La forma del agua es una peli-
cula mejor lograda, o al menos es mas eficiente en comunicar
su mensaje al espectador. Guillermo del Toro la considera
como su trabajo favorito, aceptando que: “Tenia claro que
queria una pelicula que estuviera enamorada del cine, y no
de un cine cualquiera, sino del cine dominguero, de entrete-
nimiento, que muchas veces es el que te salva la vida” (citado
en Guirado, 9 de diciembre de 2017).

En La forma del agua ¢l amor en pareja triunfa, pero
los protagonistas son autosuficientes individualmente, son
plenos desde antes de conocerse, ella con su vida de sol-
tera y ¢l siendo venerado como un dios en el Amazonas, y
cuando estan juntos tan solo quieren ratificar su cosmovision
en pareja, NO cOMO escapismo sino como reafirmacion. En
El laberinto del fauno se rechaza por completo la realidad,
lo onirico es la inica salida; Ofelia es un ser incompleto que
necesita el reconocimiento del otro, irénicamente la figura
paterna, para llegar a la plenitud.

A pesar de tener una estructura similar a la de los cuentos
de hadas, podemos observar que ambos filmes, que rapida-
mente se ubicaron como fenémenos de masa, manejan un
discurso que trata de plasmar una transicion de la represen-
tacion tradicional de la mujer hacia una moderna. S1 como
mencioné anteriormente, en otros filmes igualmente apegados
a la tradicién cinematografica estadounidense es contradicto-
ria la representacion moderna de la mujer que se intenta dar,
pienso que la obra de Del Toro logra superar, sobre todo en
La forma del agua, esta constante.

Tanto Ofelia, Mercedes y Elisa figuran como mujeres no
apegadas a una representacion tradicional, que en el caso de
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estas peliculas, Del Toro encuentra los contrapesos compa-
rativos principalmente en los personajes de Zelda y Carmen.
A lo largo de este escrito he 1do vinculando a las heroinas de
estos dos filmes con el amor, definido desde diferentes tipi-
ficaciones, dentro de las cuales se fue senalando su desapego
a la concepcion tradicional de la mujer (la cual es relegada
como un ser pasivo ante lo masculino), presentindose a una
heroina con niciativa y siendo un ente activo en la toma de
decisiones dentro de la trama. S1 bien Ofelia se vinculé con
un tipo de amor comunitario y a Elisa con uno mas apegado a
lo que respecta a las relaciones de pareja, sin duda en ambos
casos esta emocion ha sido el revulsivo por el cual la figura
femenina se sobrepone a las adversidades de su entorno.

FIGURA 8. Escena final con la pareja abrazada.
La forma del agua (Guillermo del Toro, 2017).
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Este tipo de productos culturales pueden llevar a que nue-
vas generaciones asimilen los roles de género y su vinculacion
por medio del amor de otras formas, y asi modificar cier-
tas relaciones sociales, en donde la equidad seria un buen
parametro para medir qué tanto la mserciéon de productos
culturales masivos en el 1maginario colectivo modifica esas
relaciones sociales. Para este ulimo punto, solo queda seguir
mvestigando, ahi donde se dan los cambios, para saber preci-
samente qué expresiones culturales tienen mayor influencia
en los espectadores. W
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Del trabajo incansable de la Dra. Patricia Torres San Martin,
profesora-investigadora de la Unmiversidad de Guadalajara, aden-
trada y avezada en investigar, coordinar encuentros y reflexiones
académicas en torno a las mujeres y el quehacer cinematografico,
asi como de los analisis de publicos, surge esta publicaciéon que
rescata a una higura olvidada por la historia del cine, aunque fuera
la protagonista de la version silente de Santa (Luis Peredo, 1918)
y que su trabajo actoral fuera ademas realizado en una época llena
de prejuicios y tabues.

Pero como cita en el libro: “Los aportes de la carrera de Elena
Sanchez Valenzuela en su conjunto marcan una lucha contra un
relato historico que durante la época transitiva del cine silente al
sonoro se encarg6é de minimizar a una de las mas importantes pre-
cursoras del cine nacional”. En la mtroduccién nos brinda también
mformacion de las hermanas Ehlers, lo cual amplia el panorama
y aporta datos que de manera histérica han sido invisibilizados.

Elena Sanchez Valenzuela es exhaustivamente investigada por el
trabajo minucioso, serio y reflexivo que Patricia Torres ha llevado
a cabo permitiéndonos acercar, a través de cuatro capitulos mas
dos anexos de la investigacion, por diversos momentos y episodios
de su vida, en una profunda mirada de las aportaciones diversas
de una mujer que por la época demuestra su conocimiento, vision
y creacién como una pionera que abrio puertas diversas al cine
nacional.

Pero algo que también me parece muy importante son las reflexio-
nes entretejidas que se hace desde el conocimiento de la posicion
feminista. Como ejemplo, cito la reflexion acerca de la participacion
de las mujeres en el cine: “Un intersticio de la historia que implica
toda suerte de fisuras, fracturas, ausencias y pérdidas tanto en el
orden simbolico como en lo real”.
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Una de las labores mds notables que ha venido realizando
Patricia Torres es precisamente resignificar y tener una memoria

acerca de la aportacion de las mujeres en el caso del cine nacional,
y como premisa fundamental de esta obra se propone un trabajo
que va en contra de la no difusién, del no reconocimiento, e insistir
en no tener una vision parcial y desigual de esta percepcion de que
las mujeres no somos sujetos de las historias.

Agrego otro momento del libro donde la autora habla de recu-
perar el significado de por qué es valido mvestigar y escribir sobre
una historia que incluya un didlogo entre las voces del pasado y del
presente. Es valiosisimo porque todavia actualmente hay quienes
se empenan en negar los trabajos realizados por mujeres en el cine
y en negar su aportacion, fortalecimiento, creacion y combatividad
a lo largo de estos anos.

Es asi como descubrimos la incursion de Elena Sanchez Valen-
zuela en el documental cuando le encomiendan realizar la coor-

dinacion del documental Michoacan (1936); o como durante
la época de José Vasconcelos, en su faceta de profesora, siguio
formandose y canalizando sus inquietudes itegrandose a la Secre-
tarta de Educacion, que la llevo a colaborar con Adolfo Best y
a su propuesta visionaria de crear la primera filmoteca del pais.
Posteriormente, un viaje por diversos paises de Latinoamérica y
Centroamérica, especialmente Guatemala, la incentivo a proponer
y establecer una red de preservacion cinematografica con los paises
visitados.

También fascmante es su trayectoria como actriz pues, de
acuerdo al analisis del libro, después de su polémica interpretacion
en Santa se asientan muchos de los estereotipos que se seguiran
desarrollando en el cine mexicano por varias décadas, en particu-
lar en los géneros del ranchero y el melodrama, asi como la lucha
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por las condiciones laborales en la industria cinematografica. Anos
después, su interés como cronista de cine se retoman a la luz de
la obra de Adela Sequeyro, personaje también reivindicado en la
historia gracias a la labor de investigacion de Patricia Torres. “Los
rostros que la identifican fueron su inteligencia, su valor e impetu
de romper modelos de las mujeres de su tiempo y de su clase. Pero
sobre todo por haber sido tenaz promotora del cine nacional y una
visionaria del poder de las imagenes filmicas”, comenta la autora.

En la revision del libro también se pone en evidencia esa parte
profundamente descalificadora y machista que evito el reconoci-
miento a una de las mujeres mas visionarias de la historia de la
memoria cinematografica. Se recupera la entrevista realizada por
Efrain Huerta en el periodico Ovaciones donde Elena habla de
sus condiciones de trabajo, de todo lo recuperado, de como la
despojan de lo conseguido para preservar materiales de 35mm y
16mm. “:Por qué esa sana contra una mujer que es imagen de
honestidad y de amor a la cinematografia? Seguramente porque
tiene talento y los mediocres no precisan de gente inteligente al
lado suyo”, afirma Huerta.

Patricia Torres anade: “Ciertamente Elena represento todas
estas virtudes (...) Dejoé un precedente en la historia cultural y
social nacional, porque subvirtié el papel de la mujer desde varios
frentes, y de manera muy inteligente construyé un discurso que le
dio poder y le permiti6 lidiar en ambitos divisorios”.

Agradezco entonces la aportacion que nos hace al reconocer y
divulgar a través de su mnvestigacion la vida de esta pionera mul-
tifacética del cine mexicano. Visibilizar su historia nos fortalece
como mujeres cineastas. La autora ha dedicado parte de su obra
a la labor de construir la historia de las mujeres, y el quehacer y
oficio de quienes nos antecedieron.
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