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U n nuevo número de El ojo que piensa. Revista de 
cine iberoamericano obliga a hacer un alto en el 
camino para mirar con ojo crítico de dónde 
venimos y adónde nos dirigimos. Al tratar de 
hacer un balance de los primeros meses del 

año en curso en cuanto al cine latinoamericano, su recepción y 
tratamiento analítico, hay que destacar la respuesta internacio-
nal que despertó la película Roma (2018) de Alfonso Cuarón. 
Como filme de época emanado del ambiente de un barrio de 
Ciudad de México que adopta la perspectiva de personajes a los 
que las sociedades y el cine prestan escasa visibilidad, el filme 
se inscribe en la tradición del cine latinoamericano de mostrar 
sectores marginales y desprotegidos de sociedades marcadas 
por la desigualdad. Por su sofisticada estética en blanco y negro 
y el hecho de haber sido distribuido por una plataforma de 
streaming, Roma rompió, además, barreras de distribución y 
exhibición que se comentaron en el número 18 de la revista y 
seguirán como tema de controversia y análisis en los próximos 
meses y años.

En México – y en especial en Guadalajara, hogar de nuestra 
revista – hay un segundo tema que “movió” la cinefilia y los 
estudiosos del cine: la instalación de la exposición En casa con 
mis monstruos de Guillermo del Toro en el Museo de las Artes de 
la Universidad de Guadalajara (MUSA). La exposición que está 
abierta de junio a octubre de 2019 goza de gran popularidad 
y atrae a visitantes mexicanos y extranjeros que experimentan 
en un recorrido didáctico e intertextual de tres horas las etapas, 
influencias, preocupaciones y el proceso creativo del realizador 
mexicano que pasó su niñez y juventud a pocas cuadras del 
edificio que alberga la exposición. La obra fílmica de Del Toro 
ha sido tema de varios artículos de la revista y la presencia de la 

Editorial
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exposición nos motivó a dedicarle la portada del número 19 y 
una reseña formulada por Hammurabi Hernández.

Con el primer artículo de las secciones académicas seguimos 
en América Latina.

En “Manera de evocar el pasado. Archivo y testimonio en el 
documental ecuatoriano del siglo XXI”, Christian León propone 
un recorrido histórico por el documental de Ecuador para ana-
lizar en La muerte de Jaime Roldós de Manolo Sarmiento 
y Lisandra Rivera (2013) y Con mi corazón en Yambo de 
María Fernanda Restrepo (2011), las herramientas y estrategias 
en relación al material de archivo para abordar la memoria 
colectiva del país.

El urgente tema de la migración se aborda en el 
artículo“La migración como temática en el cine actual” de 
Shannon Estefania Casallas Duque. El texto reconoce una lista 
de filmes de ficción internacionales que narran historias ligadas 
al tema, al mismo tiempo que señala las distintas perspectivas 
bajo las que el cine observa la problemática de los refugiados y 
la migración.                  

En el artículo “El demonio neón (2016): una estética de la 
falsedad”, Miguel Sánchez Soto abona una lectura novedosa del 
filme de Nicolas Winding Refn en relación a lo bello y lo falso 
al referir al discurso de las tradiciones judeocristianas y al mito 
de Narciso. Mientras que Daniela Villalobos Rodríguez en su 
artículo “De marciano rural a enamorado sideral: análisis de 
la adaptación cinematográfica El Alien y yo (Jesús Magaña 
Vázquez, 2016), del cuento ‘El alien agropecuario’ (Carlos Veláz-
quez, 2010)”, ofrece una comparación entre narrativas, perso-
najes, acciones y temas de ambos discursos.

Las secciones de divulgación incluyen dos artículos dedicados 
a profesionales de la realización y la crítica de cine. En el artículo 
“Matías Bize, en primer plano”, Susadny González Rodríguez 
entrevista al realizador chileno a raíz de que Chile fuera país 
invitado en el 34º Festival Internacional de Cine en Guadalajara, 
y refiere en su artículo la voz, las ideas y la forma de trabajar del 
director. El segundo artículo que cede la voz a profesionales del 
cine es “La crítica joven: Talent Press Guadalajara 2019”. En 
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Edi torEs dE El o jo quE p i Ensa

el artículo los participantes describen y reflexionan acerca de su 
práctica y nos comparten una serie de críticas que formularon 
y publicaron durante el taller apoyado por la Federación Inter-
nacional de la Prensa Cinematográfica (FIPRESCI).

Como cierre del número, dos extensas reseñas analizan publi-
caciones recientes. Ángel Miquel comparte una reseña a pro-
fundidad del libro Más allá de las lágrimas. Espacios habitables en el 
cine clásico de México y Argentina, de Isaac León Frías, en donde se 
destaca la investigación exhaustiva del ensayista peruano para 
describir los puentes entre ambas industrias cinematográficas. 
Miguel Errazu presenta su reseña sobre el libro Contraculturas 
y subculturas en el cine latinoamericano (1975-2015), editado por 
Sonia García López y Ana María López Carmona, en donde se 
reflexionan las nuevas prácticas estéticas en el cine latinoameri-
cano a partir de las rupturas culturales y políticas que surgieron 
del movimiento del 68.

Una mirada de conjunto al número 19 (julio/diciembre 2019) 
nos hace reconocer muchos de los temas y preocupaciones 
centrales del cine y los estudios del cine en América Latina y 
el mundo. Ojalá el lector nos comparta su opinión acerca del 
número y sus artículos. 
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Maneras de 
evocar el pasado. 

Archivo y 
testimonio en 
el documental 

ecuatoriano del 
siglo XXI 

r e s u m e n  /  Desde inicios de siglo se 
han producido en Ecuador una serie de 
documentales de temática histórica res-
paldados en el trabajo de investigación 
de archivos y uso creativo del testimonio. 
El surgimiento de estas películas es un 
hecho inédito ya que a lo largo de su his-
toria el documental ecuatoriano ha abor-
dado escasamente temáticas relacionadas 
al pasado histórico. El aparecimiento de 
una pléyade de realizadores interesados 
en comprender la historia colectiva se 
presenta entonces como un síntoma 
de la necesidad de una generación que 
busca revisar y reescribir la memoria 
social. ¿Cuáles son los factores políticos, 
culturales y subjetivos que llevan a esta 
generación de cineastas a escarbar en el 
pasado? ¿Qué políticas sobre la memoria 
son rastreables en sus obras emblemá-
ticas? ¿Qué función ocupa el material 
de archivo en dichas obras? ¿Qué lugar 
ocupa el cine documental en el reposicio-
namiento reciente de la historia nacional 
y la memoria colectiva? Partiendo del 
análisis de los filmes La muerte de 
Jaime Roldós (Manolo Sarmiento 
y Lisandra Rivera, 2013) y Con mi 
corazón en Yambo (María Fernanda 
Restrepo, 2011) se busca reflexionar 
sobre los usos del archivo y el trabajo de 
la memoria del documentalismo ecuato-
riano del nuevo siglo.

P a l a b r a s  c l av e  /  cine documental, 
memoria, historia, Ecuador. 

Chr ist ian LEón

chris t ian. leon@uasb.edu.ec

Universidad Andina 
Simón Bolívar, Ecuador

FECha dE rECEpCión 
marzo 11, 2019

FECha dE aprobaCión
mayo 23, 2019

a b s t r a c t  /  Since the beginning of  
the century, a series of  documentaries 
of  historical themes have been pro-
duced in Ecuador, backed up by the 
work of  archival research and the cre-
ative use of  testimony. The emergence 
of  these films is an unprecedented 
fact since throughout its history the 
Ecuadorian documentary has scarcely 
addressed topics related to the histori-
cal past. WThe emergence of  a group 
of  filmmakers interested in under-
standing collective history is then pre-
sented as a symptom of  the need for 
a generation that seeks to revise and 
rewrite social memory. What are the 
political, cultural and subjective factors 
that lead this generation of  filmmakers 
to dig into the past? What policies 
on memory are traceable in their 
emblematic works? What role does 
the archival material occupy in these 
works? What place does documentary 
film occupy in the recent re-position-
ing of  national history and collective 
memory? Based on the analysis of  the 
films La muerte de Jaime Roldós 
(Manolo Sarmiento and Lisandra 
Rivera, 2013) and Con mi corazón 
en Yambo (María Fernanda Restrepo, 
2011), I seek to reflect on the uses of  
the archive and the work of  the mem-
ory of  the Ecuadorian documentalism 
of  the new century.

K e y w o r D s  /  documentary film, 
memory, history, Ecuador.

https://doi.org/10.32870/
elojoquepiensa.v0i19.318
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El documEntal h istór ico, 
E l  documEntal dE mEmoria

E l cine documental ocupa un lugar estratégico en la evocación del 
pasado en el mundo contemporáneo signado por los medios masivos 
de comunicación, las industrias culturales, la sociedad de la imagen 
y la denominada “la cultura de la memoria” propuesta por Andreas 
Huyssen (2007). Autores como Bill Nichols (1991) y François Niney 

(2015) coinciden en plantear que un criterio diferenciador entre documental y fic-
ción es la referencia a una realidad histórica que preexiste al filme y rebasa el control 
del realizador. En propia definición del cine documental se advierte esta afinidad 
con el mundo histórico y  la memoria social. 

Esta íntima relación entre documental y pasado histórico se revela como una 
urgencia social en contextos como el latinoamericano que durante las décadas de los 
70 y 80 vivió cruentas dictaduras que desencadenaron violaciones sistemáticas de 
derechos humanos, torturas, desapariciones, exilios que pusieron en primer plano las 
políticas de la memoria y la reparación. “Del dolor del exilio, del terror de Estado y 
de la derrota de las revoluciones surgió un cine de memoria y protesta política que, 

La muerte de Jaime Roldós
(Manolo Sarmiento y Lisandra Rivera, 2013).
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aunque nacido en estos años, sigue floreciendo en el presente” 
(Arenillas y Lazzarra, 2016, p. 4). De ahí que autores como 
Procopio Furtado planteen que los documentales históricos 
y de memoria tienen la tarea de revisar el pasado como una 
tarea urgente para alcanzar la democratización, la participa-
ción y la justicia de la época de la posdictadura (2019, p. 4).

En los estudios del cine documental la dimensión subjetiva 
y objetiva de la historia ha sido problematizada a través del 
uso del testimonio y el archivo, las dos formas fundamentales 
de referencia al pasado dentro del lenguaje cinematográfico 
no ficcionalizado. Estas dos dimensiones marcan polaridades 
en permanente tensión e intersección dentro de las estructuras 
figurativas y narrativas del cine documental. Del lado del tes-
timonio se ubica el polo subjetivo de la narración asociado a 
los procesos de memoria y a la fidelidad del acto de testación. 
Del lado del archivo se ubica el polo objetivo de la narración 
relacionado con los procesos de la historia y la veracidad de 
los actos de documentación.

Esto no quiere decir que el polo subjetivo y el polo obje-
tivo existan como instancias separadas, sino al contrario 
hay distintos grados de trabajo entre uno y otro. Exis-
ten documentales que trabajan en mayor grado el polo 
subjetivo relacionado a la memoria y en menor grado el 
polo objetivo relacionado a la historia social y viceversa. 
A pesar de esta mutua dependencia entre estos dos polos es 
posible establecer dos categorías fundadas en el predominio 
de una de las dos dimisiones: los documentales históricos y 
los documentales de memoria.

Según Gustavo Aprea (2015), los documentales de memo-
ria trabajan fundamentalmente con la palabra de los testigos 
presenciales de un hecho desde la subjetividad de su expe-
riencia, abordan tanto el momento de rememoración como el 
momento rememorado y traducen la objetividad de la historia 
a la vivencia de un actor. Según el investigador argentino, 
los documentales de memoria tienen cinco características: 
a) interpretación de los hechos a través de una narración, 
b) la presencia de una doble trama: proceso de evocación y 

proceso evocado, c) testimonios de personajes directamente 
involucrados en los acontecimientos evocados, d) sensaciones, 
sentimientos y opiniones de quienes vivieron los hechos, y 
e) versión de la historia subjetiva y polémica (p. 95).

Por otro lado, los documentales históricos parten funda-
mentalmente del trabajo con imágenes que no son producidas 
por el propio cineasta y que son resemantizadas a través del 
montaje, la voz o los intertítulos. Dentro de este tipo de docu-
mental podemos ubicar a los compilation films y los found footage 
films (Sánchez-Biosca, 2006).

El pasado Está dE vuElta

A partir de los años 2000, en la escena del documental 
ecuatoriano empezó a aflorar una serie de relatos que direc-
tamente aluden al pasado reciente a través del archivo y 
el testimonio.  Desde entonces contabilizamos más de 40 
documentales que trabajan desde un abordaje contempo-
ráneo acontecimientos de la historia nacional de los últimos 
50 años. Dentro de esta cifra se hallan, sin lugar a dudas, los 
documentales más galardonados y sobresalientes de los últi-
mos 18 años. Nos referimos a El lugar donde se juntan 
los polos (Juan Martín Cueva, 2002), Abuelos (Carla 
Valencia, 2010), Con mi corazón en Yambo (María 
Fernanda Restrepo, 2011) y La muerte de Jaime Roldós 
(Manolo Sarmiento y Lisandra Rivera, 2013). Por esta razón 
nos atrevemos a decir que en el documental del nuevo siglo 
existe una tendencia marcada a trabajar lo que algunos estu-
diosos han denominada como la “historia contemporánea”.

Esta tendencia llama la atención ya que durante las dos 
décadas anteriores existe una escasa atención al pasado 
reciente. La generación del 80 realizó abundante obra de 
carácter social influenciada por el giro hacia la izquierda 
que aún prevalecía entre los cineastas de América Latina. 
Esta generación, cuya obra primordialmente es de carácter 
documental, adoptó una posición nacionalista de rescate 
del patrimonio histórico, cultural, artístico y natural. Su 
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preocupación por la historia fue el pasado ancestral prehis-
pánico y en la evocación de la historia colonial y republicana 
(León, 2011, p. 410).

La recurrencia a temáticas relacionadas con la memoria y 
el pasado histórico tiene su auge en los últimos 18 años y está 
vinculada a una nueva generación de documentalistas que 
debutan a partir del año 2000. Esta recurrencia puede expli-
carse mediante una aguda observación de Andreas Husseyn, 
quien sostiene que la modernidad estuvo marcada por un 
impulso hacia el futuro hasta los años 80. A finales del siglo 
XX, la crisis de la modernidad puso en primer término la 
tarea de asumir la responsabilidad con el pasado (2007, p. 6).  
Llevando esta observación al documental ecuatoriano, pode-
mos advertir que tanto la generación del 80 –inspirada en la 
utopía política– tuvo como horizonte el futuro. Por efectos de 
la crisis social y política que atraviesa el Ecuador a finales de 
siglo, los ideales modernos se ven cuestionados y se abre un 
espacio para la indagación del pasado.

La persistencia de incertidumbres y problemas no resueltos 
en el pasado es el detonante para la creatividad de toda una 
generación de realizadores que heredaron una historia ina-
prensible. Cuando conversamos con los cineastas que traba-
jan sobre la reconstrucción del pasado reciente, es perceptible 
un fuerte impulso de volver sobre el pasado para entender 
las razones de la crisis y esclarecer las lagunas de la memoria 
colectiva que no están siendo asumidas por el Estado, la aca-
demia o los medios. 

Entre las nuevas generaciones existe una avidez de rela-
tos complejos que den explicaciones sobre el pasado más 
allá de los relatos estandarizados que se enseñan en la 
escuela. Manolo Sarmiento y Lisandra Rivera sostienen que 
La muerte de Jaime Roldós es una película de y para las 
personas de su generación que aún tenían una temprana edad 
cuando sucedieron los hechos relatados en su documental. 
“Era como darle un sentido a algo que de niños y adolescen-
tes no tenía explicación” (Sarmiento y Rivera, 2016, pág. 3). 
María Fernanda Restrepo sostiene que el móvil para realizar 

Con mi corazón en Yambo fue esclarecer el asesinato de 
sus hermanos a manos de la policía cuando ella era una niña. 
El documental surge de la necesidad de “aclarar esa historia, 
ese pasado y señalar a cada uno de los culpables para que 
la gente tenga presente en la memoria como ocurrieron los 
hechos” (Restrepo, 2016, p. 7).

Frente a un pasado incomprensible, irresuelto o traumá-
tico que sucede en la infancia de los cineastas se plantea la 
necesidad de reconstruir la historia a través del cine con la 
finalidad de asumir los imaginarios heredados de la genera-
ción anterior. De alguna manera estamos en presencia de lo 
que Marianne Hirsch denominó como “posmemoria”. Para 
la investigadora rumana, la posmemoria es una estructura 
de transmisión inter y transgeneracional de conocimiento 
y experiencia traumática a través de la escritura o el arte 
(2008, p. 106). 

Finalmente, podríamos añadir que estas necesidades expre-
sadas desde los cineastas y los espectadores se encuentran 
en un momento de consolidación de la cultura documental 
en el país. Recordemos que la primera edición del Festival 
Encuentros del Otro Cine (EDOC) se realiza en 2002. Todos 
estos aspectos permiten que los documentales se conviertan 
en poderosos dispositivos de memoria a través de los cuales se 
reactiva el debate sobre la historia y se rearticula la trasmisión 
intergeneracional de conocimiento. Es por esta razón que, a 
lo largo del siglo, en el Ecuador hemos asistido a la consolida-
ción de una memoria de carácter protésico dentro de la cual 
el cine juega un papel fundamental. Quizá por ello vemos 
una presencia constante de posmemorias que tratan de volver 
propio y familiar un pasado distante, ajeno e incomprensible. 

mEmoria, subjEt iv idad 
y dEsapar ic ión

Sin lugar a dudas, el documental emblemático del trabajo 
de la memoria fundamentado en el testimonio es Con mi 
corazón en Yambo, dirigido por María Fernanda Res-
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trepo. Esta película, ganadora de 16 premios internacionales, 
tuvo un exitoso estreno en salas de cine, alcanzando 150 mil 
espectadores, y hasta la actualidad sigue programándose en 
instituciones educativas y espacios dedicados a la defensa 
de los derechos humanos. La película logró incidir amplia-
mente en la opinión pública, e involucrar al gobierno y los 
medios masivos de comunicación en una discusión sobre la 
violencia de Estado. Como efecto de debate público generó 
la reapertura del caso de los hermanos Restrepo por orden 
del presidente de la República, Rafael Correa.

El filme fue realizado en un periodo de 5 años gracias a una 
serie de premios del Consejo Nacional de Cinematografía 
(CNCINE), actualmente Instituto de Cine y Creación Audio-
visual del Ecuador (ICCA). Tuvo un proceso de dos años de 
investigación y siete versiones del guion. La puesta en escena 
de la película consiste en emplear abundante material de 
archivo, así como tomas filmadas por la propia realizadora 
que son interrogadas por la voz en primera persona de la 
directora En este sentido, el filme se ajusta al relato subje-
tivo planteado en el “modo expresivo” del cine documental 
por Bill Nichols (2013, p. 228) y al documental performativo 
desarrollado por Stella Bruzzi (2003, p. 185).

El filme es un relato que articula historia familiar e historia 
política alrededor de la desaparición de Santiago y Andrés 
Restrepo, hermanos de la directora, en 1988. El filme tema-
tiza la memoria traumática surgida por la pérdida de los 
seres queridos, así como la lucha de la familia por conocer la 
verdad sobre este crimen de Estado. A través de una serie de 
materiales de archivo familiar e histórico se va entramando 
reflexiones sobre el poder de las imágenes frente a la ausencia, 
la relación entre lo personal y lo social, y la transformación 
de registros familiares en iconos políticos de la lucha por los 
desaparecidos.

La película, de 135 minutos de duración, está organizada 
en 54 escenas que trabajan sobre dos líneas argumentales: 
por un lado, el dolor y la crisis familiar causada por la des-
aparición de los dos hermanos;  por el otro, las acciones de 
Pedro Restrepo y Luz Elena Arismendi por el esclarecimiento 
del destino de sus hijos y la consecuente búsqueda de justicia. 
Mientras se plantea una narrativa de luto en tono melancó-
lico e íntimo también es un relato esperanzador que exalta la 
lucha pública de la familia Restrepo. La compleja narrativa 
del filme va más allá de la simplificación de los hechos o el 
ordenamiento cronológico. En una estructura en forma de 
rizoma plantea una intersección constante entre presente y 

Con mi corazón en Yambo 
(María Fernanda Restrepo, 2011).
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pasado, espacio público y privado, información y emoción. 
Como lo ha planteado la misma directora “Este documental 
es un tejido, es una trenza. Un viaje entre esa memoria per-
sonal y la historia colectiva guardada en los archivos oficia-
les que viaja constantemente entre el presente y el pasado” 
(Restrepo 2016, p. 9).

En el filme hay un permanente ir y venir del presente al 
pasado y viceversa. Varias escenas rodadas en tiempo presente 
remiten a la traumática desaparición sucedida 23 años antes. 
En otras ocasiones materiales de archivo (fotografías, videos, 
cintas de audio) instalan el relato en el pasado para remitirlo 
inmediatamente al estado actual de las investigaciones sobre 
el paradero de los desaparecidos. Esta operación fílmica nos 
recuerda que la memoria está en permanente construcción 
y que los procesos de rememoración oscilan entre pasado y 
presente, sufrimiento y deseo (Jelin, 2012, p. 60). 

En una escena del filme la voz de la directora evoca el 
recuerdo cada vez más esquivo de sus hermanos mientras 
vemos en imagen fragmentos de películas caseras y fotogra-
fías familiares. En la banda de sonido se escucha el siguiente 
parlamento “10 segundos. 10 segundos quedaron de mis her-
manos. Solo esto me queda para recordarlos una y otra vez. 
Para escuchar su voz que ya no recuerdo (…) No recuerdo 
sus expresiones (…) Se difuminan con los años cada vez más” 
(Escena 37). Esta escena revela la temática central del filme 
articulada sobre la relación entre la imagen y la memoria 
mediada por la mirada subjetiva de la directora. Plantea una 
reflexión sobre las tecnologías protésicas de la memoria y la 
función que cumplen en la actualidad en la restitución de 
relatos de vidas perturbadas por acontecimientos traumáticos 
de perdida. Por otro lado, establece una evocación afectiva 
frente a la imagen tecnológica que la inviste de un valor sub-
jetivo relacionado con los procesos de construcción de la voz 
y la mirada frente al mundo objetivo. 

De la misma manera la película traza una ruta de ida y 
vuelta entre el espacio privado y el espacio público, entre la 
memoria individual y colectiva. Varias secuencias arrancan 

con planos meticulosos que recorren la casa de familia cons-
truyéndola como metonimia del dolor y la pérdida. Estos 
espacios alternan y contrastan con la Plaza de la Indepen-
dencia, los juzgados y los medios de comunicación que son 
los frentes de batalla públicos en donde la familia realiza sus 
reclamos y demandas. Este anudamiento narrativo evidencia 
el enmarcamiento social y colectivo de las memorias indivi-
duales tal como nos lo enseñó Maurice Halbwachs (2004) y 
la indisoluble unidad entre la dimensión privada y pública del 
recuerdo, como la estudió Paul Ricœur (2003). En una escena 
de la película se montan varias fotografías familiares de los 
hermanos desaparecidos, de una foto en plano general de los 
dos adolescentes saltamos a un reencuadre en primer plano 
de los rostros, la imagen de una serigrafía construida a partir 
de la foto, planos generales de unos muchachos realizando un 
esténcil y pegando afiches de los rostros en la vía pública. En 
la banda de audio escuchamos a Pedro Restrepo: “Alguien me 
dijo que si bien era cierto que mis hijos estaban desaparecidos 
(…) pero que de todas maneras estaban en la retina, en la 
conciencia y en la imagen de cada ecuatoriano (…) y que 
en esa forma, qué mejor homenaje podría haber (…) porque 
en cierta forma los había inmortalizado” (Escena 39). Esta 
es una escena clave en la película porque reflexiona sobre 
la función que puede cumplir la imagen en el tránsito del 
espacio privado al espacio público, de la fotografía al icono, 
del ámbito familiar a la lucha social contra el olvido.

Finalmente, la película plantea un complejo juego entre objeti-
vidad y subjetividad, historia y memoria, archivo y testimonio en 
el cual la experiencia vivida da un nuevo sentido y dota de una 
potencia inusitada al pasado. En conversación con la directora, 
sostuvo: “No podía ser un documental completamente histórico, 
como narrando archivos noticiosos uno tras otro, porque hubiera 
quedado un documental impersonal y netamente informativo, y 
tampoco podía ser un documental completamente personal por-
que había que recordarle a la gente, o hacerle descubrir por pri-
mera vez cada uno de los componentes de esta historia de terror” 
(Restrepo, 2016, p. 3). Añadió que decidió trabajar los materiales 
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ceso de ocho años, de los cuales cuatro estuvieron dedicados 
a la pesquisa de documentos y filmes en archivos de Ecuador, 
México, Argentina, Chile y España. Su montaje se realizó a 
partir de 80 horas de archivo. La película fue producida por 
La Maquinita, empresa dedicada a la realización del cine 
documental, gracias al financiamiento en varias etapas de 
los fondos concursables del entonces Consejo Nacional de 
Cinematografía (CNCINE).

La película, de 125 minutos, utiliza la mitad de su metraje 
para contar aspectos de pasado reciente del Ecuador a través 
de la puesta en escena de materiales de archivo de distinta 
naturaleza y procedencia. Por la amplitud y sofisticación en el 
uso de archivo y su carácter autorreflexivo, el filme constituye 
la expresión más acabada del documental histórico en el cine 
ecuatoriano.

La película está realizada, en gran parte, a través del mon-
taje de metraje de archivo, así como de la puesta en escena 
de documentos, audios, fotografías, material de prensa y 
televisión que es organizada y comentada por la voice-over 
del realizador, que hace la vez de un narrador en tercera 
persona que mantiene una distancia con los hechos narrados. 
En este sentido es un filme histórico que bien podría calzar 
en denominada modalidad expositiva dentro de la tipología 
de Nichols (1991, p. 68). Sin embargo, el filme hace una serie 
de consideraciones sobre la escritura de la historia y el relato 
cinematográfico, lo que estos incluyen o excluyen. Estas alu-
siones a la construcción de la narración, a las decisiones del 
guion y al trabajo de montaje le dan al filme un carácter 
reflexivo (Nichols, 2013, p. 221). A medio camino entre la 
modalidad expositiva y la reflexiva, la estética de la película 
realiza un complejo juego de investigación y exposición de 
archivos para releer la historia, sus omisiones y olvidos. 

El filme tuvo mucho éxito comercial y artístico, y generó 
una profunda repercusión en la opinión pública. En su estreno 
comercial alcanzó 53 mil espectadores y fue galardonada 
con 15 premios internacionales. El filme suscitó un conjunto 
de debates relacionados con el retorno a la democracia en 

de archivo silenciando el audio para permitirse realizar comen-
tarios más personales. En esta decisión se encontró una manera 
de reelaboración subjetiva que lleva a calificar la película como 
un documental de memoria que narra una versión de la historia 
matizada por la experiencia vivida y encarnada en el cuerpo y el 
dolor de la cineasta. La misma historia narrada desde una mirada 
objetiva, más pegada al archivo, habría perdido la potencia de 
interpelación subjetiva, que es su fortaleza. 

Adicionalmente, hay que subrayar que los momentos más 
poéticos del filme coinciden con la evocación sensorial que 
hace la directora de la presencia de sus hermanos desapareci-
dos que existen aún en un conjunto de materialidades que se 
convierten en objetos de evocación. En una escena del filme 
la directora dice que lo único que quedó de sus hermanos 
es la ropa. La cámara se detiene en el polvo, revoloteando 
alrededor del clóset. Otro momento estremecedor conjuga 
la angustia de la búsqueda con las tomas subacuáticas de la 
laguna de Yambo, lugar donde supuestamente fueron arroja-
dos los cuerpos de los menores. Sentimos el sobresalto de la 
directora con la sola posibilidad de que algún indicio aparezca 
en el fondo de las aguas.

Con mi corazón en Yambo constituye, sin lugar a 
dudas, el documental ecuatoriano emblemático del trabajo 
contemporáneo con la memoria que nos permite entender 
la forma como la subjetividad labora generando pasadizos 
entre el pasado y el presente, entre lo público y lo privado, 
redefiniendo la historia y el archivo desde el afecto y la sub-
jetividad. La película constituye un hito dentro de la cultura 
de la memoria ecuatoriana y es el filme que mayor incidencia 
ha tenido en defensa de los derechos humanos y la condena 
de los crímenes de Estado.

El archivo 
y la rEEscr i tura dE la h istor ia

La muerte de Jaime Roldós (2013), dirigida por Manolo 
Sarmiento y Lisandra Rivera, surgió a partir de un largo pro-
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no fueron accidentales. Este bloque se apoya totalmente en 
imágenes de archivo que son utilizadas de forma funcional a 
la voz del narrador, el cineasta que investiga y ata los cabos de 
la historia. En el tercer bloque, titulado “La segunda muerte” 
se cuestiona la utilización de la imagen y nombre de Jaime 
Roldós por parte de Abdalá Bucaram, su cuñado, un polí-
tico populista en ascenso que más tarde será presidente de la 
República. Esta sección, se basa en una entrevista a Santiago 
Roldós, quien adquiere protagonismo y cuya voz matiza las 
imágenes de archivo que están presentes en menor grado. 
Finalmente, el epílogo pone en escena una argumentación 
sobre las políticas del archivo y la escritura de la historia a 
partir de una entrevista con Gabriel Tramontana, veterano 
realizador de noticieros.

Con un manejo narrativo diestro y autorreflexivo, el docu-
mental realiza tres importantes tareas: un arreglo de cuentas 
con el pasado, una revisión de la historia oficial y un uso 
creativo del archivo. En primer lugar, el filme reinscribe una 
memoria traumática permitiendo un saludable trabajo de 
duelo tanto para los familiares que protagonizan la película, 
como para el país que discutió poco las implicaciones del 
suceso. En segundo lugar, el filme constituye un contradis-
curso frente a la versión oficial de la historia al cuestionar 
la hipótesis del accidente que selló de un plumazo el debate 
sobre otros caminos posibles al modelo neoliberal. En tercer 
lugar, el documental construye una poética del archivo. Su 
labor parece ser escarbar en la materialidad del pasado, recu-
perar los fragmentos de historia almacenados en documentos 
oficiales y en grabaciones de audio y video, y volverlos a jun-
tar para construir algo nuevo. En su contrastación, armado 
y rearmado, los documentos adquieren un uso creativo, un 
nuevo sentido, una inusitada actualidad. El cine, como el 
“ángel de la historia” del que habló Walter Benjamin (1972), 
trabaja sobre fragmentos del pasado para abrirlos al relám-
pago de la actualidad, a la promesa de otro mundo posible. 

La muerte de Jaime Roldós puede ser leída como un 
acto de justicia poética que reescribe y disemina la historia 

América Latina, la defensa de los derechos humanos y el 
papel de la memoria en la escena política ecuatoriana.

El documental vuelve sobre la figura del primer presidente 
electo democráticamente en 1979, luego de casi una década 
de dictaduras. A través de un meticuloso trabajo con material 
de archivo, los directores echan nuevas luces sobre la signi-
ficación nacional y regional del carismático líder. El filme 
retrata a Roldós como un joven idealista, abanderado de la 
democracia y los derechos humanos en franca oposición a 
las poderosas dictaduras del cono sur. Su muerte, ocurrida en 
1981 y atribuida oficialmente a un accidente aéreo, es rein-
terpretada en el contexto de un conjunto de acontecimientos 
de la política nacional y la geopolítica regional del momento. 

A partir de un delicado tejido de documentos, imágenes y 
voces se deslegitima la versión oficial y se sugieren relaciones 
e intereses ocultos que ponen en debate la tesis del accidente. 
La estructura del relato está articulada a través de la voz 
reflexiva del documentalista narrador que explora posibles 
versiones de la historia, adelanta y retrocede en el tiempo, 
constata hechos, imagina y reflexiona. El cineasta chileno 
Patricio Guzmán reconoció la originalidad de la narración 
del filme: “La estructura misma que ustedes idearon para 
ordenar los acontecimientos es tan compleja que es imposible 
aplicar mecánicamente las ‘leyes’ del desarrollo dramático 
para analizar la obra” (Correspondencia personal, 4 de enero 
de 2014). 

La película está conformada por 32 escenas organizadas en 
cuatro grandes bloques narrativos: a) prólogo, b) la primera 
muerte, c) la muerte y d) epílogo. En el prólogo, se introduce al 
espectador en el contexto histórico de la época, se establecen 
datos sobre el fin de la dictadura y el retorno a la democra-
cia, y se narra el triunfo de Jaime Roldós y las sospechas de 
un complot para asesinarlo a través de la voz de sus hijos: 
Santiago, Martha y Diana. En el segundo bloque, titulado 
“La primera muerte”, se realiza una semblanza de Roldós 
a través de su ideario político y se establece la hipótesis de 
que las causas de la caída del avión en el cerro Huairapungo 
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oficial hecha de silencios y ocultamientos. En este sentido el 
documental juega el papel de redimir los sentidos subyacentes 
en los archivos para liberar nuevas lecturas sobre el pasado 
histórico con la finalidad de articular los posibles hechos no 
contados por el poder. A propósito de la película, Santiago 
Roldós, protagonista del documental e hijo del presidente 
asesinado, sostuvo: “Reaprendí que en el teatro o el cine, no 
en la política, es posible cierto tipo de justicia; allí se pueden 
hacer cosas que en la macropolítica oficial no; en este caso 
recuperar la memoria” (“Un documental, un premio y seis 
aprendizajes”, 2 de octubre de 2014). Los silencios heredados 
de la historia son asumidos en el filme como una oportunidad 
para el establecimiento de un relato que permite articular pro-
cesos de posmemorias sobre los cuales construye su identidad 
las nuevas generaciones.

El propio Sarmiento ha contado cómo en la construcción 
de la película el archivo fue ganando terreno paulatinamente 
hasta encontrar su potencia y dotar a todo el filme de su 
materialidad. El director sostiene que en un inicio la película 
iba a versar sobre la memoria de los hijos y contarla desde sus 
recuerdos. En esa versión el uso del archivo era limitado. La 
segunda posibilidad que encontraron a la historia era hacer 
un filme de denuncia que pusiera en evidencia el silencio 
y el encubrimiento que el Estado había guardado sobre el 
asesinato de Roldós. En esta segunda versión de la historia 
el archivo tenía una finalidad probatoria, demostraba que el 
accidente fue un crimen. En la tercera y definitiva versión se 
planteó una problematización de cómo se escribe la historia, 
desde qué perspectivas se construye su relato y cómo se resig-
nifica el archivo dentro de ese proyecto de escritura. En esta 
versión final, “el archivo no cumple ya un papel probatorio. 
Más que probar unos hechos –esto ocurrió de este modo, 
esta persona estuvo en este lugar– el archivo vale aquí por su 
contenido expresivo o por el cisma de sentidos que produce 
su actualización, el hecho de extraerlo de su contexto original 
y exponerlo en otro” (Sarmiento, 2015, p. 167).

En este uso reflexivo de las imágenes ajenas, abierto la 
expresividad y a la resignificación, se encuentra uno de los 
valores del documental que lo ponen en sintonía con la 
contemporaneidad. De ahí que encontramos una afinidad 
entre la propuesta de la película y lo que Antonio Weinrichter 
denominó como “la nueva cultura del archivo”. Para el inves-
tigador español, en el contexto contemporáneo el archivo 
debe ser comprendido como “una agencia dinámica genera-
dora de sentido” que está asociada a la entropía de la signi-
ficación, a las prácticas productivas de sentido, la pluralidad 
semántica, la circunstancialidad de las imágenes y a sus usos 
sociales múltiples (2009, p. 106). Es precisamente esta con-
cepción la que recupera la película en su apropiación de las 
imágenes y documentos de archivo. En una primera vista, 
parecería que los documentos son usados como objetos de 
valor irrefutables que ilustran las ideas del narrador, pero 
cuando se analizan las políticas de archivo que maneja la 
película esta primera impresión se desvanece. El relato nos 
propone varios inicios para la historia, contados alternativa-
mente con distintos materiales documentales. Luego existen 
usos del archivo conjeturales y poéticos. Finalmente hace una 
reflexión sobre la forma contingente como se construye la 
verdad de la historia que nos pone de frente al carácter cons-
tructivo y situacional del significado de las imágenes citadas 
en la pantalla. En el epílogo del filme se realiza una especie 
de metarreflexión sobre el propio acto de la narración docu-
mental y los caminos que abre y cierra. Mientras se observan 
unas imágenes de unos cocodrilos, el narrador pronuncia el 
siguiente parlamento: “Al escribir la historia no solo elegimos 
lo que recordaremos; sobre todo, decidimos lo que olvida-
remos porque no nos conviene. Todo depende entonces de 
quién recuerda, de quién elige recordar y de quién olvida” 
(Escena 32). El documental se cuestiona a sí mismo entonces 
planteando la contingencia de su relato y reflexionando sobre 
el sesgo planteado por su propia narrativa. 
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para rEcordar

En resumen, podemos afirmar que, desde inicios de siglo, 
se produce de forma inédita un boom de documentales que 
abordan de distintas maneras el pasado. El surgimiento de 
estas películas es un hecho inédito ya que a lo largo de su 
historia el documental ecuatoriano ha abordado escasa-
mente temáticas relacionados al pasado histórico reciente. 
De hecho, los cineastas de la generación de los 80 y 90 
articularon su trabajo en torno a horizontes utópicos que 
privilegiaron el futuro. El aparecimiento de una pléyade de 
realizadores interesados en comprender la memoria y la his-
toria colectiva se presenta entonces como un síntoma de la 

necesidad de una generación que busca revisar, reescribir 
y arreglar cuentas con un pasado cuyos vacíos y silencios 
lo tornaban incomprensible. Usando el lenguaje del cine, el 
documental se levanta entonces como un poderoso disposi-
tivo para la revisión de la historia nacional y la construcción 
de recuerdos protésicos en la era de la videoesfera. Docu-
mentales de memoria como Con mi corazón en Yambo 
y filmes históricos como La muerte de Jaime Roldós, a 
través del uso poético del testimonio o el archivo, reconstru-
yen la relación que tenemos con el pasado para impulsarnos 
al futuro. 
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E l demonio neón (The Neon Demon, 2016) es una película dirigida por 
Nicolas Winding Refn y escrita por este en coautoría con Mary Law. 
Catalogada por algunas fuentes como thriller psicológico u horror. El 
filme cuenta la historia de Jesse, una jovencita pueblerina que viaja a 
la ciudad de Los Ángeles con el sueño de obtener trabajo de modelo. 

Su  belleza y lozanía generan rivalidad y envidia entre otras dos modelos, Gigi y 
Sarah, quienes conviven en el competido y cerrado círculo de la moda, por otra 
parte, despertará un incontenible deseo tanto en Ruby, una maquillista como en un 
distinguido diseñador de ropa y en un importante fotógrafo.

En la lectura que propongo, la película se entiende como una unidad de sentido 
conformada y ordenada por el concepto de falsedad. En el presente texto, emplearé 
la acción narrativa, la connotación corpórea y la intertexualidad (hipotextos) como 
niveles en los cuales se evidencia mi argumento central: el filme se encuentra ordenado 
por una estética de lo falso. En esta estética el concepto de falsedad fungirá como un 
gozne de sentido.

Partiré de una conjetura: El demonio neón, como todo producto audiovisual 
(como clúster de signos y sentidos, y como texto), refiere a otros textos (desde la 
cita explícita hasta las reglas que sirvieron para su construcción y que lo inscriben 

Un eminente filósofo norteamericano de nuestro 
tiempo dijo en una ocasión: "No existe una 

razón a priori para suponer que la verdad, al ser 
descubierta, será necesariamente interesante". Será 
suficiente con ser verdadera, o aun una aproxima-
ción a la verdad; consecuentemente, no me siento 
avergonzado por decirlo. La verdad, dijo Tolstoi, 

es la cosa más hermosa en el mundo entero.

Isaiah Berlin

El demonio neón
(Nicolas Winding Refn, 2016).
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en determinado género). Los dos textos más evidentes que 
funcionan como atractores de sentido1 son, por una parte, el 
relato bíblico de la caída de Lucifer, ángel de luz, a causa de 
su soberbia, y por otra, el mito de Narciso. Sendos textos se 
encuentran vinculados por dos constantes interesantes para la 
lectura que este documento pretende realizar: 1) la cuestión 
corpórea, con la impronta de la hybris2 y 2) la temática de lo 
falso encarnado en sus diversas formas: el engaño, la mentira, 
el timo.

Tomaré como unidad de análisis la secuencia, entendiendo 
que esta se articula en la relación de sentido que se establece 
entre los diálogos (aseveraciones y puntos de vista argumen-
tativos) y los planos del filme. Dichas secuencias fueron selec-
cionadas por tener un vínculo con los hipotextos que iteran la 
tesis estética de la obra. Por esta razón pondré énfasis indis-
tintamente en el dialogismo que presentan los personajes y en 
las diversas dimensiones y lecturas que puede ofrecer el plano. 

la narrat iva y lo falso

Si pensamos el filme como una propuesta de lectura corre-
lacionada y regulada por las distintas iteraciones que buscan 
construir un marco global de sentido, podremos leer la pri-
mera secuencia o íncipit de la película como un epígrafe que 
condensa, en sí mismo, su postura permitiendo visionar el 
filme que aquí se trata como un ensayo audiovisual sobre lo 
falso.

En dicha secuencia, la ficción audiovisual nos presenta, 
en un movimiento de cámara en zoom out, la imagen de la 
cabeza de Jesse inmóvil con los ojos abiertos diluidos en el 
horizonte, para develarnos —segundos después— el motivo 
aparente de esa inmovilidad: un cuello con un tajo mortal; un 
cuerpo exangüe. Esa aparente quietud es interrumpida por 

1Piénsese visualmente en este concepto a partir de los atractores de Lorenz 
(1993).
2La hybris entendida como exceso o desmesura que produce un castigo por 
parte de los dioses.

la luz de un flash, y a contraplano la mirada incisiva —quizá 
excitada— de Dean, un fotógrafo amateur.

Lo que parece ser la escena de un crimen expuesta con 
suma delicadeza y, hasta cierto punto, cuidada con armonía 
de color y composición, con una iluminación con base en 
luces neón e interrumpidas por el flash estroboscópico de la 
cámara del fotógrafo, no es otra cosa que una escena falsa. La 
ruptura de esta escena es producida por contraste, cuando en 
la siguiente secuencia aparece Jesse frente al espejo limpián-
dose la sangre de utilería y el maquillaje con bastante trabajo. 
Desde esta construcción diegética el filme nos alerta sobre la 
centralidad del tópico de lo falso, donde dicha falsedad está 
engastada en la tensión dialéctica entre el ojo ávido y deseoso 
de belleza y el cuerpo que lo encarna.

Por otra parte, existe una constante alusión a la mentira 
como hábito que le permite a Jesse sobrevivir. Jesse tiene que 
mentir, primero, para poder cercenar las agudas preguntas 
sobre su pasado y su familia; asegura que murieron y con 
ello gana entre sus nuevas “amigas” una actitud de condes-
cendencia. Miente, luego, para poder obtener un trabajo, 
pues es menor de edad, y ante la actitud omisa y solapadora 
de la agencia de modelos que la desea contratar pasan por 
alto la falsificación de la firma de sus padres y sugieren cómo 
mentir en el tema de la edad con mayor precisión. Miente a 
Dean, el chico que la pretende, y quien en la primera escena 
vemos tomándole las "inquietantes" fotos donde yace muerta, 
cuando éste le pregunta sobre lo que verdaderamente piensa 
la agencia de modelos empleadora de Jesse ha dicho sobre 
su trabajo, , las fotografías de los primeros planos y le dice 
que no dijeron nada, cuando en realidad fueron negativos los 
comentarios sobre estas.

El centro argumental en el que se desarrolla la acción 
narrativa estriba en la caída, transformación o decadencia, 
de Jesse: de un estadio primario en el que impera la inocen-
cia, corporeizada en la hermosura natural, a un estado de 
soberbia inducido por el mismo conocimiento y poder que 
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trae aparejado —en la sociedad occidentalizada— poseer un 
cuerpo bello.

En el aspecto narrativo también será posible observar que 
la relación entre los personajes femeninos está puesta en clave 
de falsedad. La traición es un elemento constante, donde las 
oportunidades de sobresalir, en ese restringido mundo, son 
exiguas y en donde la canibalización —metafórica— entre 
las rivales es representada como producto natural de la inte-
racción entre los diferentes cuerpos hermosos.

A continuación, abundaré en los niveles que he señalado 
como nodos de esta correlación entre cuerpo, intertextos y 
el tópico de la falsedad como una configuración de lo bello.

la rElac ión EntrE lo falso 
y la intErtExtual idad

En El demonio neón la red de significados que dirigen a 
otros textos tiene como núcleo de sentido la iteración de lo 
falso y su relación con una estética determinada. Esta rela-
ción descansa en la figura del demonio, antes que adversa-
rio del hombre como en la tradición judeo-cristiana, como 
una representación distorsionada, falsa, de lo divino. En este 
texto utilizaré —para verter más precisión sobre mi argu-
mento principal— el concepto de hipertextualidad tomado 
de Genette (1989 [1962]). Si bien es cierto que el debate 
sobre la intertextualidad ha tomado nuevos derroteros 
(Worton y Still, 2001) y se ha actualizado desde la concep-
ción de Genette, y puede objetarse mi elección aduciendo la 
lejanía temporal e intelectual dentro del campo de estudio 
de la ficción, debo aclarar que estos aportes no ponen en 
entredicho el centro conceptual del trabajo de Genette, ni las 
contribuciones más recientes ganan en sistematicidad y cla-
ridad a la concepción y entendimiento de los textos prístinos 
de Kristeva y Barthes sobre el fenómeno.

En este sentido, la claridad que tiene la obra genettiana 
para explicar qué es un hipertexto es potentísima. Genette 
(1989) expone que hipertexto es un concepto para definir la 

relación entre un texto base o fuente (también llamado hipo-
texto, o texto A) y otro derivado (texto B), del que no habría 
forma de tener una significación compleja sin la existencia 
de ese texto troncal.

Si bien durante la década de los 90 el auge y saturación de 
producciones académicas que tenían por centro el concepto, 
su aplicación y uso en el campo de lo literario produjo que 
diversos investigadores señalaran el uso desmesurado y tri-
vial del concepto, el empleo que hago de éste no pretende 
provocar nuevos derroteros en la dimensión teórica, empero 
su versatilidad como marco explicativo es necesaria para 
entender la relación entre la estética propuesta por el filme y 
los hipotextos que revisaré más adelante.

Bajo estos términos es posible aseverar que la rela-
ción intertextual más superficial que exhibe el filme de 
El demonio neón es la que lo liga con ciertas referencias 
a la representación del demonio existente en el compendio 
de relatos bíblicos, más en el orden de veterotestamentaria, 
como se conoce en la tradición cristiana, o Tanakh, como lo 
nombra la tradición judía.

El filme iterará a través de las referencias, reconstruidas y 
reapropiadas desde el discurso visual, los atributos del demo-
nio como ser opositor a la divinidad que yacen en dichos 
libros. Aquí rescato como ejemplo tres secuencias en el filme 
que se encuentran enlazados a estos hipotextos: 1) la referen-
cia a Lucifer como un ser de luz, 2) la fundición y adoración 
de un becerro de oro (falso dios) por parte del pueblo judío en 
el éxodo y 3) la caída de Lucifer por su soberbia (Is 14:12-14) 
y deseo de ser “semejante” a la deidad.

innumErablEs 
p i Edras prEc iosas 

adornaban tu manto

Una de las primeras relaciones tendidas en torno a este 
hipotexto se encuentra de forma extratexual en los carteles 
que sirvieron para promocionar la película. En uno de estos 
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puede verse el rostro del personaje de Jesse maquillado de 
tal forma que luzca con incrustaciones de piedras brillantes 
multicolores, maquillaje que aparece en los primeros planos. 
Esta decisión en la representación del personaje principal 
está vinculada a una de las descripciones más emblemáticas 
que hace el hipotexto del demonio, y sobre todo al cambio 
que experimenta de ser un ser agraciado a uno desgraciado 
por la distancia con su creador, distancia y estado irreparable 
a causa del pecado de la soberbia [figura 1].

Innumerables piedras preciosas adornaban tu manto: rubí, 
topacio, diamante, crisólito, piedra de ónice, jaspe, zafiro, car-
bunclo y esmeralda; de oro era el borde de tu manto, de oro las 
incrustaduras, todo a punto desde el día en que fuiste creado 
(Ez, 28:13).

Sin embargo, en el filme los adornos del manto son encar-
nados en el rostro del personaje principal, logrando así una 
vinculación y transformación del hipotexto, generando de 
esta forma una lectura dirigida en torno a la figura de demo-
nio y su concepción veterotestamentaria principalmente.

La representación de lo demoniaco en la cultura judeocris-
tiana y sus relatos orales y literarios tiene como característica 

singular una conexión con la mentira y con aquello que, como 
el espejo (o el katoptron griego), reproduce distorsionadamente 
la realidad. Así, el demonio tendrá estos dos tipos de atributos, 
por un lado, unos pertenecientes a un estado primordial —
anterior a la caída— cuando estaba dentro de la gracia divina, 
y era el ser más hermoso; por otro, atributos pertenecientes 
a su degradación, que tendrán cercanía con la concepción 
de una imitación que distorsiona la imagen de lo divino, por 
inversión en espejo cóncavo.

Este tipo de distorsión o falsedad sobre la relación con 
la divinidad es un tema común en cuanto se habla del atri-
buto demoniaco. Por ejemplo, Salvador Elizondo, en su 
Teoría del infierno (1992), al referirse a las primigenias repre-
sentaciones y caracterizaciones del demonio hacía ver que 
descansaban repetidamente en el halo de falsedad que poseía 
aquel como ser mediador entre la divinidad y la humanidad, 
este era —como lo consigna el escritor de Farabeuf— un tema 
central en los padres de la Iglesia católica.

Estas características usuales en la definición del demonio 
en la literatura veterotestamentaria servirán como nodos de 
significación en los que se articula la diégesis en lo referente 
al personaje de Jesse.

figura 1.  El demonio neón (Nicolas Winding Refn, 2016).
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(…) E h izo dE El lo 
un bEcErro dE fundic ión

En este sentido y bajo esta lectura, en la secuencia donde 
Jesse es fotografiada seremos testigos de la forma en que la 
relación entre los cuerpos que habitan el espacio y su forma 
de ser visualizados que propone la película cambian a partir 
de este punto de inflexión narrativa e hipertexual (en su rela-
ción-reconstrucción de los hipotextos bíblicos que aluden a 
la figura demoniaca).

En el inicio de la escena, Jesse es despojada de su ropa hasta 
quedar desnuda, se apaga la iluminación de luz blanca y fría, 
y en la penumbra aparece la luz cálida, que servirá como 
catalizador, reforzador del color dorado con que el fotógrafo 
ilumina-pinta el cuerpo desnudo de Jesse.

La iluminación y la disposición cromática presentan una 
gradación. En esta escena se aprecia uno de los puntos de 
inflexión en torno a la configuración tímica del personaje 
principal. En tanto que las primeras secuencias habían estado 
orientadas hacia la composición de planos empleando una 
gama de colores fuertes, iluminación nuevamente por luces 
neón y estroboscópicas, siendo contrastada o alternada por 
secuencias con planos orientados a los colores pastel, opacos. 
Esta secuencia de la “unción áurea” de Jesse está ambientada 
por planos donde predomina el color blanco, como fondo y 
como color del ropaje interior de Jesse; el negro, que porta 
el fotógrafo; y el dorado: tinte que el fotógrafo emplea en las 
luces cálidas, y también con el que “baña” el cuerpo de Jesse 
para la sesión fotográfica. A partir del baño dorado al cuerpo 
de Jesse, se realiza un corte de escena, en donde se elide la 
visión del espectador, reservando celosamente para cualquier 
ojo, como un acto iniciático, lo ocurrido.

Considero esta “unción áurea” una inflexión en la ilumina-
ción y la orientación cromática de los planos de manera que 
incide en la interpretación de este acto como iniciático, ya en 
el nivel metafórico como una iniciación a la vida sexual, ya en 
el narrativo como una iniciación en el mundo del modelaje, 

y que a su vez proponen una lectura desde otro hipotexto. 
Así, las incrustaciones doradas que el maquillaje de Ruby 
proporciona al rostro de Jesse se relacionan en este ecosistema 
de signos y sentido, con una nueva construcción de signifi-
cado a partir del hipotexto de la idolatría del pueblo hebreo 
o “adoración del becerro de oro”. El pueblo emancipado de 
Israel en el desierto, ante la ausencia de Moisés, construye 
un becerro áureo y le adoran. Esta actividad es motivo para 
que su deidad se moleste y piense en destruirlos, debido al 
cambio de dios y su representación material tan penada por 
dicha religión. 

La composición de esta relación hipertextual estriba enton-
ces en dos núcleos grandes de significación que a través de 
sus relaciones o imbricaciones estructuran el relato. Uno está 
constituido por elementos alusivos al cuerpo, a una sexua-
lización de ese cuerpo. Las denotaciones a un despertar 
sexual son, de alguna forma, más que evidentes. La soledad 
de los cuerpos, el vacío inmaculado del blanco que sirve de 
background; la asimetría visible entre la posición experimen-
tada del fotógrafo e inexperimentada de Jesse como modelo; 
el “baño” de pintura dorada, o la unción con color dorado; 
la interpelación de Jesse a través de órdenes por parte del 
fotógrafo en el comienzo de la sesión.

El otro está constituido por los elementos de sentido que 
existen en el hipotexto del becerro dorado: primero una ale-
goría al pasaje donde los israelitas destinan los sarcillos de 
oro de sus hijos y esposas a la fundición para elaborar un 
becerro al cual adorar. Este núcleo significativo es traspuesto 
de forma que el tinte dorado que vierten sobre Jesse, así como 
el maquillaje pan de oro del rostro, nos remite de manera sutil 
a los versículos del Éxodo. 

2Y Aarón les dijo: Apartad los zarcillos de oro que están en las 
orejas de vuestras mujeres, de vuestros hijos y de vuestras hijas, 
y traédmelos. 3Entonces todo el pueblo apartó los zarcillos de 
oro que tenían en sus orejas, y los trajeron a Aarón; 4y él los 
tomó de las manos de ellos, y le dio forma con buril, e hizo de 
ello un becerro de fundición. Entonces dijeron: Israel, estos son 
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castigo por parte de la divinidad. En sendos casos, el becerro 
de oro y Lucifer encarnan una entidad contraria a la divi-
nidad que produce orden (lo divino tendría los atributos de 
inmaterial y perenne y por tanto verdadero). Dichas entida-
des son propiciadoras de “escándalo” (Girard, 1999), de algo 
diabólico [figura 2].

¡cómo caístE  dEl  c i E lo, 
oh lucEro, h i jo dE la mañana!

En lo que respecta al hipotexto de la “caída” de Lucifer, en 
el filme no se presenta una reelaboración demasiado com-
plicada. Puede advertirse que está dispuesto de una forma 
directa: literalmente Jesse cae (o es arrojada) a una piscina 
vacía. En la diégesis Jesse aparece con un vestido color verde 
menta, balanceándose en el borde de trampolín de una pis-
cina sin agua, mientras que al fondo aparecen los rascacielos 

tus dioses, que te sacaron de la tierra de Egipto. 5Y viendo esto 
Aarón, edificó un altar delante del becerro; y pregonó Aarón, y 
dijo: Mañana será fiesta para Jehová. 6Y al día siguiente madru-
garon, y ofrecieron holocaustos, y presentaron ofrendas de paz; 
y se sentó el pueblo a comer y a beber, y se levantó a regoci-
jarse. 7Entonces Jehová dijo a Moisés: Anda, desciende, porque 
tu pueblo que sacaste de la tierra de Egipto se ha corrompido 
(Ex, 32:2-7).

La metáfora basada en el tópico de la falsedad emplea los 
elementos de una suplantación del dios inmaterial por uno 
material, en donde el cuerpo de la modelo es una metáfora de 
dicha sustitución llevada a cabo de la siguiente manera. Existe 
a través de este referente textual un sistema de sustituciones, 
donde lo material está ligado con lo falso, y lo verdadero con 
lo inmaterial: Jesse es representada dentro de este sistema de 
referencias sobre la belleza y erigida como el becerro de oro 
que todos adorarán y que por transferencia de sentido entre 
los hipotextos representa lo falso y caduco, lo propenso al 

figura 2.
El demonio neón 
(Nicolas Winding Refn, 2016).
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cristiana, desde tiempos inmemoriales, al ahogamiento del 
mismo Narciso [figura 3].

La aparición iterada de los espejos, desde la cámara foto-
gráfica como una especie de espejo mecánica y fijadora, 
pasando por la ruptura de espejos y triangulaciones especu-
lares, hasta el ojo que es vomitado y engullido en la secuencia 
final, es una reinterpretación del mito griego, a la luz de los 
textos judecristianos que profundizan sobre la soberbia como 
vicio o pecado del ser humano. 

De esta forma el discurso que pronuncia Jesse estando en 
el trampolín de la piscina vacía es el culmen de su cono-
cimiento falso sobre su hermosura, y una exposición del 
grado de soberbia que dicho conocimiento le ha conferido o 
provocado, y también funge como correlato del diálogo que 
tiene con Dean en un par de secuencias anteriores. En este 
Dean le increpa el cambio de una Jesse inocente a una Jesse 
visiblemente altanera y orgullosa de su belleza, puesto que, 
para él, Jesse no debería querer ser como las otras modelos, 
y lo que representan (falsedad, traición, decadencia, artificia-
lidad). Ante esta manera de pensar, Jesse le retruca a Dean 
que “ella no quiere ser como las otras modelos”, más aún, 
“ellas quieren ser como yo”.

En la literatura veterotestamentaria no se aborda con 
mayor claridad la caída de Lucifer, pero queda explícito que 
fue a causa de que soberbiamente quiso ser como dios. En 
la propuesta de El demonio neón, Jesse va más allá, en la 
sustitución de elementos puede leerse que, las otras modelos 
son las verdaderas demoníacas, que a través de la falsedad 
y artificio de las modificaciones corporales quieren obtener 
aquello que no obtuvieron por natura, y que en su aspiración 
a ser como ella está la verdadera blasfemia, porque Jesse es, 
en su ilusión, dios.  

la corporE izac ión dE lo falso

En uno de sus textos Yehya (2001), al hablar cómo las 
modelos participan de su cuerpo como escaparate para el 

de la ciudad de Los Ángeles. Acto seguido, aparece Ruby, y 
Jesse le ofrece un discurso sobre el conocimiento que tiene 
de su belleza natural como una “cosa” que las demás muje-
res persiguen. De este conocimiento sobre su belleza, como 
forma de tomar conciencia sobre la peligrosidad intrínseca a 
una belleza “natural”, la narrativa que obra en esta ficción 
audiovisual propone que se gesta la soberbia, como tipo de 
maldad, en Jesse. Este conocimiento distorsionado que tiene 
Jesse sobre su propia belleza es lo que la hace “peligrosa”, 
citando las palabras de su madre, quien la concibe, según el 
recuerdo de Jesse como una mujer peligrosa, pues tiene lo 
que otras mujeres no pueden, ni artificialmente (inyectán-
dose, o bien quitándose partes) ni con disciplina (ejercicio, o 
matándose de hambre). 

Esta escena también es plausible de leerse extendiendo su 
significado a una reelaboración del hipotexto griego, donde 
Narciso es aniquilado por el embelesamiento y el deseo de 
besar su propio reflejo en la superficie acuosa. En la interpre-
tación del mito, Narciso es víctima de la visión distorsionada 
por egotismo entumecedor (o narcótico: del griego narkoyn, 
entumecer) de los sentidos a través de lo falso, ya que el reflejo 
sería también una forma de artificio. Este egotismo narcótico 
de Jesse tiene una transformación a lo largo del filme: de ser 
consciente de su belleza y tener una actitud inocente, hasta 
tomar consciencia de ser deseada por los demás y jactarse 
orgullosamente de su “poder” radicado en la hermosura 
superficial y corpórea3. Jesse al proferir este discurso sobre 
la peligrosidad que conlleva la hermosura en el trampolín de 
una piscina vacía, permite llevar a una reconstrucción que 
complejiza este mito. Jesse encuentra su reflejo en el deseo 
que tienen sus competidoras y amigas por la juventud y her-
mosura que posee, y es ante ese reflejo que es obnubilada. La 
caída al estanque vacío, o al pozo del castigo por el pecado 
del orgullo es superpuesto desde una lógica moralizante y 

3Aunque esta hermosura aparentemente superficial es expresada como algo 
inmaterial vinculado a la carne que puede transmigrar a (o poseer y ser 
poseído por) otros cuerpos a través de la ingestión.
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mundo de la moda, las presentaba como producto y efecto 
del romanticismo de la siguiente manera:

La erradicación de la muerte, o por lo menos la prolongación de 
la vida, ha sido una de las metas que han definido el progreso 
científico; la modelo, al igual que el monstruo de Frankenstein, 
son también triunfos tecnológicos y, como escribe Theodore 
Roszak, ‘el monstruo de Frankenstein es monstruoso no sim-
plemente por ser feo, sino porque es un cadáver viviente. El 
triunfo final en la extensión de la vida es un collage de partes cor-
porales muertas, cosidas juntas y forzadas a regresar a la vida’ 
(Yehya, 2001, pp. 168-169).

En el filme que ahora nos convoca, Refn va más allá y en 
su conjunto, propone que no solo es la extensión de la vida a 
través de ese collage de partes muertas, sino la misma extensión 
de la belleza, otorgándoles de ese modo una misma condición 
a lo artificial, a lo falso, y a lo caduco con lo muerto. 

Repetidas veces es mencionada esta rivalidad entre belleza 
artificial y belleza natural o cruda en el filme, evidenciando argu-
mentos retóricos y visuales en los que “gana” siempre esta última. 

Ejemplos de esto los encontramos en dos momentos esen-
ciales y correlacionados: primero, en la plática de chicas que 
tienen Gigi, Sarah, Ruby y Jesse ante el espejo de los sanita-
rios, y segundo, cuando el diseñador y Dean conversan. En 
este primer diálogo Ruby presenta a las modelos a Jesse como 
su nueva amiga, y tienen el siguiente intercambio:

Gigi: ¿Este es tu color natural? Eres tan her-
mosa ¿Esa es tu nariz real?

Jesse: Sí.

Ruby (a Gigi) : ¿No te parece que ella es 
perfecta?

Gigi (a Jesse): ¿Esa es tu nariz real?

Jesse: Sí.

Gigi: Dios, la vida es tan injusta…

Ruby (a Jesse): Gigi acaba de salir de la tienda 
corporal. Ella todavía está un poco sensible.

Jesse (a Gigi): ¿Te arreglaste algo?

Gigi: Dices eso como si fuera algo malo. Cariño, 
la cirugía plástica es solo un buen aseo. Ima-
gina un año sin cepillarte los dientes. Voy con 
este tipo en Beverly Hills. Andrew. Dr. Andrew.

Ruby: Ella está enamorada de él.

Gigi: Por supuesto que lo amo. ¡Mírenme, me 
llama la mujer biónica!

Jesse: ¿Eso es un tipo de halago?

figura 3.
El demonio neón 
(Nicolas Winding Refn, 2016).
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En este intercambio dialógico también queda expuesta 
la consideración de dos tipos de paradigmas calológicos, o 
sobre lo bello: uno que es expuesto por Gigi que asume que 
la belleza tiene que ser algo que se adquiere a través de un 
hacer-transformar y que tiene un sentido de recompensa 
o cambio; por eso, para ella la belleza que ostenta Jesse es 
“injusta” pues no realizó ningún tipo de esfuerzo, no le ha 
“costado” nada. Y en cambio, la postura sobre la belleza de 
Jesse es que ha tenido la fortuna de ser bella y ser bella en esta 
sociedad es una fuente de riqueza.

En dicha expresión de la inocencia por parte de Jesse se 
transluce toda una postura estética y desde luego ética: aque-
llos cuerpos que son modificados artificialmente pueden lucir, 
ser semejantes a lo bello que procede ex natura, y con ello a lo 
divino, sin embargo, este deseo de equipararse con lo divino 
es tomado como una postura demoniaca. Estas bellezas artifi-
ciales tienen que a través de infringir violencia sobre el cuerpo 
bello que es deseado e ideal para resarcir un orden que ha sido 
trastocado por su llegada. Además de infringir esa violencia 
sobre ese “chivo expiatorio” (Girard, 1986) es necesario asi-
milarlo, pero asimilarlo engulléndolo, ingiriéndolo.

Lo que nos conduce a un falso dilema estético que se pro-
pone también en la escena de la charla en el baño de mujeres, 
y en el encuentro y presentación de Jesse con las amigas del 
mundo del modelaje. Mientras que la composición fotográfica 
juega con la triangulación de elementos en los planos y la 
superposiciones de imágenes en los espejos, la conversación 
se gesta sobre la suposición de que llos mercadólogos y dise-
ñadores de lápices labiales los nombran usando una temática 
sexual o comestible, porque -aseguran ellas-, las mujeres son 
más propensas a comprar esos adminículos identificándose 
con esas dos opciones. Así enumeran diversos ejemplos: Red 
Rum4, Black Honey, Plum Passion… Pink Pussy. Con este 
pequeño juego de palabras también se establece una direc-
triz sobre la temática caníbal de película, pero basándola en 

4Quizá un guiño al anagrama de “Murder” (asesinato), hecho famoso en 
El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980). 

una declaración sobre lo bello, es decir, de carácter estético. 
Aseguro que este falso dilema sobre ser comida o sexo es, 
precisamente, falso, porque en la proposición que se hace 
sobre la belleza natural es la siguiente, un ser dotado de suma 
belleza es un ser humano sobre el que imperan las reglas de 
lo sexual. Es decir, es humana porque se puede tener sexo con 
ella, si no se puede tener sexo con ella, no es humano y por 
lo tanto es comestible. Siendo que comer es algo natural para 
el ser humano, la ingesta de las propiedades de los objetos es 
algo también natural y además necesario para la humanidad.

En tanto que, se encontrará como correlato de esta primera 
proposición sobre la estética de lo falso o lo artificial, la escena 
en la que Jesse y Dean coinciden en un restaurante con el 
diseñador, Gigi y otra modelo. El diseñador sostiene que la 
supremacía de la belleza natural sobre la artificial además 
avanza hacia un argumento donde prima la belleza experi-
mentada por el sentido de la vista antes que la belleza interior 
o subjetiva. Para demostrar su argumento le pide a Dean que 
compare primero entre Gigi y Jesse:

Gigi (a modelo 1): Bueno, te puedes arreglar tu 
cara.

Diseñador: No, no hagas eso.

Modelo 1: ¿Por qué no?

Diseñador: Porque siempre se puede saber cuando 
la belleza es manufacturada y si no has nacido 
hermosa, nunca lo serás.

Modelo 1: Eso es terrible.

Diseñador: No, es la verdad.

Gigi: Creo que no siempre se puede saber.

Diseñador (a Dean): Dean, creo que vamos a 
tener un pequeño debate aquí, y necesitamos tu 
experiencia.

Dean: Ok.



E L  O J O  QU E  P I E N S A 
Nº 19, julio - diciembre 2019 ZOOM OUT /37

Diseñador: Ya conoces a Gigi, ¿verdad?

Dean: Bueno, nos acabamos de conocer…

Diseñador (a Gigi): ¿Te puedes poner de pie para 
que eche un vistazo?

Diseñador (a Dean): ¿Qué piensas? ¿Crees que es 
hermosa?

Dean: No sé, quiero decir: sí, supongo que está 
bien.

Diseñador: Sí, sí. Es exactamente la palabra que 
estaba buscando.

(…)

Diseñador (a Dean): Ahora mira a Jesse, nada 
falso, nada fingido. Un diamante en un mar de 
vidro. La verdadera belleza es la más alta divisa 
que tenemos. Ahora sin ella, no sería nada.

(…)

Diseñador (a Dean): Yo creo que, si ella no fuera 
tan hermosa, ni te pararías a verla. La belleza 
no lo es todo, es la única cosa.

En el diálogo pasado radica una forma ensayística potente: 
la idea platónica sobre la belleza, en la que esta es percibida 
por los sentidos, especialmente por la vista, es emplazada 
para destruir una postura naif donde la belleza procede de 
un “interior” y por ser profunda y no superficial es buena. 
Esta forma de pensar la belleza del ser humano es objetada 
una y otra vez por las diversas secuencias que apuntalan la 
tesis del audiovisual que aquí trato.

De esta manera estos diálogos guardan una estrecha rela-
ción con la tesis de la película, específicamente esta última 
aseveración: la belleza es la única cosa (que importa). Aquí 
está contenida una declaración sobre lo terrible que es no 
poseer belleza en este tipo de sociedad, y más aún que la 
belleza es puesta también en la misma categoría ontológica 
que la verdad, así la verdad está subsumida en la belleza y 

la belleza ex natura es el valor aunado a ser algo capaz de ser 
poseído.

Esta forma de pensar sobre el cuerpo y lo bello, constan-
temente aludida a lo largo de la película, puede encontrarse 
muchas veces de manera alegórica; como ejemplo más visible, 
la secuencia donde Jesse es invitada por Ruby a una fiesta.

En la fiesta, como acto central, se lleva a cabo un performance 
en el que empleando luces estroboscópicas como ilumina-
ción un cuerpo asexuado por la indumentaria, vendado de 
tal manera que las facciones del rostro no se distinguen. El 
cuerpo es ascendido a través de lo que parece ser una técnica 
shibari, sometido y elevado ante los ojos expectantes y alegres 
de Jesse y Ruby como forma triangular de un flirteo y emo-
ción. Dicha emoción o alegría ante lo novedoso por parte 
de Jesse es yuxtapuesta en una serie de planos en los que 
se muestran rasgos de aburrimiento y monotonía de las dos 
modelos, Gigi y Sarah [figura 4].

conclus ión

En esta propuesta de lectura hemos relacionado elementos 
que informan la diégesis en la configuración de un personaje 
teniendo por base hipotextos bíblicos que aluden al mito de 
la caída de Lucifer, así como su transformación y apropiación 
a través de alegorías construidas desde lo cromático hasta 
la sustitución de elementos llevadas a cabo en la narrativa 
audiovisual.

 Esta reapropiación y construcción de los hipotextos están 
en función de una serie de declaraciones que permiten recons-
truir una puesta en crisis de los valores estéticos de la socie-
dad occidental y occidentalizada. En esta propuesta estética 
la condición de falso juega un papel de suma importancia, 
según lo he sostenido. De esta forma, según el canon de la 
cinta, la suma belleza natural es algo que trastoca e irrumpe 
en las relaciones interpersonales provocando una suerte de 
hybris, de maldición, para quien la posee o la ostenta, la verdad 
como algo terrible (deina) que solo puede entenderse desde 
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la estética. Una propuesta estética que este caso interpela y 
redarguye a la estética epicúrea con un ejemplo ostensible: la 
trasformación (decadencia) de Jesse. Recordemos que, para 
la estética epicúrea, que es una de las que más influjo tienen 
en la moral cristiana, lo bello es isomórfico y equivalente a 
lo bueno. La fealdad por el contrario sería un atributo con-
trario a lo divino, ya que sería también falso, y propio de lo 
demoniaco (como opositor al bien mayor o sumo bien). En 
este aspecto la estética aristotélica daba cuenta ya de esta esta 
discusión a su modo: problematizando argumentativamente 
la relación natural entre lo verosímil y lo bello. Esta relación es 
tratada de diferentes formas y gradientes en el filme para pro-
bar cómo ni la belleza que procede de lo natural, encarnada 

figura 4.
El demonio neón 

(Nicolas Winding Refn, 2016).

en Jesse, o en la que interviene artificio, como la que exponen 
Gigi o Sarah, está vinculada de modo alguno con la bondad o 
con los atributos de honestidad y dignidad (honestum y decorum 
en el sentido estético epicúreo, como en Crisipo y Séneca). 
Sino que la belleza que entendida como valor de cambio, 
plusvalía, impronta de ascenso social y bienestar económico, 
como equivalente —para una sociedad enclavada en el reino 
del sensorium— de poder, trae consigo los vicios de este y final-
mente termina por corromper y corromperse. Así, puede 
entenderse que, en las relaciones con la verdad, exhibidas en 
El demonio neón se encuentran descoyuntadas de lo ético, 
para descansar, a la postre, en el campo de la estética. 
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La migración 
como temática 

en el cine actual

r e s u m e n  /  Durante la última 
década y debido al fenómeno migratorio 
masivo que ha ocurrido a nivel global, 
las producciones cinematográficas 
han adoptado diversos enfoques para 
traer las historias de este nuevo grupo 
demográfico a la pantalla grande. Sin 
embargo, la perspectiva desde la cual se 
presenta la información tiene el poder 
de cambiar la percepción de los espec-
tadores respecto a la situación y a los 
involucrados. Es por esta razón que este 
estudio propone analizar cuatro formas 
en las cuales se están representando a los 
inmigrantes y refugiados en el cine actual 
además de reflexionar sobre el nuevo rol 
del séptimo arte como herramienta de 
denuncia social, y abrir a la vez la discu-
sión sobre la ética y el compromiso social 
de los cineastas al momento de abordar 
temas relacionados con el actual estado 
sociopolítico nacional e internacional.
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a b s t r a c t  /  During the last decade 
and due to the massive migration phe-
nomenon that has occurred globally, 
film productions have adopted various 
approaches to bring the stories of  this 
new demographic group to the big 
screen. However, the perspective from 
which the information is presented has 
the power to change the perception 
of  the viewers regarding the situation 
and those involved. It is for this reason 
that this study proposes to analyze four 
ways in which immigrants and refu-
gees are being represented in today’s 
cinema as well as reflecting on the new 
role of  the seventh art as a tool for 
social denunciation, and at the same 
time opening the discussion on ethics 
and social commitment of  the film-
makers when addressing issues related 
to the current national and interna-
tional socio-political state.
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“T odo el cine es político” dice el director franco-griego Constan-
tin Costa-Gavras y con toda la razón, pues el cine es una 
herramienta para protestar y contestar a la realidad a tra-
vés de historias que abren la puerta hacia nuevas perspec-
tivas de la condición humana. Más que un escape, el cine 

se convierte en la forma en la que los contextos foráneos se vuelven tangibles para 
aquellos que desconocen su existencia, y tiene como uno de sus propósitos poner 
sobre la mesa y al orden del escrutinio público, discusiones y decisiones que tienen 
lugar a puerta cerrada, entre emperadores cuyo raciocinio se encuentra en bóvedas 
bancarias. Las películas no son mero entretenimiento pues llevan mensajes consigo 
que toman la voz de aquellos que no son escuchados y la hace vibrar por el mundo. 

Es por esto que para lograr el propósito de este escrito: analizar las formas en las 
que los inmigrantes y refugiados están siendo representados en el cine actual desde 
diferentes puntos de vista, se empleará el plano cartesiano. Así, teniendo cuatro ítems: 
1) cine independiente, 2) cine de alto presupuesto, 3) cine desde las perspectivas de 
los refugiados e inmigrantes, y 4) cine desde las perspectivas de personas ajenas a 
la crisis migratoria, se podrá realizar un análisis de cada  ítem y generar también, 

El médico africano
(Julien Rambaldi, 2016).
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posibles comparaciones y contrastes entre estos. Finalmente, 
se presentará una reflexión en torno al papel del cine como 
testigo de las realidades a lo largo del globo y su función como 
herramienta para la protesta social [figura 1].

En la primera parte de este plano cartesiano tenemos en la 
izquierda y como no, al cine independiente. Este tipo de cine 
se puede considerar un rebelde en la industria ya que busca 
nuevos desafíos, ofrece una mirada de los conflictos alrededor 
del mundo y está dispuesto a salirse de la tradición cinemato-
gráfica idealista para explorar otros horizontes con historias 
impopulares. Su financiación se encuentra principalmente en 
los bolsillos de emprendedores que se arriesgan con cintas de 
bajo presupuesto y cuya labor es contar historias incómodas 
que generen preguntas y cuestionamientos sobre las maqui-
narias políticas, económicas, educativas, culturales e histó-
ricas que gobiernan el mundo. El cine independiente es un 
contendiente fuerte no en recursos pero en estructura porque 
da cabida y ofrece exposición a las poblaciones vulnerables, 
a las narrativas parias, a los enajenados sociales. 

Por lo general, las cintas independientes cuentan histo-
rias de los conflictos del ser humano en el día a día como la 
sexualidad en Luz de luna (Moonlight, Barry Jenkins, 2016), 
la guerra en Silenciado (Silenced, James Spione, 2014), el des-
amor en Krisha (Trey E. Shults, 2016), la crisis de valores en 
El proyecto Florida (The Florida Project, Sean Baker, 2017), 
el miedo en ¿Las calles de quién? (Whose Streets?, Sabaah 
Folayan, 2017) o la religión en Mustang: Belleza Salvaje 
(Mustang, Deniz Gamze Ergüven, 2015). Todas estas películas 
inician su reflexión en torno a temas particulares desde la disec-
ción de los personajes y continúan con un estudio de lo que 
significa ser un ser humano en tejidos sociales interconectados, 
donde la mayoría se lleva por delante a las minorías y las obliga 
a hacer parte de la heterogeneidad que amenaza con extinguir 
las virtudes individuales, eliminando el derecho a la protesta y 
el levantamiento de la oposición de forma simultánea.

Sin embargo y aunque el cine independiente se encuentra 
en un terreno fértil en lo que respecta a temas y perspectivas, 

no es un tipo de cine popular en occidente, donde Hollywood 
controla una gran parte del mercado. Es por esta situación 
particular que varios países en Europa, América Latina y otras 
latitudes, se han convertido en generadores constantes de cine 
de bajo presupuesto y además, trabajan en fomentar desde 
hace varios años atrás espacios para la visualización y reco-
nocimiento del mismo. Un ejemplo de este esfuerzo son los 
diferentes festivales como Cannes, Berlín, Venecia, San Sebas-
tián, Zúrich, Immigration Film Festival, London Migration 
Film Festival, Festival of  Migrant Film, Films Across Borders, 
San Francisco Immigrant Films Festival, entre otros, que sir-
ven como plataformas para publicitar a nivel local, nacional e 
internacional, las cintas de temáticas políticas y humanitarias 
que se han popularizado en las últimas dos décadas. 

En estos escenarios, el cine se utiliza como herramienta de 
revolución social para exponer las razones por las que estas 
grandes migraciones están ocurriendo, la precariedad de la 
situación de los inmigrantes y refugiados en las travesías de 
escape, además de los abusos a los que son sometidos por su 

Cine independiente
que trata el tema 
de refugiados e 

inmigrantes

Cine de alto
presupuesto que

trata el tema 
de refugiados e 

inmigrantes

Cine contado desde 
la perspectiva 

de refugiados e 
inmigrantes

Cine contado desde 
la perspectiva de 

personas ajenas a la 
crisis migratoria

figura 1. Plano cartesiano de los puntos de vista desde los que se 
han representado en el cine a los migrantes y refugiados.
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dos obstáculos: el primero, la financiación y el segundo, la 
distribución. Los lazos económicos, el señalamiento público 
y el cuestionamiento de las políticas nacionales e internacio-
nales hacen que los inversionistas den un paso hacia atrás y 
prefieran cuidarse y cuidarle la espalda a los líderes políticos 
cuya corrupción ha transgredido la industria cinematográ-
fica para incluirla en el negocio de la propaganda mediática. 
Adicionalmente, al buscar material cinematográfico sobre 
refugiados e inmigrantes en la web o en las calles, la mayo-
ría de los títulos son difíciles o casi imposibles de conseguir 
porque son poco conocidos o de origen independiente por lo 
que su distribución ha sido casi nula. El material producido 
a lo largo del globo que expone las condiciones inhumanas 
en las que viven millones de personas, resultado de la guerra 
entre poderosos, no encuentra salida al mercado transcultural 
global porque no es considerado importante o un contendor 
fuerte para competir contra el monopolio hollywoodense en 
la taquilla mundial.

Un ejemplo de esta situación se encuentra en la página web 
de Amnistía Internacional, en la cual se encuentra el artículo: 
“7 cortometrajes gratuitos sobre refugiados, recomendados 
por educadores de derechos humanos”, escrito por Camille 
Roch en marzo de 2016, donde se enlistan siete cortometrajes 
y sus enlaces para ocuparse del tema de los derechos huma-
nos desde la perspectiva del refugiado: People of  Nowhere 
(Lior Sperandeo, 2015), Seeking Refugee: Ali’s Journey 
From Afghanistan (Andy Glynne, 2012), Then I Came 
by Boat (Marleena Forward, 2014), Malak and the Boat 
(André Holzmeister, 2016), A Life on Hold (Nick Francis y 
Marc Silver, 2012) y When You Don’t Exist (John Denver, 
2013), son cortos que muestran el conflicto en tierras extran-
jeras desde voces individuales que reconstruyen su pasado y 
el momento en el que tuvieron que huir para no perecer. Un 
solo personaje que con su voz, fotografías viejas y momentos 
de animación y caricaturas, logra conectar con el observador 
y dejar un mensaje claro y simple: un refugiado es un ser 
humano con un pasado que busca un futuro. Empero, esta 

situación de ilegalidad y las posibles soluciones a mediano y 
largo plazo para aliviar esta situación.

Es debido a la multiculturalidad global y a las iniciativas 
que incentivan a los nuevos directores a dar una mirada a 
los problemas sociales que acogen a la población, que las 
películas relacionadas a temas de inmigración, refugiados, 
cambios sociales, malestar político, inestabilidad económica, 
prácticas culturales y religiosas que van en contra de los dere-
chos humanos y los derechos del niño, han tenido una plata-
forma para dar luz sobre problemáticas que tienen lugar en 
los cuatro puntos cardinales.

El cine independiente está dando voz a las víctimas de 
la crisis migratoria, quienes son resultado de la corrupción 
y manipulación internacional mientras el mundo observa 
silente y aprende sobre el odio al otro, ya que las formas en 
las que los inmigrantes y refugiados son representados en la 
cotidianidad por medio de informes periodísticos y noticias 
están llenos de violencia y terror, generando así estigmas y 
xenofobia en la población civil que se encuentra en la dico-
tomía del bombardeo periodístico y la falta de información 
objetiva de primera mano. Enrique Martínez-Salanova, 
pedagogo y miembro de Amnistía Internacional, hace énfasis 
en que la información ofrecida al público, origina opiniones 
perjudiciales y desinformación:

En nuestra sociedad hemos internalizado profundamente la 
opinión de que los fenómenos migratorios están asociados al 
incremento del índice de inseguridad social y de delincuencia. 
Y de ello tienen mucha culpa los medios de comunicación, a 
veces recogiendo informaciones de la boca de algunos políticos 
de la derecha, que constantemente –al hilo de la noticia– van 
sembrando la especie de que en donde hay un delito hay emi-
grantes, sin pararse a reflexionar que también donde hay un 
accidente laboral siempre hay –desgraciadamente– emigrantes 
(2008, p. 3).

Por otro lado, son bastantes los documentales de mediana 
y corta duración y pocos los largometrajes que logran con-
tar estas historias porque se encuentran principalmente con 
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información se pierde por falta de exposición y un público al 
cual entregar el mensaje.

Ahora bien, se debe reconocer que el cine independiente 
con temáticas de inmigración y refugiados, se han abierto paso 
en las grandes ligas por medio de una brecha en las categorías 
de Mejor Película Animada y Mejor Película de Habla no 
Inglesa en los Premios de la Academia en Estados Unidos. En 
los últimos 13 años, películas como El castillo ambulante 
(Howl no Ugoku Shiro, Hayao Miyazaki, 2005), Persépolis 
(Persepolis, Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud, 2007),  
El secreto del libro de Kells (Book of  Kells, Tomm Moore 
y Nora Twomey, 2010), Chico y Rita (Fernando Trueba, 
Javier Mariscal y Tono Errando, 2011), Se levanta el viento 
(Kaze Tachinu, Hayao Miyazaki, 2013) y The Breadwinner 
(Nora Twomey, 2017), han sido nominadas en la categoría 
de Mejor Película Animada. Estas cintas recurren al artefacto 
infantil de la ilustración para mostrar la deshumanización 
de la guerra y los abusos a los que se ven expuestas las vícti-
mas de conflictos internacionales. Este hecho ha permitido 
popularizar estas historias y ganar un espacio en el mercado 
global ya que al estar nominadas, la cultura pop las acepta y 
las vuelve populares, contribuyendo a su distribución masiva 
y el subsecuente conocimiento del horror de la guerra por 
parte de la población mundial.

En estas películas se muestra a los refugiados e inmigran-
tes como sobrevivientes y luchadores que no buscan apro-
vecharse de los recursos ajenos sino una oportunidad para 
ganarse un lugar en el nuevo mundo. Desafortunadamente, 
esta oportunidad se ve restringida por factores de nacionali-
dad, raza, creencias y género.

En lo que respecta a la categoría de Mejor Película de Habla 
no Inglesa, películas nominadas y ganadoras como En un lugar 
de África (Nirgendwo in Afrika, Caroline Link 2001), Tsotsi 
(Gavin Hood, 2005), La clase (The Class, Laurent Cantet, 2008), 
Vals con Bashir (Vals Im Bashir, Ari Folman, 2008), La cinta 
blanca (Das weisse Band, Michael Haneke, 2009), En un mundo 
mejor (Hævnen, Susanne Bier, 2010), Biutiful (Alejandro 

González Iñárritu, 2010), Una separación (Yodaí-e Nader az 
Simín, Asghar Farhadi, 2011), Profesor Lazhar (Monsieur 
Lazhar, Philippe Falardeau, 2011), La imagen ausente 
(L’image manquante, Rithy Panh, 2013), Omar (Hany Abu-Assad, 
2013), Timbuktú (Timbuktu, Abderrahmane Sissako, 2014) y 
El hijo de Saúl (Saul fia, László Nemes, 2015) entre otras, son 
narrativas que muestran la complejidad de este fenómeno social 
desde las perspectivas de los inmigrantes y refugiados, evitando 
catalogarlos como víctimas y exponiendo las consecuencias de 
la guerra sobre la población civil.

Galiano León (2008) se refiere al cine de migración como 
“Un medio que representa de forma crítica, las dificultades 
de adaptación a esa otra nueva forma de vida ya que esto 
conlleva siempre una serie de problemas sociales y humanos 
de profundo calado” (p. 177). De este modo, estas formas de 
representación son accesibles al público internacional por 
medio de una acción tan simple como comprar un boleto y 
ver una película.

Si bien en décadas anteriores la mayoría de cintas habían 
mostrado casi exclusivamente la devastación que han cau-
sado la guerra y el genocidio en África a manos de pandillas 
populares, grupos armados, gobiernos ilegales, cascos azules 
corruptos, etcétera, por medio de imágenes que causaron 
escozor y mutaron en rechazo por parte del observador, 
estos horrores se están moviendo hacia occidente y el cine 
es ahora una herramienta para la denuncia de los flagelos 
que se cometen en contra de los que huyen, mostrándolos 
como seres humanos en busca de igualdad y justicia, y expo-
niendo también a los culpables, mientras hace frente a la 
venta mediática del falso terrorismo de Oriente.

Se podría afirmar entonces y a partir del análisis anterior, 
que el cine independiente a pequeña y gran escala continúa 
con su labor social al darle un espacio a estas temáticas e 
impulsándolas por medio de festivales y el voz a voz entre 
los fieles del cine de contenido social y político. Igualmente, 
este tipo de cine trae a la mesa discusiones que en algunos 
casos logran generar iniciativas de apoyo que se materializan 
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en Organizaciones No Gubernamentales. Estas entidades 
buscan brindar asistencia a personas en condición de vul-
nerabilidad y necesidad, además de fomentar la creación de 
empleos, donaciones y colectas de menesteres. Empero, la 
labor más importante del cine independiente que aborda la 
temática de los inmigrantes y los refugiados es promover el 
establecimiento de relaciones de empatía hacia otros en la 
cotidianidad [figura 2].

Para continuar con el estudio de los ítems en el plano car-
tesiano, se analizará ahora y en contraste al ítem anterior, 
cómo es abordado el tema de inmigrantes y refugiados en 
el cine de alto presupuesto. Este tipo de cine por lo general 
proviene de Hollywood, ya que ahí se encuentran las mayores 
productoras de cine en el mundo, como por ejemplo: Warner 
Bros, Walt Disney Pictures, Universal Studios, 20th Century 
Fox, solo por nombrar algunas, y su contenido es consumido 
a nivel global.

En los últimos años, la industria Americana ha iniciado 
un frenesí para revivir superhéroes y villanos de comics, 
realizando películas biográficas y produciendo secuelas y 
spin off de clásicos. Sin embargo, esta corriente deja ver que el 
gigante de contenido audiovisual ha decidido dar la espalda 

a lo que ocurre en la actualidad, negando la producción y 
distribución masiva de películas con contenido social y de 
denuncia directa hacia el nuevo panorama internacional. Tal 
vez esta corriente es una respuesta a la sobre explotación de 
los medios de comunicación en lo que respecta a los conflictos 
internacionales y las crisis internas que inundan la televisión, 
los medios impresos y las redes sociales -tal vez-. No obstante, 
la negativa de Hollywood de asomarse a la ventana inter-
nacional ha dejado un vacío en la representación del nuevo 
grupo demográfico mundial: los inmigrantes y refugiados 
provenientes de los cuatro puntos cardinales.

Monica Castillo publicó en octubre de 2017 en el diario 
The New York Times el artículo “Hollywood’s Diversity Pro-
blem and Undocumented Immigrants” (El problema de la 
diversidad de Hollywood y los inmigrantes indocumentados) 
en donde señala que si bien la migración es parte de la histo-
ria de la fundación de Hollywood y es un tema sobre el cual 
se realizaron varias películas durante las primeras décadas, 
este tipo de contenido parece haber sido censurado por la 
industria que además, se ha mantenido al margen de contar 
historias cuya temática es objeto de controversia actual y que 
necesita de perspectivas.

figura 2. Dheepan (Jaques Audiard, 2015). 
La película cuenta la historia de un exguerrillero 

de Sri Lanka que llega a Francia y se enfrenta a los 
problemas sociales al interior del país. La película 
fue ganadora de la Palma de Oro en el Festival de 

Cine de Cannes en 2015.
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reconocidas a nivel mundial por los realizadores y actores 
que aparecen en ellas. Aclamadas por la crítica y nominadas 
a premios internacionales, estas cintas presentan el conflicto 
interno de países cuyos gobiernos son corruptos y están 
asociados con genocidas nacionales e internacionales. Así 
mismo, muestran el papel de los organismos internacionales 
y las fallas en los sistemas legislativos que promueven a través 
de tratados de comercio y compras ilegales de materia prima, 
la explotación de tierras extranjeras, el uso de niños y niñas 
para trabajos forzados y el desplazamiento interno forzado 
de miles de familias que terminan en campos de refugia-
dos, sumándose así a las generaciones huérfanas criadas en 
el conflicto y la violación de derechos humanos, esperando 
ayuda que es robada o negada mientras sufren las constantes 
amenazas de las guerrillas de izquierda y de derecha.

No obstante, lo que diezma el posible impacto de estas 
películas como forma de denuncia y evita el debate para 
generar presión sobre entidades internacionales que entren 
a ayudar a la población civil, es que la guerra y sus víctimas 
quedan aisladas y son opacadas por la figura del hombre 
blanco que se ve inmerso en una tragedia de la que busca 
ser héroe o por la que se sacrifica o es sacrificado. Entonces, 
las víctimas ya no son los personajes que padecen la guerra 
y deben huir para sobrevivir sino que se les convierte en el 
monstruo salvaje que viene a consumir a occidente con sus 
formas barbáricas [figura 3].

Si bien hay un enemigo señalado abiertamente, no ocurre 
nada porque la ficción de la historia supera la denuncia de 
las situaciones de vulnerabilidad en las que se encuentra una 
parte de la población mundial. Adicionalmente, los espec-
tadores ya han naturalizado dichas realidades debido a la 
sobreexposición de violencia y guerra en los medios de comu-
nicación por lo que las historias no tienen el impacto deseado. 
Se debe entender que las potencias que sufragan el conflicto 
armado no se derrocan con discursos en premiaciones, hace 
falta movimiento en masa, hace falta pasar de la denuncia a 
la acción, pero ¿cómo?

Y no es que Hollywood no haya tenido su buena dosis en 
las últimas décadas con películas que presentan el tan anhe-
lado sueño americano, ejemplos de esto son El Padrino II 
(The Godfather: Part II, Francis Ford Coppola, 1974), Moscú 
en Nueva York (Moscow on the Hudson, Paul Makurzy, 
1984), Un cuento americano (An American Tail, Don 
Bluth, 1986), Un príncipe en Nueva York (Coming to Ame-
rica, John Landis, 1988), Titanic (James Cameron, 1997),  
Bailando en la oscuridad (Dancer in the Dark, Lars von 
Trier, 2000), Pandillas de Nueva York (Gangs of  New York, 
Martin Scorsese, 2002), Tierra de sueños (In America, 
Jim Sheridan, 2003), La terminal (The Terminal, Steven 
Spielberg, 2004), Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006), 
Sueños de libertad (The Immigrant, James Grey, 2013), 
Brooklyn: un nuevo hogar (Brooklyn, John Crowley, 2015) 
solo por mencionar algunas de las más importantes películas 
en la taquilla referentes al tema de inmigración y refugiados 
antes del nuevo milenio.

Estas fueron cintas que consiguieron encantar al especta-
dor con la promesa de un mejor mañana en la tierra de las 
oportunidades pero es precisamente este aspecto el que hace 
de todo el tema una paradoja, ya que si bien estas películas 
abordan la inmigración y la búsqueda de refugio en tierras 
extranjeras, no terminan de presentar de forma realista lo que 
vive un inmigrante en su peregrinación y búsqueda de asilo. 
Hay demasiada estilización, una ensoñación idealista que 
promete el final feliz con una lucha meramente superficial 
donde el amor, el perdón y la esperanza lo pueden todo pero 
la realidad no es así, las oportunidades para que los inmigran-
tes y refugiados tengan una nueva vida no se encuentran en 
calles o favores, son pocas y hay que pelear por ellas contra 
los gigantes burocráticos, la corrupción y la xenofobia.

Diamante de sangre (Blood Diamond, Edward 
Zwick, 2006), El último rey de Escocia (The Last King of  
Scotland, Kevin Macdonald, 2006), Beasts of  No Nation 
(Cary Fukunaga, 2015) o Él me nombró Malala (He 
named me Malala, Davis Guggenheim, 2015) son producciones 
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figura 3. Diamante de sangre (Blood Diamond, 
Edward Zwick, 2006). El poster de la película 
está dividido en dos: a la izquierda se muestra al 
héroe blanco, y a la derecha se ve a los otros dos 
protagonistas. No hay énfasis en el conflicto de los 
diamantes de sangre o sus víctimas.

figura 4. El médico africano (Bienvenue à Marly-
Goumont, Julien Rambaldi, 2016). En el poster se ve a la 
familia de origen congolés rodeada de franceses que los 
miran con extrañeza desde la distancia.
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Un ejemplo del movimiento masivo1 para la denuncia en 
contra de políticas que traen injusticia a la población migrante 
y de refugiados, es el de los latinos en Hollywood. Actores 
reconocidos en Latinoamérica e Iberoamérica como Gael 
García Bernal, Salma Hayek, Diego Luna, Javier Bardem, 
Penélope Cruz, y directores galardonados con el Óscar como 
Alfonso Cuarón, Alejandro González Iñárritu y Guillermo 
del Toro, han abogado por protestar y buscar la erradicación 
de las nuevas políticas xenófobas por parte del presidente 
Donald Trump, quien en su discurso ha dejado ver una ten-
dencia a la idea de la supremacía blanca y el nacionalismo 
exacerbado cuyos objetivos inmediatos son los extranjeros, 
inmigrantes y refugiados políticos.

Este grupo de personalidades, usando su reconocimiento 
a nivel internacional como plataforma para realizar inter-
venciones, trabajos de creación cinematográfica, denuncias, 
entre otros, le han recordado a la población norteamericana 
y al mundo que Estados Unidos es una tierra fundada en la 
multiculturalidad y la posibilidad de trabajar para conseguir 
un sueño.

La migración es un fenómeno social natural que ha permi-
tido tejer lazos entre diferentes naciones a lo largo de la histo-
ria y el cierre de fronteras crea situaciones que van en contra 
de la dignidad humana, generando crisis innecesarias y segre-
gaciones que recuerdan situaciones como la legalidad de la 
esclavitud hasta 1948, cuando la ONU la abolió por medio 
de la Declaración de los Derechos Humanos; el movimiento 
de las sufragistas para hacer que el gobierno reconociera los 
derechos de las mujeres legalmente (derechos que todavía son 
negados en Brunei, Emiratos Árabes Unidos y Ciudad del 
Vaticano); el matrimonio infantil en Asia Meridional, zonas 

1Hollywood ya dio un ejemplo de cambio de paradigmas con los movimien-
tos Me Too y Time’s Up, ambos en respuesta a denuncias de acoso sexual 
y desigualdad en la industria del cine, la música, la política, las ciencias y 
la academia. Varias actrices, productoras, directoras, deportistas y mujeres 
en posiciones importantes en el gobierno dieron voz a esta denuncia social 
que ejerció presión sobre las ramas legislativa y ejecutiva para cambiar el 
castigo a los agresores además de hacer caer a uno de los más importantes 
productores de la industria, Harvey Weinstein.

de África oriental y occidental, Estados Unidos, entre otros 
países; y la consideración de la homosexualidad como enfer-
medad mental por parte de la Organización Mundial de la 
Salud hasta 1990 y su posterior despenalización en 2003.

Con esto se demuestra que la industria cinematográfica 
de alto presupuesto puede dar más de lo que ha dado hasta 
ahora y que su compromiso con el nuevo escenario interna-
cional va desde el cambio de paradigmas en la producción y 
distribución, pasando por el refinanciamiento de proyectos de 
oriente y occidente, sur y norte hasta el activismo político. No 
se puede seguir dando placebos a la población con películas 
de animación que muestran otros mundos ideales cuando el 
nuestro está siendo desangrado por el capitalismo y el genoci-
dio; la audiencia debe despertar con historias e imágenes que 
lleven un mensaje de urgencia que incite la acción común.  

En el artículo “Hollywood ya no vende: El cine se enfrenta 
a su peor año en un siglo”, publicado en la revista Vanity Fair 
en junio de 2016, que habla sobre el bajo registro en taquilla 
y la caída de Hollywood por el reciclaje de las historias, se 
menciona también que los espectadores van a cine para tener 
una experiencia y reclaman el despertar de los sentidos, ya 
que quieren ser sorprendidos por los personajes y la ficción. 
Esta es una oportunidad para que los cineastas, sin necesidad 
de recurrir al morbo y la sangre -al estilo Tarantino-, presen-
ten largometrajes con los que el cinéfilo tropiece y dejen un 
sin sabor para de esta forma, fomentar acciones ofreciendo 
posibilidades reales de apoyo: páginas para donaciones de 
dinero y recursos, nombres de ONGs para el recibimiento 
de inmigrantes, programas de apoyo y relocalización de la 
población en estado de vulnerabilidad y cualquier otro tipo 
de movimiento masivo que se considere útil para aliviar la 
crisis y ayudar a los damnificados.  

El cine de alto presupuesto proveniente de Hollywood ha 
logrado hasta ahora eludir su participación de forma directa 
para abogar a favor de las víctimas en el conflicto mundial, 
escondiéndose tras ensoñaciones de mundos utópicos, evi-
tando tomar una posición definitiva y trabajar en pro del 
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mejoramiento de la situación de los inmigrantes y refugia-
dos que se ha catalizado en las últimas dos décadas por la 
falta de compromisos y soluciones tangibles por parte de las 
potencias mundiales en lo que respecta a la migración y los 
conflictos internacionales. Es tiempo para que los realiza-
dores de renombre al igual que los actores y todo aquel que 
tenga tanto el presupuesto como el reconocimiento, se unan 
al unísono y reconozcan la crisis migratoria que ha tomado 
lugar en esta última década, dando voz a aquellos que son 
censurados por los medios, atrayendo la atención necesaria 
para aliviar el desamparo y repensando acciones que tienen 
el potencial de generar un impacto a mediano y largo plazo. 

Hasta el momento se han analizado dos ítems opuestos en el 
plano cartesiano en lo que respecta a la forma de abordar 
el tema de los inmigrantes y refugiados en el cine. Si bien se 
entiende que tanto el cine independiente como el cine de 
alto presupuesto tienen formatos, consumidores y propósitos 
diferentes, tenemos aquí dos vertientes que contribuyen ya 
sea al esclarecimiento de la situación  de los inmigrantes y los 
refugiados en nuevos territorios, o a la generación y reafir-
mación de más mitos y estereotipos que perjudican de forma 
permanente no solo la imagen sino las posibilidades de ayuda 
y apoyo que este grupo de crecimiento acelerado pueda reci-
bir a nivel local e internacional. Por ende, se pone también 
sobre la mesa la discusión respecto a la ética del ejercicio 
cinematográfico sin importar su origen, cuando tiene como 
objetos de estudio realidades resultado de contraposiciones 
políticas globales y esta población en particular debido a que 
el cine y las películas, como menciona Sorlin:

 
Vienen a ser los instrumentos de los que la sociedad dispone 
para ponerse en escena y mostrarse. Nunca se llevan a cabo de 
forma ingenua ni tampoco neutral puesto que buscan interve-
nir en la sociedad promoviendo y fomentando intereses diver-
sos. De hecho, es de sobra sabido el importante papel del cine 
en la configuración de imaginarios populares desde el siglo 
pasado (1996, p. 45).

Por lo tanto, no solo hay una responsabilidad por parte 
del cineasta y la industria del entretenimiento al momento 
de presentar contenidos referentes al tema de inmigración y 
refugiados sino también, al momento de considerar la pers-
pectiva desde la cual se presenta dicho contenido. Es por 
esto que la siguiente parte de este escrito está enfocada en 
las perspectivas desde las que se cuenta la crisis migratoria y 
de refugiados en el cine actual.

En la tercera parte del plano cartesiano se tiene la perspec-
tiva que toman las historias en las películas cuando muestran 
las realidades a través de los ojos y las experiencias de los 
inmigrantes y refugiados, quienes se ven obligados a buscar 
asilo en tierras extranjeras por las crisis al interior de sus paí-
ses. El propósito de mostrar el lado vulnerable de la situación 
de conflicto no es incentivar la lastima en el espectador, quien 
por lo general no va más allá de hacer comentarios en redes 
sociales, sino generar en él una activación del pensamiento 
crítico; ir más allá del pobrecito2 para permitir una reflexión 
en torno a los sucesos, buscando razones y explicaciones, 
conectando las diferentes realidades sociales para esclare-
cer los hechos y hallar a los responsables. Como menciona 
Basili, “hay una necesidad inherente al contar las historias 
de las víctimas que gravita hacia la responsabilidad ética ante 
los crímenes políticos: el vínculo entre la historia y poder” 
(2017, p. 44). Así, las historias contadas por los inmigrantes 
y refugiados donde se presente su experiencia como punto 
de partida, tienen el alcance de señalar culpables sin servir a 
una agenda política internacional.

Y nuevamente es el cine independiente el que toma la 
delantera y se ofrece como una herramienta y un medio para 
contar los sucesos desde el punto de vista de aquellos que 
han vivido el conflicto y en vez de tomar parte en un ciclo de 
guerra, han decidido escapar. Esta se puede considerar una 
mirada objetiva porque quien habla y recrea una sucesión de 

2Pobrecito es una expresión que se usa en Colombia para denotar que se 
reconoce la situación de vulnerabilidad del otro y se le tiene lástima pero no 
hay una voluntad o acción trascendental para intentar ayudar a esta persona.  
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eventos es quien ha vivido en carne propia la violencia y la 
desolación de la guerra. Aquí no hay televisión de por medio 
que edite la noticia y la censure a potestad, disfrazando cifras 
y protegiendo intereses particulares, aquí hay una voz con 
el poder de cambiar las miradas esquivas y antipáticas que 
pasan de opinar, ya que obliga a los espectadores a adoptar 
una posición respecto a la situación porque al fin y al cabo, 
el cine no es para escapar de la realidad sino para reflexionar 
sobre la misma y tomar posición activa a favor o en contra.

El cine donde se cuenta la historia de la migración y la 
búsqueda de asilo desde la perspectiva del que lo ha vivido, 
contribuye a generar una comprensión del fenómeno migra-
torio por parte de la población civil que se ha acostumbrado 
a ver a los damnificados del conflicto como cifras y amenazas. 
Al darle la oportunidad al observador de ver esta crisis desde 
una posición en donde se exponen las consecuencias de la 
guerra y la inmigración como única opción para no morir, 
se plantea una forma de diálogo, de comprensión del otro y 
hacia el otro. De esta forma, el observador reflexiona sobre 
la idea de que el foráneo, el inmigrante, el refugiado no es 
alguien que ha venido a invadir o conquistar sus territorios 
sino que es un individuo que está en la búsqueda de una 
salida al genocidio, a la crisis y a la violación de derechos 
humanos.

Por medio del discurso audiovisual, la persona común se 
puede poner en los zapatos del inmigrante o el refugiado y 
llegar a un nivel de empatía mínimo que se espera cambie 
su forma de pensar y actuar hacia los mismos. Patti Absher, 
quien encabezó el equipo ejecutivo del Inmigration Film 
Festival en Washington D.C., en entrevista para el diario 
El Tiempo Latino en 2016, afirmó: “Quienes vienen a ver estas 
películas no pueden quedarse indiferentes ante la situación de 
los millones de personas en Estados Unidos y de los cientos 
de millones en todo el mundo que huyen de las guerras, de 
la pobreza, de los desastres naturales y de la represión polí-
tica salvaje para buscar un mejor futuro y una mejor vida” 
(Citada en Avendaño, 2016).

El compartir valores universales es el primer paso para 
el reconocimiento del otro y el entendimiento de su situa-
ción, después de todo, todos somos migrantes y así como los 
desplazados internos y extranjeros encuentran un hogar en 
nuestras tierras, nosotros hacemos lo mismo cuando busca-
mos mejor fortuna más allá de nuestro hemisferio.

Ya sea de manera legal o ilegal, las migraciones masivas 
generan la redefinición de las fronteras, el replanteamiento de 
las representaciones sociales de cierto tipo de poblaciones que 
se han estereotipado a lo largo de la historia y la negociación 
de la identidad nacional.

Aunque difíciles de encontrar, estas películas se han abierto 
paso en el mercado extranjero gracias a plataformas de 
streaming, más específicamente, Netflix. Esta plataforma ha 
llegado a codearse con los poderosos de la industria en arenas 
intercontinentales mientras conserva ideales de su fundación 
como la financiación de proyectos de alta calidad con bajo 
presupuesto y mensaje social. Al hacer la búsqueda en este 
servidor con las palabras refugiado o inmigrante, se ofrece una 
gran variedad de material: desde series hasta documentales 
y largometrajes, la mayoría en francés, español e inglés.

Esta herramienta da un alcance más significativo a la 
voz de los refugiados e inmigrantes, y con material de ori-
gen independiente como El médico africano (Bienvenue à 
Marly-Gomont, Julien Rambaldi, 2016), Refugee (Clementine 
Malpas y Leslie Knott, 2016) y Living On One Dollar (Chris 
Temple, Zach Ingrasci, Sean Leonard, 2013), el espectador 
encuentra posiciones claras sobre el conflicto y las formas en 
que esta situación social desangra a la población civil, sobre lo 
difícil que es ser un refugiado o inmigrante en tierras extran-
jeras donde abunda la discriminación, y sobre los atropellos 
y abusos a los que estas personas son sometidas en el día a 
día por parte de las personas con las que deben interactuar: 
desde sus vecinos hasta altos ejecutivos y trabajadores que le 
sirven a la burocracia gubernamental.

Es por medio de estas películas poco conocidas que el 
espectador da cuenta de la situación desde el otro lado, desde 
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los espacios y crean líneas imaginarias incorruptibles que van 
en detrimento de otros seres humanos y dificultan aún más 
su situación. Como concluye Rose (1995), hay un miedo 
generalizado en la población ante la idea y la realidad de la 
migración porque se borran los límites, no hay un adentro 
o un afuera, todo es abierto y se puede traspasar, por lo que 
esta nueva realidad no se debe entender negativa sino posi-
tiva ya que permite desdibujar barreras y mantener viva la 
multiculturalidad de la historia de los pueblos, producto de 
movimientos demográficos en el pasado.

Adicionalmente, hay un fenómeno mayoritario en las 
narraciones que se presentan desde la perspectiva de los refu-
giados e inmigrantes del que se debe hablar y es la carencia 
de odio y búsqueda de venganza en contra de sus opresores. 
No hay etiqueta de villanos, u homicidas, o la intención de 
crear antagonismo. Simplemente estas personas cuentan sus 
historias para buscar comprensión y empatía por parte de los 
oyentes mientras ponen a disposición el conocimiento de las 
atrocidades que tienen lugar en rincones del tercer mundo, 
auspiciadas por políticas internacionales y financiación de 
grupos armados ilegales.

Finalmente, la última parte a analizar está dedicada a las 
películas que muestran el conflicto desde la perspectiva de 
personas ajenas a este. Es decir, aquellos que se ven afectados 
de forma indirecta o aquellos que, al intentar conocer más 
sobre la situación, se ven envueltos en dichas formas de vio-
lencia y a través de su historia pretenden llamar la atención 
de la audiencia internacional.

Desde esta perspectiva se inscriben varios ejemplos, a men-
cionar la película The Bang Bang Club (Steven Silver, 2011), 
que cuenta la vida del fotógrafo de guerra Kevin Carter 
durante los últimos días del apartheid en Sudáfrica y la ham-
bruna en Sudán. Este joven fotógrafo ganó el premio Pulitzer 
en abril de 1994 con la fotografía de un niño hambriento 
siendo rodeado por un buitre. Más tarde ese año el fotógrafo 
se suicidó. Empero, lo relevante de esta película biográfica es 
analizar cómo se toma el foco de atención que se le debería 

la perspectiva de quien tiene que soportar el señalamiento y 
la discriminación [figura 4].

Así mismo, un ejemplo de películas populares y taqui-
lleras a nivel mundial en la última década que han tenido 
la inmigración como temática, y que además, se cuentan 
desde la perspectiva del inmigrante y el refugiado es Sector 9 
(District 9, Neill Blomkamp, 2009). Esta cinta se presenta como 
una oportunidad única para hablar sobre cómo el cine de alto 
presupuesto se puede involucrar con temas sociales, incluso 
si es de forma indirecta o metafórica, y mostrar también la 
perspectiva del paria. La historia de ciencia ficción, inspi-
rada en el caso del Distrito 6 de Ciudad del Cabo, Sudáfrica 
durante el apartheid3, muestra a una comunidad de aliens 
apartada de la población civil y su subsecuente eliminación. 
Lo que llama la atención de esta historia es que se podría 
reemplazar la palabra alien por negro, asiático, latino, mujer, gay, 
inmigrante, refugiado, musulmán, o cualquier otra minoría, y aun 
así el espectador podría entender las problemáticas escon-
didas en la aplicación de medidas xenófobas y racistas bajo 
conceptos políticos y de burocracia privada.

En palabras de la filósofa francesa Simone Weil, “el enfo-
que en los sufrimientos de la población inocente e inerme 
opone a cada intento de racionalización el carácter nihilista 
de las masacres” (2007, p. 525). Entonces, al mostrar al otro 
como un igual y comprender sus motivos, sus luchas y sus 
esperanzas, se puede entablar un vínculo con el espectador 
que se espera, cambie su forma de pensar hacia aquellos que 
son diferentes y que esto se traduzca en sus interacciones 
durante la vida cotidiana.

Si bien hay temor por la naturaleza de aquellos que vienen 
a ocupar los territorios, también debe haber preocupación 
por nuestra naturaleza racista, sexista y xenofóbica porque 
son los nacionales (en la mayoría de los casos) los que cierran 

3El Distrito 6 era el barrio más cosmopolita de Ciudad del Cabo hacia 
mediados del siglo XX pero fue demolido por el régimen del apartheid para 
construir edificios de apartamentos para personas blancas. Este hecho obligó 
a 60.000 habitantes a huir de la zona, convirtiéndose en desplazados internos 
(Filgueira, 21 de enero de 2016).



E L  O J O  QU E  P I E N S A 
Nº 19, julio - diciembre 2019 ZOOM OUT /53

dar a la guerra, la hambruna y los civiles que padecen están 
condiciones y se enfoca hacia la vida de un solo individuo. 
Y no es que no se deba contar esta perspectiva, ya que se 
cuenta la historia desde una voz testigo de los hechos, pero 
se toma nuevamente al agente externo y se le vuelve mártir, 
se le da una importancia que debería estar dirigida hacia las 
víctimas de la guerra, perdiendo en el proceso, el llamado a 
la acción social [figura 5].

Otros ejemplos de historias contadas desde la perspectiva 
de personas ajenas al conflicto y las crisis migratorias son 
la producción española El cuaderno de Sara (Norberto 
López Amado, 2018), el documental A Place in Time 
(Angelina Jolie, 2007), las ficciones Amar peligrosamente 
(Beyond Borders, Martin Campbell, 2003), Apocalipsis 
ahora (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979), Una 
buena mentira (The Good Lie, Philippe Falardeau, 2014) o 

Amigos intocables (The Intouchables, Olivier Nakache y Eric 
Toledano, 2012) entre otros.

Estas producciones que pretenden mostrar a los damnifi-
cados de la guerra y las situaciones de precariedad en que 
viven, se ven diezmadas en su intento debido a que dan más 
importancia a la mirada de aquel que conoce la situación de 
forma superficial y su sentir hacia la misma, dejando de lado 
la perspectiva de inmigrantes y refugiados. Ahora bien, no es 
un propósito restar importancia al dolor que sienten aquellos 
que han perdido a su familia a manos de la violencia o que 
buscan respuestas en realidades ajenas y extranjeras, pero 
en esta búsqueda la voz de los afectados de forma directa se 
pierde, y nuevamente el llamado a la acción, a la denuncia, al 
trabajo social para la solución de conflictos se ve en un papel 
secundario porque los personajes principales son aquellos 
que viven epopeyas de descubrimiento personal y familiar 

figura 5. Portada del libro The Bang Bang Club, 
escrito por Greg Marinovich y João Silva y poster de 
la película titulada con el mismo nombre The Bang 

Bang Club (Steven Silver, 2011). Fotos publicadas 
por el portal web Delhi Photography Club para 
conmemorar el día mundial de la fotografía en 

2016. Se observa cómo en ambas fotos se enfoca la 
atención hacia los fotógrafos y no hacia las víctimas.
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usando como medio o punto de referencia a las víctimas del 
conflicto internacional.

Se deja de lado la exposición de las situaciones extranjeras 
porque se elige un vehículo emocional ajeno a estas realida-
des para su presentación y análisis, alienando al observador 
y dejando poca cabida al entendimiento profundo de las 
situaciones de guerra y abuso que causan, en este caso en 
particular, los desplazamientos territoriales masivos. Al final 
de la muestra, el observador se relaciona más con el trauma 
del agente externo que con el del refugiado o inmigrante y se 
llega incluso a señalar que es su responsabilidad que alguien 
más se vea involucrado en estas situaciones de conflagración 
por el simple hecho de que se le resta importancia a su sufri-
miento. De esta manera, el hombre blanco se adueña de toda 
realidad externa para apropiarse de esta y volverse el centro 
de atención.

En un estudio realizado por el profesor Charlton Mcllwain 
(Citado en “Cleveland: ¿tienen más atención las víctimas 
blancas?”, 2013), se encontró que la mujer de raza blanca 
ocupa un lugar de privilegio como víctima de crímenes vio-
lentos en informes de los medios de noticias. Es decir, tie-
nen más cubrimiento mediático los hechos que involucran 
a alguien de raza blanca que cualquier otra historia que se 
origine en un grupo étnico diferente.

Como se puede observar a partir de la información pre-
viamente presentada y analizada, este fenómeno va más allá 
de los medios de comunicación y ha permeado la industria 
cinematográfica y de esto hay evidencia no solo en la forma 
en cómo las historias de la mayoría de grupos étnicos alre-
dedor del mundo se han volcado hacia el egocentrismo del 
hombre blanco y su necesidad de hacerlo todo sobre sí mismo 
sino, además, en la falta de producciones reconocidas a nivel 
global que hablen sobre minorías, ya sean de tipo étnico, de 
género o religioso. La tendencia a hacer del hombre blanco el 
protagonista de la historia supera los intentos de los cineastas 
de mostrar otras realidades y frustra sus intentos de ayuda 
hacia otros que realmente la necesitan. Por consiguiente se 

vuelve necesario reflexionar sobre las formas en las que las 
historias se cuentan: ¿cuál es el propósito y desde qué pers-
pectiva se hace la narración?

De esta forma, los puntos de vista desde los cuales se cuenta 
el fenómeno migratorio en el campo cinematográfico, -el cual 
se ha intensificado en la última década-, son relevantes al 
momento de presentar y caracterizar este grupo demográ-
fico, porque de dichas representaciones se generan mitos, 
estereotipos o cambio de apreciaciones que pueden afectar de 
forma negativa o positiva la percepción del público respecto a 
los inmigrantes y refugiados, las causas de su desplazamiento, 
su papel en la construcción de sociedades transculturales, los 
retos que enfrentan para tener un futuro mejor y los compro-
misos de las sociedades que reciben a dichos inmigrantes. Por 
consiguiente, los cineastas deben entender la responsabilidad 
que conlleva presentar una idea sesgada a los espectadores 
porque esto moldea las formas en que se entienden el mundo 
y los damnificados de los conflictos. En palabras del director 
David Riker, director de la película La niña (The Girl, 2012): 
“Las películas pueden ser extremadamente destructivas 
y perjudiciales. Forman mucho de cómo la gente mira el 
mundo y al otro. Levantar una cámara conlleva una enorme 
responsabilidad” (Citado en Johnson, 23 de marzo de 2013).

A partir de los argumentos anteriormente presentados, se 
puede llegar a la conclusión de que el cine es una herra-
mienta social con la tarea de llevar mensajes a la población 
en general, desde y hacia todos los rincones del planeta, ya 
sea que los observadores estén o no involucrados de forma 
directa con los conflictos globales en el momento actual. 

Que al igual que los noticieros y los diarios, su deber es 
contar historias pero que, en oposición a los noticieros y 
los diarios, este permite al observador extender la mirada y 
subsecuente comprensión de las diferentes realidades, más 
allá de cifras o etiquetas, producto de los estigmas y prejui-
cios que se han creado en el imaginario de las personas y 
que se fomentan por las representaciones equívocas de gru-
pos sociales marginados o en condición de vulnerabilidad, 
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representaciones donde se origina la desinformación del 
estado de guerra y crisis actual.

Por lo tanto, el cine se presenta como una herramienta y 
un medio para darle voz a aquellos que son víctimas de los 
conflictos bélicos globales y viven las consecuencias de dichos 
conflictos debido a la indulgencia que caracteriza a la comu-
nidad internacional representada por cortes internacionales 
y tratados. De igual forma, el cine es responsable de las ideas 
que presenta y las formas de representar a los individuos que 
se ven involucrados en las crisis internacionales, razón por 
la cual se debe estudiar y analizar detenidamente el conte-
nido, no solo desde la perspectiva de aquel que decide crear y 
contar historias con temática de inmigración y sus propósitos 
con dicho material, sino también desde las perspectivas del 
protagonista (bien sea el inmigrante, el refugiado, o un agente 
externo), considerando a la vez los posibles cambios de para-
digmas  por parte del espectador a partir de la recepción de 
la información presentada.

Es por estas razones que el cine con temática de inmigra-
ción debería tener como principios el generar debate y repre-
sentar a tantos grupos demográficos alrededor del mundo 
como sea posible, ya que un cine excluyente demuestra las 
falencias sociales al momento de  excluir a ciertos individuos, 
dejando espacio para los estigmas, los prejuicios y el fomento 
de representaciones erróneas que dificultan los procesos de 
aceptación y apertura cultural con los otros. López Aguilera 
(2010) hace referencia a la directora Jennifer Kent cuando 
reflexiona sobre cómo el cine es un espejo del mundo y sus 
realidades por lo que, si el cine representa solo a una parte 
de la población (por lo general la parte privilegiada) no está 
haciendo su trabajo y en este vacío de información no se 
permite eliminar la culpa que se imputa a las víctimas por 
situaciones creadas por políticas inconsistentes que perpe-
túan el modelo de gestión de poder. 
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r e s u m e n  /  El artículo muestra las 
convergencias y divergencias entre el 
cuento “El alien agropecuario” (2010), 
escrito por Carlos Velázquez, y la pelí-
cula El Alien y yo (2016), dirigida por 
Jesús Magaña Vázquez. Es un análisis 
que revisa los cambios de la narración de 
la obra original y su contenido al pasar 
del relato literario al cinematográfico, 
señalando los aspectos y mecanismos 
narrativos, así como los temas que están 
en ambas historias, aunque no tratados 
de la misma manera. Se indagan las 
herramientas narrativas que se utilizan 
en ambos textos, por qué y para qué se 
han seleccionado, cómo funcionan en 
cada medio, para así detectar la manera 
en que se adapta el lenguaje literario al 
cinematográfico. En ellos se encuentra el 
efecto de los propósitos, si la película es 
fiel al producto original y si se abordaron 
los mismos temas, es decir, si tienen un 
contenido similar. Se examina también 
qué tipo de adaptación es.
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introducc ión

A través del análisis de la adaptación cinematográfica El Alien y yo 
(2016), dirigida por Jesús Magaña Vázquez y basada en el cuento 
“El alien agropecuario” (2010), escrito por Carlos Velázquez, este 
trabajo pretende demostrar las convergencias y divergencias entre 
ambas versiones, señalando los aspectos que comparten, así como 

los temas y mecanismos narrativos que abordan de distintas formas. Se indaga en el 
por qué y para qué de las herramientas narrativas que aplican, y la función que cum-
plen en cada medio, para así detectar la manera en que se adapta el lenguaje literario 
al cinematográfico. Se revisa si la película es fiel al producto original, preservando 
los temas y contenidos sin distorsiones. Se examina qué tipo de adaptación es y se 
constatan las diferencias entre el cine y la literatura en un material inédito1, pues de 

1Se puede afirmar lo dicho porque se consultaron acervos fílmicos de dos bibliotecas de la Universidad de 
Guadalajara, la del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades y la de la Biblioteca Pública 
Juan José Arreola, que cuenta con un acervo especializado en cine. Además, se hizo un rastreo minucioso 
en fuentes electrónicas y solo se detectaron críticas elementales de la película. No se tuvo el tiempo y el 
apoyo para consultar los acervos especializados de la Cineteca Nacional y de la Filmoteca UNAM.

El Alien y yo
(Jesús Magaña Vázquez, 2016).
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estas dos obras no se había hecho antes una investigación 
académica que compare y estudie la relación entre ambas 
propuestas. 

El análisis comparativo de la narración de ambas versiones 
se considera lo propuesto por Robert Stam; el valor de las 
adaptaciones, la manipulación del tiempo y el punto de vista 
en la construcción cinematográfica, teniendo en cuenta las 
condiciones contextuales en las que se producen. 

También se consideraron varios aspectos propuestos por 
Susana Cañuelo (2009) y Enrique Mariño (2010) como base 
de la interpretación y crítica al lenguaje cinematográfico. 
Asimismo, se consideran los conceptos de David Bordwell y 
Kristin Thompson (2003) que aportan amplios ejemplos de 
crítica y análisis con diversidad de estilos y formas cinemato-
gráficas, junto a Robert McKee (2002), de donde surgen los 
términos prácticos para comprender la complejidad de las 
estructuras narrativas de forma pedagógica.

 Finalmente, las dimensiones, convergencias y divergencias 
entre el cine y la literatura que aborda José Luis Sánchez 
Noriega (2000) a través de una tipología de procedimientos 
de adaptación narrativa hace posible la siguiente compara-
tiva, que procura ser fresca y digerible con un tono empí-
rico. El mismo autor define la adaptación como ilustración 
así: “Se trata de plasmar en el relato fílmico el conjunto de 
personajes y acciones que contiene la historia en su forma 
literaria, sin otras transformaciones que las derivadas del 
cambio de discurso (forma y sustancia de la expresión), de 
la organización dramática del relato fílmico, de la puesta en 
escena y de las descripciones visuales, es decir, utilizando los 
procedimientos básicos de la adaptación. Para ello se suelen 
sacrificar los aspectos comentativos, transcribir por completo 
los diálogos y utilizar los elementos figurativos y visuales.”. 
La transposición “implica la búsqueda de medios específica-
mente cinematográficos en la construcción de un auténtico 
texto fílmico que quiere ser fiel al fondo y a la forma de la 
obra literaria. Se traslada al lenguaje fílmico y a la estética 
cinematográfica el mundo que el autor expresa en esa obra 

literaria, con sus mismas –o similares– cualidades estéticas, 
culturales o ideológicas.”. La interpretación la define como 
“Cuando el filme se aparta notoriamente del relato literario 
–debido a un nuevo punto de vista, transformaciones 
relevantes en la historia o en los personajes, digresiones, 
un estilo diferente, etc.– y, al mismo tiempo, es deudor 
suyo en aspectos esenciales –el mismo espíritu y tono narra-
tivo, conjunto del material literario de partida, analogía en 
la enunciación, temática, valores ideológicos, etc. – conside-
ramos que hay una interpretación, apropiación, paráfrasis, 
traducción, lectura crítica o como quiera que llamemos a este 
modo más personal y autoral de adaptación.”. Por último, 
la adaptación libre “también se conoce como reelaboración 
analógica, variación, digresión, pretexto o transformación. 
La adaptación libre no opera ordinariamente sobre el con-
junto del texto –que, en todo caso, se sitúa en segundo plano– 
sino que responde a distintos intereses y actúa sobre distintos 
niveles: el esqueleto dramático, sobre el que se escribe una 
historia, la atmósfera ambiental del texto, los valores temáti-
cos o ideológicos, un pretexto narrativo, etc. Ordinariamente, 
el autor fílmico hará patente su distancia respecto al original 
y al acreditar el guion o el argumento dirá ‘inspirado en.…’ 
o ‘basado libremente en.…’” (pp. 64-65). 

narrac ión

“El alien agropecuario” es uno de los cinco cuentos de la 
compilación La marrana negra de la literatura rosa, escrito por 
el ya mencionado Carlos Velázquez (Torreón, 1978-). Otras 
obras del escritor son las antologías de cuentos Cuco Sánchez 
blues (2004), La Biblia vaquera (2011) y La efeba salvaje (2017); la 
novela El karma de vivir en el norte (2013), y el ensayo El pericazo 
sarniento (selfie con cocaína) (2017). Él afirma ser integrante de 
la “Golden Age coahuilense”, conformada por autores naci-
dos en la década de los 70 que han crecido y escrito sobre y 
desde Coahuila.
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el tratamiento de cada una es diferente. “El alien agropecua-
rio” es un cuento de 29 páginas que combina el humor negro 
con la sátira social, lleno de coloquialismos, palabras altiso-
nantes y situaciones grotescas, y además tiene una connota-
ción realista más fuerte porque hace referencias intertextuales 
sobre grupos musicales reales y populares como Plastilina 
Mosh, Belanova, Babasónicos y otros, que en la película no 
es tan explícito y la mayoría se omiten. El Alien y yo es 
una historia de amor, un híbrido que combina la comedia 
negra, el melodrama y el musical, con toques de erotismo, a 
diferencia del cuento en el que el amorío entre El alien y la 
chica no es la trama principal de la historia. 

ElEmEntos narrat ivos 
y trama pr inc ipal 

La siguiente comparación revela los elementos de narración 
y trama que ambas versiones comparten. En ambas piezas, 
Rita, Lauro y Agus son los Da Feels, una banda punk poco 

Portada de la antología de 
cuentos La marrana negra de 

la literatura rosa, de Carlos 
Velázquez.

Cartel de la película 
El Alien y yo, dirigida 
por Jesús Magaña Vázquez.

El Alien y yo es una película del año 2016 dirigida por 
Jesús Magaña Vázquez (Ciudad de México, 1975-), y escrita 
por el mismo Magaña Vázquez, Fernando del Razo y Emi-
liano Flores Burillo. Además de este filme, Magaña Vázquez 
ha dirigido Eros una vez María (2007), Abolición de la 
propiedad (2012) y Alicia en el país de María (2014). 
La película recibió un premio Ariel a la Mejor Revelación 
Masculina para el actor con síndrome de Down, Paco de la 
Fuente.

Revelar las diferencias y similitudes entre ambas obras 
permite comprender los procedimientos que el lenguaje 
audiovisual emplea para transmitir las significaciones del 
texto escrito. Se centrará en los siguientes elementos consti-
tutivos del relato: estructura narrativa, voz narradora y punto 
de vista, tiempo, espacio, personajes y temas. Se parte de 
elementos del texto literario para ver si en el filme se han 
conservado o transformado.

Ambas propuestas son provocadoras y arriesgadas por el 
hecho de tener un personaje con síndrome de Down, aunque 
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conocida que un día deciden buscar a un nuevo integrante 
que “refresque” su sonido y es cuando descubren a Pepe, 
un chico con síndrome de Down (interpretado en la pelí-
cula por Paco de la Fuente), virtuoso en el teclado. Al unirse 
le apodan “El Alien”. Gracias a él crean un nuevo género 
musical, la “tecnoanarcumbia” y, un gran manager llamado 
Don Gramófono, decide representarlos hasta llevarlos a la 
cima de la industria musical. Para la narradora la cuestión 
del ego es fundamental, pues con esta cualidad explica los 
sucesos que van aconteciendo con El Alien2.

Estructura narrat iva. 
cambios u omis ionEs

Acto I :  P lan teamien to 

La versión cinematográfica rompe la línea cronológica al 
presentar al inicio un flashforward, que corresponde al tercer 
acto y genera la incógnita de por qué Rita, el personaje prin-
cipal, no quiere abrir la puerta del lugar donde se encuen-
tra con su enamorado. Lo que en un principio parece una 
narración omnisciente por revelarnos un futuro que los per-
sonajes desconocen, sin embargo, esta ruptura cronológica 
no se vuelve a presentar y el punto de vista cambia cuando la 
narración regresa al presente. Aparece un montaje que mez-
cla live action y dibujos animados en una canción de protesta 
política que toca la banda punk conformada por Rita, su 
novio Lauro en la guitarra y Agus en la batería, seguido de 
la voz en off  del personaje de Rita: “Cuando una etapa crí-
tica se atraviesa en la vida, un sponsor del ego puede conver-
tirse en verdad”, una frase parecida a la que inicia el cuento, 
que dice: “Cuando se atraviesa una etapa crítica, un sponsor 
del ego deviene imponderable. Un sponsor real, consumado, 
no una puñeta mental”. Queda claro que en ambas histo-
rias el punto de vista es el mismo. “Una focalización fija. En 

2El Alien será la manera para referirse al personaje de Pepe en la película 
y el cuento. 

esta nunca se abandona el punto de vista del personaje. El 
relato aparece limitado por lo que implica la restricción de 
su campo de visión” (Pulecio Mariño, 2010, p. 126).

Acto I I :  Inc iden te inc i tador 

El detonante en el filme y en el cuento coinciden: la llegada 
de un nuevo integrante a la banda. “Para mejor o para 
peor, un acontecimiento desequilibra la vida del personaje” 
(McKee, 2002, p.  151). El Alien mueve y renueva la vida de 
los músicos y protagonistas, tal cual la conocen. El Alien es 
el sponsor del ego tanto en el cuento como en la adaptación. 
La adaptación conserva la simpatía que provoca la integra-
ción del tecladista a la banda, sobre todo la que mueve a 
Lauro. De igual manera, se conserva la preocupación de la 
narradora por no separar a la banda por culpa de una mujer 
y los celos de Agus por la atención de Lauro. 

El comportamiento de El Alien en el cuento es similar a 
la adaptación: extraño e infantil. Pareciera hasta este punto 
del relato adaptado que el director intenta ser fiel al cuento. 
Antes y durante el primer acto las convergencias entre ambas 
propuestas se encuentran en extremo. 

Acto I I I :  Desar ro l lo 

El segundo punto dramático es fiel a la versión original: el 
riesgo de mantener a El Alien en el grupo y presentarlo en 
vivo ante el público. Mientras la tensión en el cuento por el 
atípico comportamiento de El Alien es por la preocupación 
de llevarlo a la siguiente presentación en vivo, en el filme es 
aprovechado para mostrarnos la empatía y generosidad que 
Rita va adquiriendo por El Alien, además de un cuidado 
parecido al maternal. En el cuento, Lauro bautiza a Pepe 
como El alien agropecuario”. La idea parece ser la misma 
pero al agregarle el adjetivo adquiere una connotación 
peyorativa. Ser diferente es un atributo que él aprovecha 
en ambos relatos para sobresalir, por lo que es visto por los 
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demás como un ser de otro mundo. En el cuento sólo es visto 
como un marciano salido del campo, pero en la película es 
una estrella de la música, con virtudes excepcionales, como 
la de enamorar. Algunos de los diálogos de la narradora 
del cuento se mantienen igual en la película, como los de 
exposición: “Lauro escribió cuatro canciones”. Otros con-
tienen la misma esencia, como las discusiones que se tienen 
sobre el comportamiento de El Alien. “Don Gramófono” 
se menciona desde antes en el filme, cosa que no le resta 
importancia al personaje en ambos relatos. La descripción 
del cuento de lo que pasa en el escenario es esencialmente la 
misma que en el filme: El Alien no quiere estar arrumbado. 
Solo se prescindió en la película la la descripción de que en 
el escenario Lauro atara a Pepe del pie para tener seguridad 
y control. El resultado de la presentación en vivo también se 
mantiene igual: buena recepción del público por la simpa-
tía del chico con síndrome de Down y su originalidad en la 
banda. 

La apreciación del cómo se ve y se escucha la banda es 
definitivamente más creativa en la película por las libertades 
que tiene el lenguaje fílmico y la fuerza de sus imágenes. En 
el texto literario tenemos que imaginarnos todo: la letra, el 

sonido, el aspecto de la banda y del lugar, etc. El desarrollo 
estético en la película le aporta un gran valor creativo: la 
invención de las letras, la preparación y maquillaje de los 
actores muestra de que “la adaptación cinematográfica trae, 
para bien o para mal, no un empobrecimiento sino más bien 
una multiplicación de registros” (Stam, 2009, p. 48).

Pepe en las dos historias deja de ser un elemento decorativo 
de la banda, como lo habían imaginado los otros integrantes, 
para ser parte sustancial de ella. Mientras avanza la historia 
cinematográfica más se aleja de la historia literaria. El reali-
zador y guionista Magaña Vázquez decide omitir las partes 
del secuestro de El Alien y la captura de los integrantes de la 
banda por los habitantes del ejido como consecuencia de ello. 
Uno de los diálogos del cuento, de cuando la banda va por 
primera vez con Don Gramófono es: “Putísima Leonor, dijo 
Lauro, tenemos buenas letras, una bonita fémina, la música 
aguanta, hasta un alien tenemos, qué nos falta”, similar al 
diálogo de Lauro en la película en el minuto 0:20:00: “letras 
chidas, rolitas bien aguantadoras, una fémina bien mama-
sota, no mames hasta un alien tenemos, qué tenemos que 
hacer para que nos peleen”. El relato cinematográfico vuelve 
a ser fiel al literario en la escena en que están discutiendo 

El grupo viendo el videoclip. 
(El Alien y yo. Dir. Jesús 
Magaña Vázquez, 2016).
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información poco a poco. Si otro personaje lo hace puede 
suceder que el público ya no se involucre en la trama. De la 
misma manera pasa en el minuto 0:37:22, cuando Lauro le 
pregunta a Rita: “¿qué pedo güei?, ¿para dónde volteas?”. 
¿Los otros personajes actúan como si no se dieran cuenta 
de que Rita cuenta la historia pero de pronto sí? No hay 
un motivo aparente para que los demás personajes, que no 
narran la historia en ninguna parte del filme, en ocasiones 
caigan en cuenta de lo que está pasando entre Rita y el espec-
tador. El recurso de romper la cuarta pared es usado por Rita 
para recordar que se trata de un relato contado por ella, y 
que aunque la narrativa cambie a omnipresente, no se olvide 
desde qué punto de vista está contada la historia. 

Por otra parte, en ambas propuestas, la cinematográfica 
y la literaria, la fama de rock stars consume a la banda, sobre 
todo a Lauro, quien evidentemente no controla la vida de 
celebridad. La popularidad de la banda en el cuento empieza 
a crecer desde que El Alien se integra, mientras en el filme 
se da hasta la intervención del manager. En definitiva, el 
relato literario es más ágil y presenta más conflictos que 
en el cinematográfico. Se abordan los temas y sucesos más 
rápidamente y no se repiten constantemente como sí pasa 
en El Alien y yo, como las constantes escenas de El Alien 
y Rita abrazados. En el minuto 0:33:00 se muestra a Lauro 
molesto a causa del comportamiento que Rita va adquiriendo 
con El Alien. En la escena del minuto 0:37:35 del filme, Rita 
muestra una actitud de decepción y de rechazo hacia Lauro; 
no lo necesita más. El cuento le dedica pocas líneas al dilema 
amoroso entre Rita y Lauro, y lo hace después del conflicto 
en relación a la virginidad de El Alien y no antes, como sí 
hace la película. Las apuestas entre Agus y Lauro sobre la 
pérdida de la virginidad de El Alien suceden de manera prác-
ticamente igual en ambos relatos y del mismo modo.

La razón por la que Rita decidiera acostarse con El alien 
varía conforme al relato. En la película, al final de la gira 
con Quiero Club, Rita decide desvirgar a Pepe sin que fuese 
un impulso. En el cuento la razón es por despecho, pues 

sobre el porqué no se han vuelto famosos y El Alien propone 
no sólo una canción sino todo un género musical: la tec-
noanarcumbia. En las dos historias Don Gramófono decide 
ayudarlos, ser el manager de la banda. La escena del cambio 
del nombre de la banda y de vestuario permanece igual en 
ambas propuestas, incluso hay palabras en los diálogos que 
están adaptados textualmente: “trillado”, ”gastado”, ”cursi”. 
El atuendo se describe como en el cuento: el uso de tuxedos 
color pastel. El número musical que comienza en el minuto 
0:28:00 permite que el espectador reconozca de inmediato el 
drástico cambio de estilo de la banda. Es una propuesta en 
que el director se arriesga a presentar números musicales con 
elementos que no están presentes en el cuento. 

La narradora, en la obra literaria, explica que la tecno-
cumbia era parecida al ritmo de la música de los Bukis, y, en 
los dos textos Lauro bromea respecto a que la composición 
de Pepe se parece a las canciones de Amandititita. En las dos 
historias se van de gira, y de igual manera la narradora señala 
la dificultad de sacar a El Alien de la ciudad, pero no hay en 
la película razón, que se haya mostrado antes, que explique el 
por qué sería complicado sacarlo del ámbito local; en cambio, 
en el cuento, hay un motivo fuerte para que sea una situación 
compleja, que es el episodio que sufrió la banda con la gente 
de El Vergel, cuestión suficiente para que ahora Don Gra-
mófono se hiciera cargo del asunto. La compra de El Alien, 
en ambas historias, da un toque de crueldad y, aunque no 
hayan sido las mismas circunstancias las que llevaron a Don 
Gramófono a esa decisión, el suceso no pierde su carácter. En 
la película, cuando el manager pregunta el precio de El Alien 
se rompe la cuarta pared, recurso que hasta ese momento 
solo se aplicaba con Rita, lo que hace que el espectador sea 
consciente de que está viendo una ficción en detrimento del 
impacto emocional que pudiera provocar. Si ya con usar esta 
herramienta con Rita puede ser cansado, que la use Don 
Gramófono parece gratuito. El espectador entiende desde 
el comienzo que es Rita quien cuenta la historia. Ella es 
cómplice del receptor del filme, cuenta su historia y brinda 
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minuto 0:55:00 se expone el protagonismo que ha adquirido 
El Alien, por lo que queda, sin lugar a dudas, evidenciada 
de nuevo la importancia de El Alien y la nimiedad de Lauro. 

La escena de Lauro con otra mujer en el cuarto de Rita 
en la cinta es prácticamente igual a las líneas del cuento en 
donde la narradora habla del encuentro de Lauro con dos 
mujeres. En ambas historias, Lauro se pone violento y saca 
a Rita de la habitación. La fiesta del minuto 0:56:00 no está 
en el cuento, es un tanto gratuita y se muestra de nuevo para 
reafirmar que quien causa simpatía en el ambiente discográ-
fico y con el público ya no es Lauro, sino El Alien. En dicha 
celebración Rita advierte que las cosas van por mal camino, 
que la banda no puede subir más de intensidad, sino bajar, 
lo que pasa en ambos relatos.

En los dos relatos se van a un privado y después de esto, 
mantienen relaciones sexuales. En el cuento, Lauro los espía y 
se masturba, lo que hace que dicha narración se torne grosera 
y sucia, irreverente y original, pues es algo que no esperas, 
el relato literario no deja de sorprender como el hecho de 
que la narradora, después de todo, decida volver con Lauro; 
en cambio, el cinematográfico va revelando una historia de 
amor melodramática con un mensaje moralista agregado. 
En el filme la escena del privado se alarga mientras que el 
cuento le dedica a este suceso menos de un párrafo, en el que 
se relata que fue allí donde desvirgó a El Alien. La escena 
del largo beso, en la cinta, es una escena que funciona para 
mostrar que entre Rita y El Alien hay una verdadera atrac-
ción, que ella no lo hace por resentimiento sino por agrado. 
Las líneas que cuenta la narradora sobre cuando fueron al 
privado, “Bórrate, le ordene”, son prácticamente iguales a los 
diálogos de la película del minuto 1:05:38 “Bórrate, le dije”. 

La narradora del cuento se pregunta, después de haber 
descubierto la necesidad del sponsor del ego de cada integrante 
de la banda, y de confesar que durante la gira con Belanova 
estuvo manteniendo relaciones sexuales con Pepe: ¿cuál es 
el ego de El Alien? En la película parece no tenerlo y es justo 

encuentra a Lauro con otras mujeres en su cuarto, situación 
que se utiliza en el filme de manera similar: el comporta-
miento de Lauro hace que Rita se descorazone de él y se 
consuele con El Alien, solo que en la película ella ya había 
tenido relaciones con Pepe, por lo que el impacto no es el 
mismo.

Las líneas del cuento que narran cuando la banda salta 
de tocar en lugares pequeños a presentarse en festivales, se 
omiten por completo en la película, igual que la captura de 
El Alien por los veganos y miembros de Greenpeace. Por 
consecuencia, en la adaptación se suprime también la bús-
queda de Pepe y su rescate en el CRIT3 (Centro de Rehabi-
litación e Inclusión Infantil. La crítica social que hay detrás 
de ese suceso simplemente no existe en la cinta. Tampoco 
otras opiniones como la incongruencia de los defensores de 
los derechos humanos; la facilidad de información actual y 
la falta de criterio propio; el análisis de las acciones de los 
activistas sociales y la burla al sensacionalismo no están ni 
siquiera sugeridas en la película. En lugar de profundizar en 
estas cuestiones, la película se desvía hacia la subtrama sobre 
la debilidad de Lauro por el dinero y las drogas, como si antes 
no se hubiese entendido.

El personaje de la niñera se anula en la película. Quienes 
intentan desvirgar a El Alien son las prostitutas contratadas 
por Lauro. A una de ellas se le dedica mucho tiempo en pan-
talla de forma poco justificada porque ya se habían expuesto 
los intentos de Lauro por desvirginar a Pepe. En el cuento, 
Lauro droga a El Alien con una tacha antes de que la niñera, 
y la prostituta, en la película, trataran de forzar a Pepe. En 
ninguna lo logran.

La banda del cuento pasa por más dificultades que el grupo 
en la película, el ánimo de los integrantes, por consecuencia 
de ello, es distinto. Dos veces, la película muestra que Lauro 
deja de tener la misma importancia en la banda, se le empieza 
a excluir, una en el minuto 0:44:17 y otra en el 0:53:55. En el 

3Velázquez con esta escena se refiere al Teletón de México.
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eso lo que lo hace más virtuoso y digno del amor de Rita que 
de Lauro, y que todos los demás integrantes de la banda.

Por otro lado, la gira con Babasónicos no aparece en el 
relato cinematográfico. En el cuento es donde se narra que 
Lauro empieza a odiar al El Alien, y más por la invitación 
que se le hizo a Pepe de aparecer en la portada de la revista 
La Rocka, mientras que a los demás del grupo los pondrían en 
interiores, cosa que sucede de manera parecida en la película 
en el minuto 0:55:32, escena en la que Agus enseña a la banda 
que el grupo aparece en la portada de una revista, aunque el 
rostro de Lauro aparece un tanto oculto. En el relato cinema-
tográfico se muestra la rabia que va consumiendo a Lauro.

Acto IV:  Cr i s i s  y  c l ímax

Se entiende como crisis “Este momento de peligrosa opor-
tunidad es el punto de mayor tensión en la historia, ya que 
tanto el protagonista como el público sienten que la res-
puesta a la pregunta ‘¿Cómo acabará esto?’ surgirá de la 
siguiente acción.” (McKee, 2002, p. 232). El momento cús-
pide de la película se da cuando Lauro, tras descubrir que 
Rita y Pepe tienen sexo, entra violento al cuarto del hotel de 
Rita y golpea a El Alien. En el relato literario, el clímax se da 
con Lauro entrando a la habitación de manera agresiva, por 
razones distintas son distintas. El Alien, cuando la narradora 
le abrocha los tenis, le cierra la puerta a Lauro en la nariz, 
lo que le provoca enojo y celos. En ambos relatos, Lauro 
promete que si le abren la puerta no golpeará a El Alien, 
aunque finalmente lo hace. Otra convergencia es la pérdida 
de simpatía de Lauro hacia Pepe. La divergencia es la causa 
de la rabia, los sentimientos no son iguales, en la cinta esta 
escena es un recordatorio más de que Lauro es malvado y 
que El Alien es fiel y bondadoso, pues cumple con la pro-
mesa de no golpear jamás a su amigo. Esto último no está en 
el cuento. El Alien no se defiende porque no puede, y no por 
ser leal a su amigo. Solo emite, al igual que en la película, un 
“la la la” hasta que detienen a Lauro.

Acto V:  Reso luc ión

En ambos relatos, la historia finaliza con la fractura, y des-
pués separación de la banda. Después de la golpiza que le 
da Lauro a Pepe, la gira se cancela. Don Gramófono se lleva 
a El Alien y desaparecen por un tiempo. Agus renuncia. Se 
termina el contrato entre la banda y el manager. Tiempo des-
pués se reencuentran Lauro y Rita con El Alien y Don Gra-
mófono, y Pepe aparece con un nuevo look. La reunión, en 
el cuento, no es para ofrecerle a la chica formar una banda, 
es todo lo contrario: se trata de renunciar a ella y al grupo 
en general. El tiempo que desapareció con Don Gramófono 
fue para componer el material nuevo, y la decisión de Pepe 
de aceptar la propuesta de Gramófono lo hace ver como 
alguien ambicioso, pues es la oportunidad de crecer como 
artista musical; opuesto al de ese personaje en la película, en 
donde el desinterés y modestia de El Alien son sus mayores 
virtudes, es el tema no sólo más importante de dicha figura, 
sino del filme mismo.

El relato cinematográfico resuelve los conflictos con la 
escena feliz e inverosímil del terrícola enamorado propo-
niendo un proyecto junto con Rita, y, el “malo”, quien com-
plicó las cosas, obtiene su merecido. El desenlace es prede-
cible, pues se repite y reafirma que El Alien, que pareciera 
venir de otro planeta, siente empatía por Rita, que Lauro es 
vil y que no merece la amistad de los demás integrantes de 
la banda. El cuento es impredecible, no se habla de lo que 
El Alien siente. Los diálogos de Pepe son escasos, se des-
cribe que es un personaje introvertido y callado, pero no se 
dan elementos para esperar tal actitud, no se espera que el 
aprovechado sea precisamente él, el marciano rural, El alien 
agropecuario, quien se pensaba no era capaz de algo más que 
no fuera tocar un teclado. En ambos casos es un personaje 
ambicioso, pero en la película es empático y enamorado, y 
en la ficción literaria es desentendido y concienzudo.  

Final cerrado en la película, abierto en el cuento. La narra-
dora y Rita quedan embarazadas, una sin quererlo y otra 
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enamorada de lo extraño. Mientras que la película tiene un 
final cerrado y feliz, el cuento tiene un desenlace abierto y 
ácido. El último ataque de Lauro que se muestra en la pelí-
cula no es causa de la confesión que le hace al padre sobre 
el embarazo de su novia, es por el enojo que le produce la 
decisión de El Alien y Rita. En esta historia la figura del padre 
y de Lauro como alguien que actúa en ocasiones como un 
retrasado no está, el que él tenga estos ataques no se justi-
fica antes, y mucho menos se demuestra la relevancia en la 
narrativa en general del filme pues no le dan explicación ni 
significado aparente. No hay un ¿para qué? Como sí lo hay en 
el cuento, en donde este suceso es de los más relevantes, pues 
es el que cierra el relato, uno que no le preocupa lo política-
mente correcto, que no teme mostrar el tema de inclusión de 
manera cruda e irreverente, y que no se espanta de presentar 
a un personaje con síndrome de Down, subestimado como 
una persona aprovechada y con actitudes comunes en los 
otros.

En el filme y en el cuento Pepe acaba mucho mejor que 
como empezó. En el relato fílmico, con una novia, una banda, 
fama, dinero y hasta un bebé; en el literario, con la banda y la 
fama, pero sin lazos sentimentales. Se adaptó lo esencial del 
contenido del libro a la película, pero no todos los elementos, 
sí uno primordial: un tecladista con síndrome de Down que 
entra a una banda y hace que el grupo y los personajes de la 
misma tengan cambios.

El final en la película se puede considerar un falso final feliz 
pues desde una óptica realista es evidente que un embarazo 
de este tipo puede ser muy problemático, por lo tanto, lo 
que expresa el personaje de Rita señalando que lo normal 
es aburrido y lo anormal es cool puede ser cuestionado desde 
un punto de vista ético. 

vEros imi l i tud

Dentro del imaginario de las situaciones que pasan en el 
cuento, la secuencia de conflictos está justificada de manera 

lógica; el comportamiento de los personajes de la película 
varias veces está injustificado, idealizado, y en ocasiones es 
irreal. ¿Cuántas probabilidades hay en la vida real de que 
una mujer con las características de Rita se enamore de un 
chico con síndrome de Down? Jugar con la verosimilitud y 
sus límites en la narración hacen de la película una expe-
riencia irreverente y soberbia, pero a la vez moralista, que 
por momentos raya en lo ridículo, creando momentos incó-
modos y de mal gusto, pisoteando la esencia del original. 

voz narradora 
y punto dE v ista

La narradora de ambas historias es de tipo intradiegético 
y vive lo que está pasando. Mientras que el cuento se man-
tiene narrado por uno de los personajes principales, la pelí-
cula cambia de focalización, ya no es solo ella quien da las 
dosis de información, sino que hay momentos en el punto de 
vista es omnipresente. Los acontecimientos del filme están 
filtrados por la conciencia de Rita, por lo que se trata de una 
focalización interna. El filme abusa de la cuarta pared como 
recurso narrativo, las primeras veces se ha entendido que es 
ella quien cuenta la historia y que la película está, quizá por 
la facilidad del proceso, narrada de manera omnisciente.

 
tEmporal idad y Espac io

La temporalidad de la historia es contemporánea, está 
situada entre el 2012 y 2018, tiempo de la presidencia de 
Enrique Peña Nieto. La primera canción de la película 
que marca el primer número musical (el único presentado 
con animaciones), empieza con el estribillo: “Un idiota y 
Gaviota llegaron al poder”, por lo que se puede deducir que 
se refiere a Peña Nieto y a su esposa Angélica Rivera (apo-
dada “La Gaviota”).

Las dos historias transcurren en el lapso de un año y medio, 
según lo que expresan la narradora y Rita. Además, en la 
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película, en el minuto 0:46:13, Rita apunta que llevaban 
un año de que habían comprado a El Alien. En el tiempo 
transcurrido en el cuento a las cuatro semanas de que El 
Alien fuera parte de la banda se presenta el conflicto sobre 
si presentarse con él o no en vivo, y, a los cuatro meses de 
que El Alien llegara al grupo se suscitó el problema del rapto 
de los otros integrantes de la banda por la gente de Pepe en 
El Vergel, un ejido de Durango. Sesenta días duró la banda 
alejada de los escenarios.

La película ocurre en la Ciudad de México. En el minuto 
0:19:25 dice Don Gramófono: “El punk es para los jodidos 
y resentidos sociales, pero hasta ahí. Lo de hoy es el pop”. 
Después señala que en el norte del país no hay resentidos 
sociales como en el sur. En el cuento los personajes salen de 
gira a otros estados del país como Aguascalientes, Durango 
y Tamaulipas.  

pErsonajEs 4

Una narratología comparada de la adaptación examina 
la forma en que las adaptaciones agregan, desarrollan o 
condensan personajes. En este caso se quitan algunos, los 
que no funcionan de una manera prácticamente igual no 
se toman en cuenta para este análisis, como el de la niñera 
en el cuento, y el de la prostituta a la que se le dedica más 
tiempo en la película. Se revisa en este apartado cómo son 
los personajes, lo que quieren y el por qué actúan de cierta 
manera, si su comportamiento es lógico a la historia que se 
narra. También se observa de qué modo están relacionados 
los personajes principales, Rita, El Alien y Lauro, y cómo 
están vinculados con el tema de cada relato.

Rita no es descrita ni física ni mentalmente por Velázquez 
en el cuento. Ni siquiera le pone un nombre. Se sabe que 
se trata de una mujer por cómo se expresa de sí. Lo que 
se conoce de ella se puede deducir de sus acciones y de la 

4Para esta subdivisión se consideró el modelo de análisis de personajes de 
Pulecio Mariño (2010, pp. 199-200). 

manera de contar la historia. La chica, en ambos textos, deja 
la universidad para dedicarse a la banda. En toda la pelí-
cula se muestra a una Rita generosa, empática, virtuosa en 
general, a diferencia del cuento en donde la narradora cae 
en ocasiones en el cinismo y donde no está dotada de tantas 
virtudes. En el minuto 0:47:00, cuando Lauro vomita, Rita 
salva el concierto haciendo equipo con El Alien, más que con 
Agus. Se puede agregar el temor que siente de que lastimen a 
El Alien. Esta característica maternal del personaje también 
está presente también en el cuento.

Lauro, el guitarrista y líder de la banda, conserva su nom-
bre en la película, más no la personalidad que tiene en la 
obra literaria, puesto que se transforma, indiscutiblemente, 
en el villano de la cinta.

Hay acciones de los personajes que se reiteran con cierto 
ritmo. Una de ellas es cuando Lauro no puede o no quiere 
controlarse y comienza a emitir un “la la la la la”, tapándose 
las orejas, evadiendo lo que pasa. En el cuento es más agre-
sivo, lanza patadas mientras lo hace. En la película solo grita, 
su comportamiento es de un niño que hace berrinche. La 
primera vez que lo hace es por la negación de la narradora 
y Agus por presentarse con Pepe en vivo. En la película es 
por la oposición de Rita y Agus por mantener a El Alien 
en la banda. La segunda ocasión es por la desesperación 
que alejaban a Lauro y a la banda de El Alien. La tercera 
cuando se roban a El Alien en Aguascalientes. En el cuento 
la última vez que lo hace es en el desenlace, al hablar con su 
padre sobre el embarazo de su novia. En la película remata 
con esta actitud por el enojo e impotencia que le produce la 
decisión de El Alien, Rita y Don Gramófono sobre formar 
otra banda en donde él ya formará parte. En el cuento, ese 
comportamiento de Lauro es parte esencial de la historia, 
mientras que en la película, aunque se repita la misma can-
tidad de veces, no tiene la misma importancia. El recurso de 
romper la cuarta pared se utiliza en 17 ocasiones, unas de 
forma gratuita porque dan información que ya se le había 
dado al espectador y no hacen avanzar la historia. 
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Respecto a los personajes secundarios, Agus, el baterista 
y mejor amigo de Lauro, tanto en la película como en el 
filme tiene relevancia y funciona prácticamente de la misma 
manera: dando y complementando información de la dié-
gesis, estando presente en las subtramas y otorgando datos 
fundamentales de y hacia los personajes principales. 

En la película, El Alien, al igual que pasa con Rita, es más 
virtuoso que en el cuento. El Alien y El alien agropecuario 
tienen grandes y evidentes diferencias. Quizá en la película 
Pepe tiene otros rasgos por la dificultad de encontrar a un 
actor con las características que el cuento describe. El alien 
agropecuario es moreno, mientras que El Alien es blanco. 
En el filme es un personaje carismático y enamorado, y en el 
cuento vive discriminación por su color de piel y por ser del 
entorno rural. En relato literario, la narradora se expresa de 
Pepe en ocasiones de manera despectiva como “taradito” o 
“el Down”. En la resolución de la película, menciona Rita: 

“En ese momento comprendí el secreto. El Alien nunca nece-
sitó un sponsor, no lo necesitaba, simplemente porque no tenía 
ego”, mostrando a un personaje, honesto, leal y humilde. En 
ambas historias, desde la primera presentación de la banda, 
El Alien demuestra tener un sentido de la egolatría porque 
quiere ser protagonista y destacar en el grupo. La evolución 
del personaje en el cuento indica que sufre una transforma-
ción en su personalidad, demuestra una inteligencia que los 
demás no esperaban porque tiene actitudes de indiferencia, 
de ego y de deseo sexual. En la película esto se manifiesta de 
otra manera, engaña premeditadamente a Rita, se radica-
liza su enamoramiento hacia ella y su postura ególatra, por 
ejemplo, confronta a Lauro diciéndole: “no soy niño, no soy 
idiota, no soy retrasado, soy El Alien y soy bien chingón”.

El personaje de Don Gramófono se presenta como una per-
sona interesada. En el cuento muestra compasión por Pepe, y 
en la película expone cierto afecto y se convierte en su figura 

El grupo probando vestuario y el Alien con una máscara de puerco. 
(El Alien y yo. Dir. Jesús Magaña Vázquez, 2016).
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paterna. Al final se da entender que mantiene una relación 
amorosa con la madre de Pepe, y por lo tanto se convertirá en 
su padrastro. La mamá de El Alien, en el cuento, al principio 
parece ser una madre protectora, pero cambia cuando Don 
Gramófono le ofrece dinero a cambio de los derechos de El 
Alien, y se revela el desapego con su hijo. Este personaje se ridi-
culiza en la película, cuando abraza a Don Gramófono, pues 
parece interesada, convenenciera y cínica. La escena está de 
más pues no era necesario presentar al manager con pareja, es 
una pieza gratuita en el filme que solo engrandece el final feliz.

El nombre de la banda en el cuento, Tafil, es reemplazado 
por Da feels. Este cambio es probable que se haya hecho por-
que Tafil es otro nombre del Alprazolam, un fármaco usado 
para tratamientos de ansiedad y como droga. El nuevo nom-
bre de la banda “El ornitorrinco blanco de la cultura beige”, 
como bien lo dice el texto, es intelectual y cómico, al menos 
mucho más que el nombre de la película “Los puerco pas-
tel”. “Sesione con El Alien” fue el título del disco en ambas 
historias. El título de cada propuesta es adecuado para cada 
historia. El Alien y yo trata precisamente de Rita y El Alien, 
cómo se conocen, la manera en la que se enamoran, los obs-
táculos que pasan, como los personajes con los que tienen 
que lidiar. Este título anuncia y promete algo del contenido. 
“El alien agropecuario”, en cambio, es poético y creativo, no 
anticipa lo que pasará pero sí se adecua y se entiende cuando 
se termina de leer el cuento.

tEmas 5

El cuento aborda temas de enemistad, amistad, amor, inclu-
sión, sexo, drogas, entre otros más, que están tratados de 
forma crítica y humorística. La película, aunque no man-
tiene la crítica social a lo largo de la historia como lo hace el 
cuento, sí tiene comentarios políticos como la letra de algu-
nas canciones interpretadas en los números musicales. 

5Para esta sección se tomaron en cuenta las definiciones tratadas por Pulecio 
Mariño (2010, pp. 184-189).

Algo que se debe tener en cuenta es que en ambas propuestas 
el creador es un hombre, por lo que los relatos, aunque los narre 
una mujer, vienen de una visión masculina. Ambos, el escritor 
y el director, son jóvenes, por lo que la censura de algunos ele-
mentos del cuento en la película son incongruentes, pero quizá 
se entienda por la clasificación que obtuvo el filme para adoles-
centes (B15), que la puede acercar a un público más numeroso. 

Hay una tendencia en algunos de los cuentos de la antología 
La marrana negra de la literatura rosa, de Carlos Velázquez, de 
retratar la vida que tienen los que son menos afortunados, 
ya sea por su aspecto físico o mental, así como de reflejar la 
cultura del norte de México y de hablar de manera crítica de 
la situación de los mexicanos. Velázquez en “El alien agrope-
cuario” crítica y se burla de la incongruencia de los activistas 
sociales. La narradora dice en la página 20: “La Paz estaba 
hasta el full de salvemos el planeta. Era como un spring break 
sin diversión.” Que los veganos se hayan equivocado y hayan 
llevado al CRIT es también un comentario al activismo, quizá 
bien intencionado, pero mal abordado. El Alien y yo es una 
propuesta original comparado con lo que suele producir en 
México. La película simplifica algunos temas del cuento y des-
aparece algunas subtramas. El filme termina siendo convencio-
nal, con fórmulas narrativas comerciales. Los temas esenciales 
del cuento, al igual que la trama principal, permanecen, pero 
la crítica social se matiza y se le quita la ironía. A Velázquez 
no le preocupa un final feliz. La película está en una constante 
indefinición, ya que temas como la inclusión y el sexo en oca-
siones se abordan sin tabús y en otras con absurda censura.

E l  o t ro 

La llegada de un extraño que causa caos en la banda musi-
cal es la fórmula de la narrativa tradicional que se utilizó 
para ambos relatos. El tema que interesa no es ese, sino el 
tipo de extraño que llegó, pues la singularidad del personaje 
no es por ser el nuevo integrante de la banda sino en su dis-
capacidad mental. El rechazo a lo diferente siempre ha exis-
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tido. Cuando uno no se reconoce en el otro tiende a apar-
tarse, de allí los marginados sociales, que pocos consideran 
y miran como iguales. Este asunto está relacionado con uno 
de los temas principales de la película: el sponsor del ego. En 
el minuto 0:22:15 de la película Lauro dice “El alien no me 
golpearía”, cosa que Pepe le promete y cumple. Esa actitud 
benévola del protagonista no existe en el cuento. Rita señala 
en el minuto 0:18:00 que el sponsor del ego de la banda había 
llegado, era El Alien, quien desea que lo traten como igual, 
cuando Rita y los otros beben cerveza, Pepe expresa: “Yo 
también quiero” (0:09:25 min.). En la película Rita habla de 
que los sponsors del rock son las drogas y el dinero, y señala 
que no necesita a Lauro ni como sponsor ni como rock star. 

En ambos relatos Pepe resulta más listo que los demás para 
mantenerse en el grupo, mientras en el relato cinematográ-
fico carece de ego, y en el literario es más bien un aprove-
chado, no de su condición, sino de la situación. Queda claro 
que Pepe no es quien pensaban los demás integrantes de la 
banda, sorpresa incluso para el espectador.

El abuso a las personas con síndrome de Down no está en la 
película, como sí aparece en el cuento. La narradora del cuento 
reconoce que el sponsor del ego es necesario solo cuando la autoes-
tima está fracturada. Por ello no cree que la infidelidad de Lauro 
sea meramente por falta de autoestima. En el relato literario se 
apela al comportamiento que tenemos con el otro, cuando lo reco-
nocemos y cuando ya no es así. Lauro simpatiza con El Alien, 
ni el cuento, ni la película se explica exactamente el porqué, sin 
embargo, la narradora del relato literario señala desde el inicio 
que Pepe es el sponsor del ego de Lauro, que se pregunta al inicio 
del filme, cuando audiciona El Alien, ¿quién es normal?

La fami l ia

La banda es como una familia disfuncional que incluye a 
El Alien. En ambas versiones se excluyen las familias de los 
personajes principales. Sin embargo, en el cuento aparece 
una figura paterna que, aunque fugaz, tiene peso, al decirle 
a su hijo que parece un retrasado mental.

El Alien, su mamá, y Don Gramófono. (El Alien y yo. Dir. Jesús Magaña Vázquez, 2016).
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Rita, en la mayor parte de la película, mantiene una acti-
tud maternal hacia El Alien. Cuando Rita protege a Pepe 
de no consumir cocaína, Lauro le dice: “pareces su mamá”. 
La empatía que hay en ella es precisamente la que carece 
la madre de Pepe, quien lo vende sin problema o remordi-
miento alguno. La figura paterna para la banda que aparece 
en ambas historias es Don Gramófono, pues es quien les 
provee de los recursos necesarios para hacer fama y puedan 
vivir de ello.

 
E l  sexo 

El manejo de la sexualidad es censurado en la película en 
algunas escenas y en otras no. Se presentan escenas con 
mucho atrevimiento y otras con una cuestión de miedo a 
mostrar el cuerpo al natural, como cuando la prostituta sale 
de la tina con el cabello cubriéndole los pechos, lo que no con-
cuerda con la escena pues no se ve natural, en contraste con 
la escena en que se muestran sin censura los pechos de Rita.

Otra fórmula de la narrativa que se utiliza en ambos relatos 
es la iniciación sexual como paso de la niñez a la madurez. Y 
sí, en ambas propuestas Pepe madura, solo que en la película 
mantiene algo de inocencia, se queda como un personaje 
bueno; al contrario que pasa en el cuento, en donde Pepe se 
vuelve un aprovechado. El amor que Pepe va adquiriendo 
por Rita se revela de manera muy obvia en la mirada que 
tiene por Rita en el concierto del minuto 0:48:00. De la misma 
manera se desvela en la escena del minuto 1:04:00, cuando le 
contesta a Jessy que no desea que invite a la chica que le guste 
del teibol y voltea a ver a Rita diciendo que no.

La “yokonización”6 de la banda, el tema de que sea una 
mujer la que destruya un grupo de amigos, está de manera 
igual en ambos relatos. La narradora del relato literario 
apunta que acostarse con El alien era sencillo, siempre y 
cuando se ganaran la confianza de Pepe, el cual no estaba 

6Es el término para definir el proceso en el que un conjunto de rock se separa 
por culpa de una mujer, que viene de la separación de The Beatles por la 
intervención de Yoko Ono. 

enamorado de la narradora. La infidelidad de la narradora es 
perdonada por Lauro, quien decide quedarse con ella al final; 
de igual manera ella perdona a Lauro por todas las aventuras 
que tuvo durante en las giras del grupo. En la adaptación no 
es así, Rita jamás perdona a Lauro y él tiene su merecido.

La d i scapacidad y la inc lus ión 

En definitiva, está más cuidado el sentido moral de la pelí-
cula que el del cuento, se cuida lo políticamente correcto. 
El cuento hace una severa e incómoda crítica social de una 
manera graciosa e innovadora; la película sostiene un dis-
curso de inclusión falso en que a los desafortunados les va 
bien sin razón aparente.

El escritor del relato literario se burla de la condición de 
los ejidatarios, de los activistas sociales que defienden causas 
ecológicas como la defensa de las ballenas, de ideológicas de 
los “neojipis”, como Velázquez les llama, y de los antitauri-
nos. Los personajes en esta historia son cínicos.

Ambos textos traen un mensaje acerca de la inclusión, 
solo que uno es más crítico e incrédulo que el otro. Los dos 
mantienen un discurso de que cualquiera puede alcanzar 
grandes logros aunque tengan capacidades diferentes resul-
tan ser muy parecidas en cuestiones esenciales a cualquier 
ser humano. 

conclus ión 

Para demostrar qué tipo de adaptación es El Alien y yo 
se repasan las cuatro categorías formuladas por Sánchez 
Noriega (2000): ilustración, transposición, interpretación 
y adaptación libre. La película, por lo que se estudió y se 
señaló, es un producto comercial bastante comprensible con 
una narración sencilla y un contenido dirigido a un público 
adolescente y adulto.

Se concluye que la película El Alien y yo es una adap-
tación que pertenece a la categoría de interpretación, pues 
el filme se aparta del relato literario con un nuevo punto de 
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vista acerca de la inclusión y el amor, ajustándose al género 
de comedia romántica. La adaptación transforma a los per-
sonajes otorgándoles otros vicios y virtudes, y a la historia 
omitiendo la captura de la banda en un principio. Se pre-
side de aspectos esenciales en cuanto al discurso. El filme no 
contiene el mismo espíritu y tono narrativo que el cuento, 
cuida el aspecto moral y es, indiscutiblemente, mucho menos 
políticamente incorrecta, aunque hay que reconocer, como 
ya se dijo, que se arriesga al presentar a una persona con 
síndrome de Down actuando en escenas controversiales. Los 
temas convergen en ambos relatos pero no en cómo están 
abordados. La película es una historia de amor, donde hay 
personajes buenos y malos, mientras que el cuento muestra 
más matices y una crítica severa a la sociedad, burlándose de 
sus convenciones y reglas morales. 

Hay en la película una interpretación y apropiación del 
relato literario que considera algunos aspectos del cuento. 
No es una transposición, pues no se toma la obra literaria en 
su totalidad ni busca expresarla igual con otro medio. Es un 
texto fílmico autónomo que va más allá del relato literario. 

No es una adaptación libre porque sí opera ordinariamente 
sobre el conjunto del texto, ni mantiene una distancia signi-
ficativa. Tampoco es una ilustración, pues no es una trasla-
ción literal y fiel. Aunque la película mantiene al conjunto 
de personajes y acciones que contiene el cuento, la narración 
cinematográfica los transforma.

Este análisis es un primer acercamiento a estas obras que 
puede servir para futuras investigaciones sobre la adaptación 
en el cine mexicano contemporáneo. 
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En la cama (Matías Bize, 2005).

Matías Bize entró al mundo del cine con la única certeza de “que 
quería hacer algo entretenido con su vida”, encontrar una profe-
sión donde la pasara bien y que tuviera un sentido. Le pareció que 
el cine tenía esas dos cosas y “una película de alguna manera podía 
generar un cambio en la humanidad, que es la aspiración que uno 
como director tiene, que una película de algún modo mejore el 
mundo”, afirma. Detrás del pensamiento del director y guionista 
chileno, late una vocación hacia el arte que le llega por influencia 
de sus padres, ambos arquitectos, y toda una formación artística 
inoculada bajo el modelo de pedagogía Waldorf, que él nutría con 
visitas a museos. Así, desde la ingenuidad e inconsciencia de un 
joven de 18 años, entró a la Escuela de Cine de Chile por probar, 
convencido eso sí, de que le iría bien, porque se sabe “alguien muy 
trabajador y estudioso”. Y quedó hechizado con una carrera súper 
práctica, donde cada semana grababa un cortometraje e intercam-
biaba roles dentro del equipo de realización. 
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De aquella época podemos rastrear sus primeras incursiones en el audiovisual a 
través del cortometraje La gente está esperando (2000) —que muchos suelen leer 
como una especie de precuela de su primera película, Sábado (2003)—. En esos años 
fue descubriendo una manera particular de filmar y el tipo de película que quería 
hacer: “un cine personal sobre historias cercanas”. De esa filosofía creativa nació a 
sus 23 años el filme que lo convirtió en director en Chile y más allá de sus fronteras. La 
historia de una boda malograda, filmada cámara en mano y en un solo plano secuencia, 
se estrenó mundialmente en el Festival Internacional de Cine de Mannheim-Heidelberg, 
y además del Premio Rainer Werner Fassbinder obtuvo otros tres galardones. Con 
Sábado comenzó a recorrer el mundo mientras cosechaba otros lauros y excelentes 
críticas.

En la cama (2005), el segundo largometraje de Bize, fue el encuentro definitivo 
con una estética íntima y visceral, de escuetas locaciones, apuntalada en el valor 
narrativo del primer plano para contar la verdad que revelan sus escasos personajes, 
siempre involucrados en una relación amorosa. La coproducción chileno-alemana 
se estrenó en Locarno y lo convirtió en el director más joven en ganar la Espiga de 
Oro en el Festival Internacional de Cine de Valladolid. Su estreno comercial por todo 
el mundo y otra treintena de premios lo terminaron de catapultar como uno de los 
realizadores nacionales de mayor popularidad y talento en los albores del periodo de 
crecimiento que comenzaba a vivir el cine chileno a raíz de su legislación y renovada 
institucionalidad. En la cama devino incluso una fórmula que se replicó luego en 
Colombia (Entre sábanas, Gustavo Nieto, 2008), también en Brasil y encuentra 
otro referente en la cinta española de Julio Medem, Habitación en Roma (2010). 
Matías no oculta el orgullo que siente en torno a todas las cosas que generó la película, 
incluyendo una obra de teatro. 

Detrás le seguirían Lo bueno de llorar (2007), La vida de los peces (2010), 
La memoria del agua (2015) y su último filme estrenado, En tu piel (2018). 
Cuando uno revisa su filmografía, no puede dejar de reconocer que todo este ejer-
cicio de minimalismo a ultranza y el manejo de la historia en tiempo real lo vuelve 
un exponente del cine de autor, con un sello muy propio. Pero si bien reconoce todo 
lo que ha crecido desde Sábado hasta En tu piel, conserva ese complejo de estu-
diante de cine —que reconoce en cada entrevista—. “Todavía tengo ese nervio, ese 
miedo con cada película que hago, si bien hay una experiencia por haber trabajado 
con muchos actores de los que he aprendido muchísimo, me gusta sentir que estoy 
aprendiendo y quiero seguir aprendiendo”.

La antesala de su cuadragésimo cumpleaños y 
el estreno de su último largometraje, En tu piel, 

constituyen el pretexto para revisitar la fértil 
carrera cinematográfica de Matías Bize, avalada 

por no pocos premios, incluido un Goya en 
2010 a la Mejor Película Hispanoamericana. 

El director y guionista chileno accedió sin 
reparos al diálogo a la mañana siguiente 

de haber presentado el filme, con gran convoca-
toria de público, en el marco de la edición 34 

del Festival Internacional de Cine en Guadalajara, 
que tuvo como país invitado de honor a Chile.
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Susadny González (SG) ¿Cuándo definiste que esa estética minimalista, de 
pocos personajes representados en primer plano, sería tu manera particular de 
hacer, algo que luego explotas muy bien en La vida de los peces?

Matías Bize (MB) Yo creo que lo descubrimos con En la cama. Sábado 
es más bien un experimento que nos resultó de probar, y me encanta, me enor-
gullece mucho. En la cama fue más consciente, de cerrar el plano, tomar la 
cámara en mano, hacer una búsqueda. Siento que tenía que ver con la historia 
misma que nos proponía eso, que podía haber arrancado antes cuando los per-
sonajes se conocen o cuando se van al día siguiente. Pero esto de cerrar el plano 
tiene que ver con dejar fuera lo que sobra de la historia, contar el corazón, lo más 
importante, y eso era lo que les estaba pasando a estos dos personajes dentro de 
sus cabezas o en su propia mirada. En ese sentido creo que la película misma nos 
propone y yo lo adopto como algo que me interesa y que quiero seguir profundi-
zando en mis películas. 

SG Has dicho en otras conversaciones que te ha influido la obra de Stanley 
Kubrick, el cine latinoamericano, el teatro… ¿Qué otros directores admiras y te 
inspiran?

MB Muchos, y creo que cambian en cada película. A mí Lars Von Trier me 
parece genial, cada una de sus películas me parece una obra de arte, películas 
arriesgadas, distintas. Un autor, con todo lo que implica esa palabra. Y el cine lati-
noamericano me parece súper interesante. Me gusta mucho Whisky (Juan Pablo 
Rebella y Pablo Stoll, 2004), lo que hace Pablo Trapero, el cine europeo y nor-
teamericano más independiente, por ejemplo: Jim Jarmusch, la Sofía Coppola, 
Paul Thomas Anderson. Quizás no sea el tipo de películas que se parece tanto a 
mis temáticas, pero hay algo en la forma que me parece interesante, son emocio-
nantes. Con respecto al teatro es que me gusta mucho la actuación. Siempre me 
siento en primera fila, me gusta esa adrenalina de que cualquier cosa puede pasar 
y ellos tienen que seguir hacia delante. También mis películas las trabajo bastante 
como si fueran una obra de teatro, con mucho ensayo, mucha preparación. 

SG Precisamente, le dedicas mucho tiempo a preparar una película, sobre todo 
a los ensayos, ¿tiene esto que ver con la necesidad de encontrar la esencia de los 
personajes? ¿Cómo es ese proceso de construcción?

Matías Bize durante el rodaje del filme 
Lo bueno de llorar.
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MB Es loco porque creo que no hago mucho trabajo de personajes. No hago 
biografías de los personajes, no hablo mucho con los actores del personaje. Lo 
que busco es que vivan con verdad la escena. Es más simple ver de qué se trata 
la escena y eso hay que hacerlo desde la honestidad. Los ensayos más que para 
encontrar al personaje tienen que ver con descubrir el cómo hacemos la película. 
Si bien con mi guionista, Julio Rojas, estamos dos o tres años desarrollando el 
guion, luego ese guion tiene que pasar a ser real y esa búsqueda me gusta descu-
brirla. No voy a los ensayos con el objetivo de hacer algo y repetirlo en el rodaje, 
sino para descubrir una manera interesante de hacer la escena y que los actores 
tengan la experiencia de haber pasado por los ensayos. El ensayo es el momento 
en que le doy mucha confianza a los actores para que podamos experimentar.

SG ¿Por qué la atracción por las historias de personajes?

MB Porque tienen que ser historias que me sean cercanas, personales, que tengan 
que ver conmigo, si bien las películas no son autobiográficas, pero en algún punto 
sí, donde yo me siento representado. Tengo que convencer a un equipo de 40 o 
50 personas y esa historia me tiene que representar, y en ese caso las historias 
de relaciones de pareja es lo que me ha tocado vivir y es lo que me parece más 
orgánico para hablar.

SG Es un ejercicio de introspección…

MB Sí, tiene que ver con mirar hacia dentro. Muchas veces me preguntan dónde 
está la inspiración, y más allá de otros directores que te pueden inspirar, tiene que 
ver con la forma. El contenido de lo que quiero hablar tiene que ver con mirarse 
hacia adentro, con lo que me está pasando, lo que me motiva y ahí aparece la 
historia. 

‹‹Muchas veces me preguntan dónde está la 
inspiración, y más allá de otros directores que 
te pueden inspirar, tiene que ver con la forma. 
Lo que quiero hablar tiene que ver con mirarse 
hacia adentro, con lo que me está pasando, 
lo que me motiva y ahí aparece la historia››.
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SG ¿Cuál es la película que más trabajo te ha costado contar?

MB La memoria del agua. Nos metíamos en un difícil. Yo sin ser padre estaba 
hablando de la pérdida de un hijo, y con Julio Rojas (mi guionista) no quisimos 
investigar, leer, ni entrevistar a nadie porque me parecía que la película tampoco 
buscaba ser una tesis de lo que sucede en una pareja con la muerte de un hijo, 
simplemente nos pusimos en la piel de los personajes y pensamos qué nos pasaría 
a nosotros en una situación así, y surgió la historia. 

Permítame el lector hacer un breve corte para reparar en el trabajo de escritura de 
esta obra, que demoró tres años. Para Matías y el guionista “tenía que ser un guion 
profundo, que no cayera en los clichés, que fuera de verdad. Finalmente creo que 
terminamos contando una historia muy real, a nivel de imagen también”, expresa 
el director, y pasa por alto el dato de que este proyecto lo convirtió en el primer 
cineasta latinoamericano que fue invitado al programa de residencia de la Berlinale 
(una instancia dentro del Festival de Cine de Berlín), para contribuir al desarrollo 
de la película. La memoria del agua arranca con un poderoso movimiento de 
cámara sobre una pared marcada, y a partir de esa doble interrupción visual se nos 
adelanta, sin necesidad de otro efectismo que el sonido estremecedor del silencio, 
todo el drama que sobrecoge a los protagonistas. 

SG La película En tu piel (2018) nos hace pensar en un remake de En la cama. 
Estas resignificaciones han derivado en algunas buenas experiencias, por ejem-
plo, en Chile encontramos el caso de Gloria (2014) y Gloria Bell (2018) de 
Sebastián Leilo. ¿Para ti fue una renovación de aquel filme? 

La memoria del agua 
(Matías Bize, 2015).
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MB Nació en su momento como un remake a partir de una invitación que me 
hicieron dos productores de República Dominicana (Elsa Turull y Humberto 
Che Castellanos) y yo les hice una contrapropuesta, les dije: hagamos una pelí-
cula nueva. Yo ya estoy 12 o 13 años más grande y quería hacer una película 
más adulta, me parecía lo más coherente también. La película está inspirada 
en En la cama, la historia de dos amantes, en una única locación, pero yo me 
sentía con ganas de hacer algo más adulto y de ahí surgió En tu piel. 

SG Cuando uno revisa tu filmografía es posible notar una coherencia en tu obra. 
¿Sientes que has sido leal con lo que has querido contar?

MB Sí, para mí es muy interesante la carrera de un director, más allá de buscar 
hacer una gran película que gane festivales, para mí esto es una carrera larga 
donde cada película tiene que tener una coherencia, que sean hermanas entre 
sí, pero también que sean distintas. Lo he dicho otras veces, me interesa mucho 
lo que pasa con las óperas primas, son películas arriesgadas. Intento que cada 
película que hago tenga un poco de ópera prima, a veces no sé cómo va a acabar. 
Una película con dos actores en una habitación: me digo qué va a salir de esto, o 
una película como Sábado en un solo plano secuencia. Cada una debe tener su 
riesgo y que al final digas: esta es una película de Matías. 

SG Eres el responsable del tercer Goya para el cine chileno —La frontera 
(Ricardo Larraín, 1991) y La buena vida (Andrés Wood, 2008) son las otras gana-
doras—¿Cómo te determinan todos los premios que has cosechado en tu carrera?

MB Son premios que ayudan claramente a la carrera de la película y como direc-
tor, y son muy lindos porque hubo gente que confió en la película, es también un 
reconocimiento al equipo. Los actores han ganado muchos premios también y eso 
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es algo que me hace muy feliz, pero más que una presión lo tomo como un gesto 
de cariño, un agradecimiento por las críticas, los festivales. Pero hay algo mejor 
que pasa cuando uno sale de una función y alguien se te acerca y te dice que le 
encantó la película, que es su historia, que se identifica. Eso es más bonito que 
cualquier premio. Como director llegar al espectador es lo que más feliz me hace.

SG ¿Sientes que tus películas tienen su propio público?

MB Siento que sí, hay mucho público femenino y otro que se siente reflejado en 
la historia, me pasó con La vida de los peces y La memoria del agua. Los 
que siguen mis películas les encanta verse reflejados y no hay nada más lindo que 
ser espectador y sentirse atrapado. Algunas veces veo las películas mías y es muy 
lindo lo que pasa. Te hablo por ejemplo del Festival de La Habana, la gente le 
habla a la pantalla, se enoja. 

SG ¿Qué ves cuando entras a las proyecciones de tus películas?

MB Cuando entro soy un espectador más y me encanta dejar de ser el director, 
me meto en la historia, la sigo, no pienso en qué le cambiaría. Soy tan trabajador 
y súper exigente que en el momento que termino la película ya la termino. Siem-
pre quedo satisfecho con el resultado porque estoy seguro de que hice lo mejor que 
pude. Nunca me voy a casa sin haber hecho todo lo que podía hacer en el rodaje. 
Y en el montaje igual, paso mucho tiempo montando, pruebo muchas cosas 
hasta decir: esta es la película y ya después la disfruto como un espectador más. 

SG En Chile, con una audiencia más acostumbrada a un cine comercial, ¿cómo 
logras conectar con el público?

‹‹Nunca me voy a casa sin haber hecho 
todo lo que podía hacer en el rodaje. Y en el 
montaje igual. Paso mucho tiempo montando, 
pruebo muchas cosas hasta decir: esta es la 
película, y ya después la disfruto como un 
espectador más››.
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MB Tengo la suerte de que mis películas tienen esa doble militancia de festivales, 
de crítica y también de público, no solo en Chile. En Chile hemos tenido bastante 
público, hay un gusto por un cine de autor que es menos masivo obviamente, pero 
hay gente que sigue el cine más independiente y ojalá ese público vaya creciendo, 
es lo que uno espera también. Si bien hay países donde ese público es mucho más 
grande.

SG Actualmente hay un debate sobre el tema de la formación de audiencia en 
Chile. Algunos consideran incluso que es una de las asignaturas pendientes del 
cine nacional.

MB Sí, totalmente, es algo que todavía está por desarrollarse más. Tiene que 
haber un acercamiento al cine desde los colegios. Me ha pasado de presentar mis 
películas a niños que no habían ido nunca al cine y de sentarse a ver La vida de 
los peces, que tampoco es El hombre araña. Es una experiencia hermosa, 
niños que entran en la historia, hablan y se emocionan y opinan. Cuento esto 
porque algunos iban por primera vez al cine, otros quizás habían ido a ver una 
película norteamericana, pero nunca una película chilena.

SG ¿Cuáles son los obstáculos que atraviesa una película chilena hasta llegar a la 
sala, pensando un poco en las ventanas de exhibición para un filme nacional en 
tu país?

MB Yo diría que la cancha está muy dispareja, tener que enfrentarse a los 
blockbuster, y luego la cantidad de salas que están ocupadas por otras películas. 
Muchas veces es difícil que una película llegue a otras regiones fuera de Santiago. 
Pero siento que con una buena campaña y una buena película la gente llega. No 
solo es el cine chileno, a veces cuesta que se vea en general el cine de calidad. 

‹‹Falta desarrollar 
los fondos de 
financiamiento. 
Actualmente hay 
mucho más talento 
que fondos públicos. 
Deberían crecer en 
relación a cómo 
ha ido creciendo el 
talento en Chile››.



E L  O J O  QU E  P I E N S A 
Nº 19, julio - diciembre 2019 CONTRACAMPO /87 

SG ¿Cómo valoras el momento que está viviendo el cine chileno?

MB Me ha tocado viajar con las películas y ver a Chile como país invitado, sumar 
premios, hacerse de una imagen afuera. Antes participaba y me veía solo junto 
con 20 películas argentinas. Poco a poco cada año te encuentras películas chi-
lenas en los festivales más importantes del mundo. Me parece que con pocas 
películas se hacen cosas muy buenas, interesantes. La relación entre la cantidad 
y calidad es muy buena, películas que dan de qué hablar, que se estrenan comer-
cialmente, ganan premios. Pero falta mucho, por ejemplo, desarrollar los fondos 
de financiamiento. Actualmente hay mucho más talento que fondos públicos, se 
han estancado. Yo he podido acceder a esos recursos para tres de mis películas, 
pero es súper difícil porque deberían seguir creciendo en relación a cómo ha ido 
creciendo el talento en Chile. 

La vida de los peces (Matías Bize, 2010), 
ganadora del Goya a Mejor Película Iberoamericana.
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Filmografía

E n  l a  c a m a

Director 
Matías Bize

Productor
Adrián Solar, Christoph Meyer-Wiel

Guion
Julio Rojas

Fotografía
Gabriel Díaz, Cristián Castro

Música
Diego Fontecilla

Edición
Paula Talloni

Reparto 
Blanca Lewin, Gonzalo Valenzuela

Productoras
Ceneca Producciones, cmw Films

Chile, 2005
85 min.

l a  v i d a  d E  l o s  P E c E s

Director
Matías Bize

Productor
Adrián Solar

Guion
Julio Rojas, Matías Bize

Fotografía
Bárbara Álvarez

Música
Diego Fontecilla

Edición
Javier Estévez

Reparto
Santiago Cabrera, Blanca Lewin

Productora
Ceneca Producciones

Chile, 2010
85 min.
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E n  t u  P i E l

Director
Matías Bize

Productor
Elsa Turull de Alma, 
Humberto Castellanos

Guion
Julio Rojas

Fotografía
Arnaldo Rodríguez

Música
Andrés Rodríguez

Edición
Valeria Hernández

Reparto
Eva Arias, Josué Guerrero

Productora
Larimar Films House

Chile, República Dominicana, 2018
76 min.

l a  m E m o r i a  d E l  a g u a

Director
Matías Bize

Productores
Adrián Solar, Carlo D’Ursi, 
Nicole Gerhards, Ignacio Rey, 
Gastón Rothschild, Benjamín Vicuña

Guion
 Julio Rojas, Matías Bize

Fotografía
Arnaldo Rodríguez

Música
Diego Fontecilla

Edición
Valeria Hernández

Reparto
Benjamín Vicuña, Elena Anaya, 
Néstor Cantilalna

Productoras
Potenza Producciones, 
Ceneca Producciones, NiKo Film,
Sudestada Cine, ZDF/Arte

Chile, 2015
87 min.
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su s a D n y go n z á l e z ro D r í g u e z (Cuba) es Maestra en Ciencias Sociales 
(Universidad de Guadalajara). Actualmente cursa el doctorado en Ciencias 
Sociales en la Universidad de Guadalajara. Ha impartido seminarios de realización 
audiovisual e incursionado en la escritura y dirección de materiales audiovisuales. 
Entre sus intereses investigativos destacan las políticas culturales cinematográficas, el 
papel del Estado y la participación de los actores sociales en la concreción de estos 
procesos legislativos en América Latina. Su publicación más reciente es el artículo 
“El cine colombiano a través de sus mecanismos de fomento público”, publicado 
en Imagofagia, Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual 
(número 19, abril de 2019, pp. 474-496).
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La crítica joven:
Talent Press 

Guadalajara 
2019

https://doi.org/10.32870/
elojoquepiensa.v0i19.333

Talent Press es un entrenamiento intensivo que colabora en la 
formación de críticos de cine jóvenes. Un programa de activida-
des que se realiza dentro de Talents Guadalajara, con el apoyo 
de la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica 
(FIPRESCI), Berlinale Talents y el Festival Internacional de 
Cine en Guadalajara (FICG). Para su conformación, un jurado 
selecciona entre 4 o 5 críticos de la región de México, Centro 
América y el Caribe. El trabajo de los seleccionados consiste en 
observar películas diariamente, durante el FICG, y escribir al 
menos una crítica sobre una de estas películas. El texto se expone 
y discute en compañía de sus compañeros y mentores. Una vez 
aprobado, se publica en los sitios web del FICG, Talents Guada-
lajara y Berlinale Talent Press.

Para el presente número de El ojo que piensa, los seleccionados 
de Talent Press 2019 hablan sobre su propia experiencia como crí-
ticos. En medio de la crisis de medios periodísticos, estos jóvenes 
críticos cuentan los motivos que los impulsaron para dedicarse a 
la crítica, al mismo tiempo que nos comparten una muestra de los 
trabajos que realizaron durante el FICG 2019: una muestra de 
textos vivos, que fueron discutidos sobre la mesa, pero también a 
la hora de la comida, de hacer la fila para entrar a la película, en el 
trayecto a alguna sala de proyección. Estos textos son el resultado 
de un diálogo constante entre los jóvenes críticos y sus mentores.

Carlos Armenta / Coordinador Talent Press 2019

Fotografía: FICG/Gonzalo García
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pEnsar El  c inE

ar m a n d o qu E s a d a WE b b

El crítico no es un juez que decide por los demás qué es o no es una 
buena película. Quien ejerce la crítica de cine debería ser, idealmente, 
un puente entre el filme y el espectador, alguien que proponga lecturas 
sobre las obras audiovisuales y facilite el diálogo con profundidad inte-
lectual sobre el cine.

En la crítica yo busco escribir textos que no se queden atascados en 
lo obvio y descriptivo, sino que desarmen el filme, analicen su lenguaje, 
que comprendan la intertextualidad de esta forma de arte, así como los 
distintos contextos sociopolíticos de los cuales provienen las películas y 
difundan este conocimiento a una audiencia cada vez más amplia. Esto 
es a lo que debe apuntar la crítica.

Probablemente mi formación como periodista influya en mi visión 
sobre esta labor. Soy crítico, pero también comunicador y, como tal, 
mi objetivo es buscar los canales para democratizar el cine de autor y 
llevarlo más allá de los círculos académicos.

En Costa Rica, el espacio en los medios de comunicación tradicio-
nales para la crítica de cine es prácticamente nulo. Sin embargo, en los 
últimos años, de la mano con el crecimiento en la producción de cine 
nacional, han surgido sitios web independientes enfocados en la crítica.

Uno de estos es Krinégrafo: Cine y crítica, medio en el cual he tenido 
el gusto de colaborar desde el 2017, lo que ha significado para mí un 
aprendizaje sumamente valioso. El crecimiento que ha tenido este medio 
en su corta existencia es prueba de que en mi país sí hay personas que 
creen en la relevancia de una crítica seria y que están interesadas en 
leer y discutir este tipo de contenido.

La crítica es una disciplina que exige compromiso y rigurosidad. Debe 
estar siempre de la mano con la vanguardia y el progreso de la cine-
matografía mundial. Si los espacios no existen para este tipo de textos, 
entonces hay que crearlos, pero la crítica no se debe conformar con ser 
relevada a un segundo plano por parte de los medios de comunicación. 
Los críticos debemos acuerparnos y perseverar para que se reconozca 
el valor de nuestro trabajo dentro de la cultura cinematográfica.Fotografía: FICG/Gonzalo García
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as t r i d  Ga r c í a  os E G u E r a

Recuerdo perfectamente cómo sucedió. Fue durante el examen final 
del Taller de traducción especializada. Me encontraba traduciendo 
una crítica publicada en The New York Times sobre Steve Jobs (2015), 
de Danny Boyle. Aunque siempre fue una pasión para mí la lengua 
inglesa, traducirla, analizarla, producirla, en ese momento se clarificó 
por completo lo que quería hacer: escribir sobre cine.

A partir de entonces todo se fue esbozando. Primero gané un concurso 
de ensayo sobre el primer centenario del cine en México, convocado 
por la Filmoteca de la UNAM; después, obtuve una mención honorífica 
en el concurso de crítica cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo” en el 
marco del Festival Internacional de Cine UNAM. Estos reconocimientos 
llegaron después de incontables horas de estrés e inseguridad sobre mi 
escritura, pero sirvieron para manifestar que, quizá, la crítica de cine 
no era algo totalmente descabellado en mi camino.

En ese sentido, me he acercado al cine personal y profesionalmente a 
través de su lenguaje formal, no sobre lo que relata, sino cómo lo hace, 
cuáles son los artificios que caracterizan a cada filme y de qué manera 
una propuesta autoral tan única en cada una de sus manifestaciones 
puede cruzar el mundo entero para llegar hasta la pantalla de cine 
desde la cual la estoy absorbiendo e incrustarse en mi mente de formas 
únicas en cada ocasión.

Como disciplina, la crítica cinematográfica se compone de distintas 
especialidades académicas, ya sea el discurso, la semiótica, la historia, el 
montaje, la filosofía o la geopolítica. Ópticas que permiten leer el cine 
más allá de sus componentes más elementales y propician disertaciones 
profundas sobre lo que despierta y la manera en que mueve los hilos de 
la mente y la imaginación para convertirse en un producto completa-
mente reinventado en la cabeza de cada espectador.

La extensión y el corte editorial de cada medio encaminan de manera 
primigenia el texto crítico que está a punto de ser creado. Algunos textos 
demandan ser más informativos, como los que he redactado para la 
Cineteca Nacional; otros deben contener datos llamativos, como los 
artículos que solía escribir para Algarabía; en otros medios es necesario 
analizar una cinta desde enfoques más filosóficos, como en las revistas 
Correspondencias e Icónica; lo cual es distinto a los medios impresos, como 
El Sol de Quintana Roo, El Informador o La Jornada, en los cuales es necesario 
ser conciso y breve. A pesar de las exigencias implícitas, ninguno está 
exento de un análisis profundo.

Fotografía: FICG/Gonzalo García
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dE n i s E  ro l d á n 

Yo no tuve la suerte de estar en los cines de enormes pantallas. Vi la 
primera saga de Star Wars en un televisor. Me marcó la muerte de 
Mufasa y rentaba las películas en Blockbuster. Soy de la generación que 
conformó su educación visual en las pantallas chicas. Incluso después de 
la transición a lo digital, seguimos nutriéndonos de pequeñas ventanas; 
nos acercamos al cine de nuestro tiempo y otros tiempos a través de 
internet. Y aunque esto nos ha dado acceso a cientos de contenidos, nos 
hemos acostumbrado más a ver que a sentir y reflexionar. Esta brecha 
entre lo que vemos y repensamos es el campo de acción del crítico cine-
matográfico.

Me formé en literatura, pero me considero más un espectador que 
lector; por fortuna, encontré en la crítica cinematográfica un espacio para 
conjuntar ambos papeles. El crítico es un intermediario que analiza y 
aprecia para interpretar, desde su horizonte cultural, la serie de elementos 
que provee la película y a veces las particularidades de su producción y 
recepción. Si el cine está conformado por diferentes discursos (estéticos, 
políticos, sociales, existenciales) con su aporte, el crítico abre una conver-
sación en torno a ellos, tanto con el autor, como con el espectador. Sin 
embargo, no todo viene de lo racional, se apela también a la sensibilidad 
para percibir las sutilezas del lenguaje no verbal con las que se construye 
el verdadero filme. De ahí que la crítica no sea una sentencia sino un 
punto de partida.

El medio digital otorga otro espacio para ejercer la crítica cinemato-
gráfica autogestionada, al mismo tiempo que modifica su recepción y 
formato. Utilizando videoensayos, entrevistas o mesas de diálogo se hace 
más empático el discurso para que las reflexiones se asemejen más a 
una charla entre amigos que a una declaración distanciada. En el mejor 
escenario, se construye en colectivo, entre realizadores, críticos y usuarios, 
audiencias que deliberen sobre los productos audiovisuales que consu-
men. El profesionalismo con el que se ejerce este tipo de crítica viene 
de una línea editorial autoimpuesta para no caer en una verborrea que 
responda a las tendencias o favoritismos.

A quienes decidimos ser críticos de cine, de una u otra forma, la imagen 
en movimiento nos atrapó; logramos convertir nuestro gusto en una pro-
fesión, pero no en todos los casos una remunerada. Son más las ocasiones 
en las que nuestro deseo por hablar sobre cine nos impulsa a entregar Fotografía: FICG/Gonzalo García
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nuestro trabajo sin esperar algo a cambio. Así que también pertenezco a 
la generación que debe manifestar que el trabajo derivado de la cultura es 
igual de valioso y necesario que el de cualquier otro empleo con productos 
o servicios visibles porque, desde la creación de pensamiento, se hace una 
pausa a la marea vertiginosa de todo lo que vemos con la finalidad de 
replantearnos qué es lo que nos dicen, sobre qué se está cuestionando y 
qué encontramos de nosotros en ello; es decir, utilizar el arte, en este caso 
el cine, para entendernos a nosotros mismos.

án G E l  pé r E z

Desde comienzos del nuevo milenio Cuba ya no es la misma. Vivimos 
hoy la era de la distribución doméstica del “paquete semanal”. Nos 
movemos entre singularísimas zonas wifi. Experimentamos el adveni-
miento de internet como si de un profeta se tratase1. De publicacio-
nes impresas como Granma, Juventud Rebelde, La gaceta de Cuba y Cine 
cubano, nos hemos deslizado hacia una favorable democratización de 
la información, que se divisa en la emergencia de publicaciones perió-
dicas múltiples que circulan de forma activa por vía digital. Del VHS 
saltamos, casi de golpe y en condiciones precarias de conectividad, a 
disfrutar del YouTube cubano.

Y en medio de este estadio cultural, en plena transformación de todos 
sus órdenes: ¿qué posición ocupa la crítica cinematográfica?

Urge que la crítica tome conciencia de las transformaciones cons-
tantes experimentadas por el cine. No solo por la complejidad de las 
actuales redes comunicativas o por el amplio esparcimiento de la infor-
mación, sino porque la aventura estética de la que participa hoy el cine 
trasciende las mutaciones de lo específicamente cinematográfico —ya 
de por sí bastante confuso—. La crítica precisa actualizar constante-
mente su aparato teórico-metodológico, incorporando las tendencias 
más notorias del pensamiento contemporáneo a la vez que problema-
tizándolas desde nuestro contexto, hasta erigir una perspectiva propia 

1El paquete es una entrega semanal actualizada de archivos de diversa índole (audiovisua-
les, revistas, noticias, programas y aplicaciones informáticas), recopilados fundamental-
mente en internet y distribuidos en toda Cuba a través de una red independiente; las zonas 
wifi son espacios públicos (parques, paseos, boulevard) donde el gobierno ha posibilitado 
la conexión de los ciudadanos a internet.Fotografía: FICG/Gonzalo García
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—un pensamiento cubano sobre cine, como llegaron a perfilarlo los cineastas de los 60, pero en sintonía 
con las especificidades de nuestro tiempo—, que contribuya a entender y valorar la realidad cinemato-
gráfica insular y a comprender la de otros.

Más allá de esa zona inmaculada que persiste en conservar estrictamente su condición de cine, en el 
actual panorama, pasan a jugar un rol protagónico tanto para las dinámicas de recepción como para la 
figuración de una estética, la circulación de propuestas audiovisuales en YouTube, las producciones de 
Netflix, las nuevas escrituras seriadas para la televisión, la difusión continua de creaciones domésticas y 
las realizaciones independientes, entre otras tantas contingencias. Todo ello está influyendo en la praxis 
discursiva del cine y en las expectativas de recepción del cubano. En ese orden de simultaneidades, lo que 
entendemos por cinematográfico empieza a desplazar sus marcas y a erigir nuevas postulaciones: mientras 
el cine participa del mercado, emergen también múltiples voces autorales que estimulan la indagación 
en zonas problémicas de la vida y el sujeto; mientras se proyecta contra la hegemonía globalizadora, 
repostula sus posibilidades expresivas. A la altura de estos años, los canales tradicionales de producción 
y circulación de imágenes se ha dinamitado hasta frecuentar esferas insospechadas de la cultura. 

Consciente de dicha geografía, la crítica se ha vuelto imprescindible como acompañamiento de la expe-
riencia fílmica. Es un fin ineludible de la crítica aguzar la mirada y superar el descriptivismo; ganar terreno 
en los medios de difusión masiva, instrumentar estrategias de promoción, procurar un debate vivo en el que 
se propagan inteligentes lecturas de los filmes, ser capaz de tejer interrelaciones entre aspectos diversos del 
contexto en que tienen lugar las películas. 

Apremia pensar la urgencia de propiciar las condiciones para la existencia de la crítica misma y para su 
desarrollo. Quizás la causa fundamental de la desarticulación que viene experimentado la crítica es la ausencia 
de una plataforma sólida que garantice su existencia como un “sistema” de ideas incisivo, dialógico, expansivo, 
ajeno a cualquier perspectivismo ideológico que lastre el conocimiento real de lo fílmico. De ahí la insistencia 
en una mayor gestión por parte de las editoriales en materia cinematográfica y audiovisual. Ya es hora de que 
se divulgue y circule por nuestras librerías determinada bibliografía ineludible para la formación de críticos e 
investigadores. Textos teóricos de primer orden para la comprensión misma del fenómeno audiovisual con-
temporáneo. No puede existir la crítica sin formación previa. Como no puede existir la formación adecuada 
sin una estructura que viabilice la difusión de un conocimiento múltiple y heterogéneo. 
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45 días en Jarbar 
(César Aréchiga, 2019).

El falso 
altruismo
p o r  Ar m A n d o Qu e s A d A We b b

45 días en Jarbar
Dirige: César Aréchiga
México, 2019

Cuando se habla sobre el otro desde una posición de privilegio, 
es muy común caer en discursos frívolos y complacientes, que 
no encapsulen aquello sobre lo que se quiere hablar. Esto es 
justamente lo que sucede en 45 días en Jarbar (2019), la obra 
del artista plástico y director César Aréchiga.

La película toma lugar en la prisión Puente Grande, ubicada 
en el estado mexicano de Jalisco, en la cual Aréchiga instala 
un estudio de arte para enseñar pintura y escultura a quince 
reclusos y, en el proceso, entablar un diálogo con ellos para 
llegar a conocer el pasado de estas personas y así humanizar a 
una población marginalizada como son los privados de libertad.

En el filme surgen discusiones interesantes, que de haber sido 
más elaboradas hubiesen sido valiosas, como la cárcel siendo 
una institución que produce criminales en vez de reformarlos, 
la falta de arrepentimiento de los reclusos por sus crímenes y la 
indiferencia hacia el pasado. 

45 días en Jarbar, sin embargo, desde su primera escena 
deja claro cuál es su objetivo: conmover a toda costa. Es una 
obra desesperada por aparentar haber nacido de una expresión 
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emocional gratuito, sin ningún interés 
de profundizar en los temas abordados.   

En el ámbito formal, el filme es total-
mente convencional. El acercamiento a 
la historia es televisivo, con un trabajo 
de cámara nada interesante. Además, la 
utilización de la música con intención de 
subrayar el sentimentalismo, entumece 
secuencias que ya de por sí eran pobres.

Cuando ya la película parece haber 
concluido, Aréchiga sorprende con 
una escena final, protagonizada por 
él mismo, en la cual aparece medi-
tando y comenzando un nuevo pro-
ceso creativo. Un momento tan inne-
cesario como artificioso, que disipa 
cualquier duda sobre quién es el ver-
dadero protagonista de la película.

La historia nunca trató sobre los pri-
vados de libertad, sino sobre el salvador 
que va donde ellos para rescatarlos con su 
bondadosa labor artística. No es más que 
un ejercicio de egocentrismo y de auto-
terapia. Complaciente de principio a fin.

de altruismo, pero que termina caricaturi-
zando a sus personajes y banalizando temas 
serios como el asesinato y el narcotráfico.

Es tal la condescendencia de Aréchiga 
en su obra, que hasta el módulo de la cár-
cel donde se encuentran los protagonistas 
es presentada como un lugar ameno y aco-
gedor, en el cual alguien se puede sentar 
a pintar, aprender y reírse con anécdotas 
sobre los crímenes que ha cometido.

Esto último no es una exageración. Hay 
un momento específico de la película en 
la cual el realizador entrevista a uno de 
los reos, y pareciera buscar la sonrisa del 
público a partir de una historia suma-
mente dolorosa. El afán de humanismo 
de Aréchiga colapsa por completo en ins-
tancias como esta.

45 días en Jarbar victimiza a los pre-
sos. Cuando el director hace a un lado su 
intento de hacer reír, quiere que el espec-
tador llore y sienta lástima de los sujetos 
de su documental. No hay balance a la 
hora de contar sus historias El resultado es 
una manipulación para crear un impacto 

«Es una obra desesperada por aparentar 
haber nacido de una expresión de altruismo, 
pero que termina caricaturizando a sus 
personajes y banalizando temas serios como 
el asesinato y el narcotráfico».
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¿Buñuel 
haciendo un 
documental?
p o r  de n i s e  ro l d á n

Buñuel en el laberinto de las 
tortugas
Dirige: Salvador Simó
España, 2019

El cine, emulando la realidad, permite contestar las preguntas 
sin respuesta. Salvador Simó, con su primer largometraje ani-
mado, Buñuel en el laberinto de las tortugas (2019), se 
cuestiona cómo es que tras filmar Las Hurdes (1933) el joven 
aragonés se convierte en el cineasta Buñuel.

Luis Buñuel pasa por una crisis artística después del revuelo que 
causó La edad de oro (1930). Solo su amigo, el escultor Ramón 
Acín, cree en él y le promete producir su primer documental. La 
fortuna está de su lado, Acín gana la lotería y se adentran en el 
laberinto de las Hurdes, una localidad cercana a Madrid que es 
una tierra sin pan. La animación siguiendo este viaje enfoca una 
etapa introspectiva de Buñuel sobre quién es como realizador y 
qué lo motiva para seguir en el camino del cine.

El largometraje está inspirado en el cómic del ilustrador Fermín 
Solís, sin embargo, toma autonomía tanto en diseño como en 
historia. Esta última prioriza los conflictos internos de la produc-
ción del documental más allá de sus repercusiones al exterior. 
El Hurdes animado provee un espacio y tiempo para dos líneas 

Buñuel en el laberinto de las tortugas
(Salvador Simón, 2019).
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argumentales: la transición de Buñuel de un 
surrealismo visual a uno social, y la relación 
de amistad con Ramón a través de las vicisi-
tudes del rodaje. La primera irrumpe en los 
propios sueños del surrealista para indagar 
en sus dilemas del pasado que repercuten 
en sus acciones del presente. El pequeño 
Luis asombra a otros manipulando insec-
tos; Buñuel mueve los elementos que tiene 
para propiciar secuencias que interpelen al 
espectador. El cineasta de 32 años no es un 
documentalista observador, por el contra-
rio, configura la escena a su antojo. En la 
segunda, las anécdotas del rodaje mapean 
un camino de circunstancias que se prestan 
para la comicidad; pero Simó va de la risa a 
la seriedad y de regreso, dibuja los claroscu-
ros de la vida misma utilizando lo colorido 
de su diseño de arte y el blanco y negro de 
la producción original.

El conflicto interior tiene una salida 
visual atinada. Buñuel en el laberinto 
de las tortugas toma una vía más natural, 

alejada de lo que se podría esperar de una 
película sobre el renombrado surrealista, 
porque se explora al protagonista a través 
de sus expresiones. La animación rígida 
o la sencillez en el diseño de personajes y 
fondos no son tropiezos para el largome-
traje. El discurso se configura con gestos y 
en los instantes de poco movimiento. La 
progresión narrativa deviene de lo que 
provoca en Buñuel el enfrentamiento con 
una realidad, mas no cómo el realizador 
actuó ante ciertas situaciones.

Con acierto, Simó recurrió a la anima-
ción para crear un mundo que ya no existe 
o quizá no existió. Más allá de dilucidar 
qué fue real, su película, con una interpre-
tación dramática, da vida a un personaje 
complicado, como artista e individuo, que 
luego de verse a la entrada de un laberinto 
sale de él con un estilo conformado que le 
daría un lugar en la historia del cine.

«La animación rígida o la sencillez en 
el diseño de personajes y fondos no son 
tropiezos para el largometraje. El discurso 
se configura con gestos y en los instantes de 
poco movimiento».
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Sí que pueden
p o r  án g e l  pé r e z

El cuarto reino
Dirige: Adán Aliaga, Álex Lora
España, 2019

El cuarto reino
(Adán Aliaga y Álex Lora, 2019).

El cuarto reino (2019), documental de 
los realizadores españoles Adán Aliaga 
y Álex Lora, constituye un excelente 
ejercicio de creación audiovisual. La 
organicidad y cohesión con que el plano 
expresivo potencia el alcance del plantea-
miento temático, hacen de esta pieza un 
ejemplo admirable de la fuerza con que 
este género se impone en el paisaje cine-
matográfico contemporáneo.

Nos enfrentamos a una pieza de natura-
leza antropológica que explora el mundo 
emocional, las expectativas de futuro, 
los sueños y el estado existencial de un 
grupo de emigrados a los Estados Unidos, 
quienes se hallan presa de una ideología 
cultural que los relega a los límites de la 
supervivencia económica y social. Así, 
uno de los méritos de El cuarto de reino 
reside en que a la voz autoral no le inte-
resa juzgar la vida de estos individuos, ni 
cuestionar sus modos de vida, sino regis-
trar su cotidianidad, las relaciones entre 

ellos, para dar testimonio de su ser en el 
mundo. Es en uno de estos personajes 
donde los directores depositan su punto 
de vista, para a través de él direccionar 
la temática propuesta. René es un mexi-
cano que pasa sus horas trabajando en 
un centro de reciclaje; centro que ha sido 
creado por Anita —una española tam-
bién radicada en Nueva York—, para 
proponerle una mejor vida a muchos 
de esos desposeídos y vagabundos que 
no renuncian a conquistar alguna vez 
el sueño americano. René —tanto como 
otros de los que allí conviven (Walter, 
Eugene, Pierre) — es retratado en su 
actividad diaria hasta dejarnos una mar-
cada impresión de su individualidad. Lo 
cual se sostiene en un efectivo trabajo de 
arquitectura fílmica, donde sobresale, 
además de la elocuencia de una fotogra-
fía bastante física —enfocada en dotar 
de protagonismo al lugar—, el montaje 
en un mismo nivel narrativo de códigos 
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por lo común pertenecientes al cine de ficción; recurso que potencia el reconocimiento 
de la excepcionalidad de esas vidas otras.

Y en relación a esto último, es significativo que esta mirada íntima vehiculada por 
los creadores se apoye no solo en una progresión acumulativa que nos revela conti-
nuamente detalles en torno a las circunstancias de vida, las necesidades o la psicología 
particular de sus actores, sino gracias a la instrumentación de una serie de recursos 
retóricos e icónicos que metaforizan las resonancias de la subjetividad, el imaginario 
y la memoria personal de estos sujetos. Por ejemplo, los diálogos guardan una alta 
significación, no solo por acentuar el registro comunicativo de estos seres, sino por 
lo que muestran de su pensamiento o visión del mundo. Asimismo, hay imágenes de 
una fuerza semántica notable, como es el plano de un avión que cruza una y otra vez 
sobre el centro de reciclaje, el cual queda como una resonante metáfora de esa vida 
que tanto anhelan y que se les escapa continuamente.

Una de las elecciones más atendibles de los realizadores es justo colocarnos frente a la 
acción directa de estos actores sociales al interior de su espacio personal. Elegir lo anterior 
como estructura dramática y emplazar la trama en su totalidad en ese recinto cerrado que 
es el centro de reciclaje —espacio que, sin dudas, les da sentido a sus existencias—, con-
tribuye a dejarnos ante la caracterización física y psicológica de unas personas preteridas 
y casi olvidadas por la dinámica urbana. Renunciar a una reflexión sobre las razones que 
fundamentan las resonancias políticas del fenómeno abordado, tiene como propósito calar 
en la rutina de estas personas, sus hábitos y costumbres, sin someterlas a valoraciones o 
juicios pretendidamente científicos; pues la mera observación del comportamiento llega 
a penetrar con mayor efectividad en su ideología. 

El cuarto reino deviene un acercamiento corpóreo y localizado al individuo en 
medio de su entorno inmediato: una estructura idónea para suscitar en el espectador 
una imagen impactante de ese fragmento de realidad. 

«El cuarto reino deviene un acercamiento 
corpóreo y localizado al individuo en medio 
de su entorno inmediato: una estructura idónea 
para suscitar en el espectador una imagen 
impactante de ese fragmento de realidad».
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Oraciones  
de neón
p o r  Ar m A n d o Qu e s A d A We b b 

Divino amor
Dirige: Gabriel Mascaro
Brasil, 2019

Después de explorar el Brasil rural en Vientos de Agosto (Ventos de Agosto, 2014) y 
Buey neón (Boi Neon, 2015) Gabriel Mascaro se traslada a la ciudad para indagar 
por primera vez en su carrera en la especulación sobre el porvenir de Brasil, y 
así realizar una disección del estado político y social contemporáneo de este país 
sudamericano.

En el año 2027, Brasil se ha convertido en un Estado secular, en el cual, sin 
embargo, el cristianismo permea más que nunca. En este contexto Joanna, una 
mujer profundamente religiosa, utiliza su puesto en una oficina de notariado para 
tratar de evitar que las parejas se divorcien.

Mascaro inyecta a su filme de una estética retro, que invade la pantalla desde 
los hipnóticos créditos iniciales. Sintetizadores, luces de neón, expresivos colores 
fluorescentes. Una concepción fotográfica que contrasta con las iglesias y edificios 
burocráticos donde toma lugar la historia.

En la presentación visual, el realizador elabora un rico juego con los colores y las 
sensaciones, manteniendo así las marcas que identifican su obra. Al igual que en 
su película anterior, el mexicano Diego García ejerce como director de fotografía. 
Junto con Mascaro le da continuidad a varios recursos presentes en Buey neón, 
como el uso de tomas extensas y una cámara distanciada de los personajes, que 
rara vez ejecuta un primer plano.

Divino amor 
(Gabriel Mascaro, 2019).
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En su inspección del futuro cercano 
de Brasil, al cineasta poco le importa el 
desarrollo tecnológico, sino los cambios 
culturales y sociales que pueden surgir a 
partir de la consolidación de una teocra-
cia. Sin necesidad de hacer ninguna refe-
rencia directa a la política, Divino amor 
(2019) es una ácida crítica de la expansión 
del cristianismo protestante de ultra dere-
cha en Latinoamérica, representado en 
Brasil actual a través del mandatario Jair 
Bolsonaro.

“El gobierno debe proteger la vida”. Ese 
es uno de los tantos lemas del conservadu-
rismo ha utilizado para llevar hacia ade-
lante su agenda. Si bien el absoluto control 
del gobierno sobre los cuerpos de las per-
sonas parece algo digno de una distopía, 
este es un riesgo presente en Latinoamé-
rica. La visión del futuro de Mascaro es 
escalofriantemente cercana.

Incluso las “auto bendiciones” a las 
cuales la protagonista acude, aunque 
aparentan ser una ridiculización del 
fanatismo religioso, son algo que ya 
existe en varios países latinos, conse-
cuencia de la expansión desenfrenada 
del neopentecostalismo.

En el futuro visionado por Mascaro, a 
través de la religión todos los sectores de 
la sociedad brasileña, en todos sus con-
trastes, están unificados bajo el control 
gubernamental.

Los conservadores se apropian de la 
cultura pop para seducir a los jóvenes 
y convierten la religión en una celebra-
ción excesiva. Cuando ni siquiera las 
fiestas y el sexo se salven del dominio 
neopentecostal, el totalitarismo está a la 
vuelta de la esquina.

«Si bien el absoluto control del gobierno 
sobre los cuerpos de las personas parece 
algo digno de una distopía, este es un riesgo 
presente en Latinoamérica. La visión del 
futuro de Mascaro es escalofriantemente 
cercana».
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Los fantásticos 
Ochoa
p o r  As t r i d  gA r c í A  os e g u e r A 

Familia de medianoche
Dirige: Luke Lorentzen
México, 2019

Debido a sus peculiares rasgos y personali-
dades, la familia Ochoa podría ser la prota-
gonista de una serie de televisión realizada 
a base de dibujos animados. La anécdota 
sería la de una familia que se dedica al res-
cate de personas al borde de la muerte en 
la caótica Ciudad de México. Estos indivi-
duos irían a bordo de una ambulancia que 
vuela de un accidente a otro rescatando a 
los ciudadanos y resguardando lo que en 
ocasiones sería su último aliento.

Los fantásticos Ochoa podría ser el nom-
bre de aquella caricatura; sin embargo, Fer-
nando, Juan y Josué no son producto de una 
cómica ficción ni son héroes disfrazados 
de ciudadanos comunes. Son el sustento 

de una familia que llena un vacío pro-
piciado por el gobierno de su ciudad: 
como se menciona al inicio del segundo 
documental de Luke Lorentzen, en la 
capital de la República Mexicana hay 
un total de 45 ambulancias públicas al 
servicio de más de nueve millones de 
habitantes. Carencia que provoca que 
personas ajenas al sector público posean 
una ambulancia para servir de interme-
diarias entre un suceso inesperado y el 
ala de urgencias de un hospital.

Casi todo sucede de noche en Familia 
de medianoche (2019), teniendo como 
primer acercamiento a este modo de vida 
a los Ochoa, donde Fernando, el padre de 

Familia de medianoche
(Lukel Lorentzen, 2019).
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familia, se encarga de administrar el dinero del negocio familiar; Juan es el conductor de 
la ambulancia y el corazón del filme; por su parte, Josué es el pequeño del linaje, un niño 
que funciona como comic relief tanto para su familia como para la narrativa del documental. 
Lorentzen sigue las actividades nocturnas de los Ochoa haciendo evidentes no solo las 
descargas de adrenalina que forman parte de su rutina diaria, sino también las crudas 
situaciones que enmarcan su oficio: corrupción, negligencia, estrés.

Al tratarse de una actividad al margen de las leyes, el negocio familiar se convierte 
en una tragicomedia constante: deben enfrentarse a familiares de accidentados que en 
ocasiones se rehúsan a pagar el traslado, a policías que los extorsionan noche tras noche 
y a todas las adversidades que una ciudad sin ley posee. Los Ochoa también son testigos 
de emotivas experiencias al auxiliar a quienes se encuentran en la total ignominia, factor 
que nutre sus ganas de continuar en el negocio. Al filmar estos sangrientos escenarios 
el director estadounidense mantiene respeto hacia las víctimas sin explotar su situación 
ni provocar morbo gratuito en el espectador.

En ese sentido, el director registra el día a día de la familia sin la intención de convertirlos 
en héroes ni criminales, pues a pesar de que la naturaleza de su oficio sea honrada y en 
ocasiones trabajen sin pago alguno, el registro documental evidencia que los Ochoa son 
capaces de manipular una situación de gravedad donde hay minutos decisivos de vida o 
muerte para trasladar a los afectados a un hospital de su conveniencia.

A través de su presencia autoral y un excelente trabajo de fotografía operado por 
Lorentzen, el filme construye un interesante panorama de lo que significa vivir en una 
de las ciudades más pobladas del mundo, cuyas prácticas parecen inspiradas en una 
caricatura o una comedia de situación. 

«A través de su presencia autoral y un 
excelente trabajo de fotografía operado por 
el director Luke Lorentzen, el filme construye 
un interesante panorama de lo que significa 
vivir en una de las ciudades más pobladas del 
mundo, cuyas prácticas parecen inspiradas en 
una caricatura o una comedia de situación».
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Bienvenido a 
Chile
p o r  de n i s e  ro l d á n 

Perro bomba
Dirige: Juan Cáceres
Chile, 2019

En una época de muros y caravanas de migrantes se vuelve significativa la historia de 
Steevens Benjamin, un obrero inmigrante de Haití que por defender a su amigo de 
los comentarios racistas de su empleador pierde la estabilidad ganada, es excluido de 
su propio círculo y obligado a vagar por la ciudad. Perro bomba (2019), la ópera 
prima de Juan Cáceres, presenta el racismo contra la comunidad haitiana en Chile.

Cambiemos discriminación racial por clasismo y es la realidad mexicana y lastimo-
samente la de muchas naciones más. “Es un indio al que alguien grabó”, le decía una 
de las mujeres a su grupo de amigas después de haberle preguntado a Brian Reséndiz, 
un joven director oaxaqueño, qué hacía en un hotel como ese. Ambulante, festival 
de cine documental, lo había invitado a presentar su último cortometraje. El grupo 
de mujeres lo había creído el hijo de algún trabajador del lugar. La exclusión fuera y 
dentro de una producción fílmica.

Así como Steevens encuentra refugio en la comunidad marginada de Chile, la 
producción de Cáceres salió a flote por la comunidad de artistas que se sumaron al 
proyecto cuando ningún financiamiento gubernamental o privado quiso apoyarlos 
debido a la temática que tocaba. La exclusión por el color de piel y la nacionalidad 
en Perro bomba se aborda desde una desdibujada línea entre la creación artística 
y la realidad. Aunque se pensó como una ficción, la película sortea ambos caminos, 
su estética se asemeja más al documental íntimo, la cámara se percibe como uno más 
de ellos, como un compañero inseparable de Steevens. Mientras que la historia, pese 
a que provenga de una inquietud concreta de la sociedad chilena, avanza por giros 
narrativos que son propios de la ficción, así como secuencias que le dan importan-
cia a las emociones del protagonista. Steevens se ahogaba al fondo de esa fábrica y 

Perro bomba (Juan Cáceres, 2019).
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debe subir una escalera para salir a tomar aire. Las cápsulas musicales además de 
aportar multiculturalidad, dialogan con la vida de Steevens; una voz grave canta 
una y otra vez papillon, mariposa, y es el momento de quiebre de Steevens para 
transitar a una nueva situación.

La realidad vuelve a tomar peso con el origen del protagonista y el director, 
Steevens es también obrero, y Cáceres viene de un contexto precario que lo hace 
el primer miembro de su familia en acceder a una preparación universitaria. De 
ahí la naturalidad con la cual ambos se desenvuelven frente y detrás de la cámara. 
De tal forma que Perro bomba nace desde el testimonio y la improvisación.

Como un primer ejercicio de largometraje Cáceres y el equipo consolidaron una 
producción lo suficientemente sólida para exponer un dilema social que aqueja a 
un mundo que poco a poco remarca sus fronteras y vuelve a poner sobre la mesa 
la extrañeza y rechazo a la otredad.

«Así como Steevens encuentra refugio en la 
comunidad marginada de Chile, la producción 
de Cáceres salió a flote por la comunidad de 
artistas que se sumaron al proyecto cuando 
ningún financiamiento gubernamental o 
privado quiso apoyarlos debido a la temática 
que tocaba».
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Pulsión voraz
p o r  As t r i d  gA r c í A  os e g u e r A 

Los tiburones
Dirige: Lucía Garibaldi
Uruguay, 2019

Los tiburones
(Lucía Garibaldi, 2019).

Al contacto con la tierra, la orina se transforma en una masa pantanosa. Rosina, 
llena de curiosidad, la pisa sin importar que al hacerlo se impregne de este líquido 
humano que no proviene de ella. Lo hace despojada de toda vergüenza, así como 
tampoco se cohíbe al observar el pene erecto del mismo hombre que orina en la 
intemperie frente a ella. Para Rosina, el pudor y la intimidad quedan en segundo 
plano en el espectro de su moral. Resulta más penoso comer los óvulos de una gallina 
o privar a una perra de su libertad al aprisionarla como mascota doméstica. Rosina 
es una anomalía, una irregularidad fascinante.

Los tiburones (2019) es la cinta debut de Lucía Garibaldi. Desde la primera 
secuencia la uruguaya pone las cartas sobre la mesa, con un plano-secuencia que 
persigue a su protagonista en una toma de punto-de-vista que comienza con su rostro 
consternado que voltea hacia atrás mientras corre y termina en la orilla de la playa 
donde la cámara revela que de quien Rosina escapa es de su padre. De esta manera 
Garibaldi devela un poco más de su ópera prima: la chica que conducirá el relato es 
una conjunción de fuerzas contradictorias que no puede evitar fluir a contracorriente.

Discursivamente similar a un par cintas latinoamericanas del género coming-of-age, 
como Alba (2016), de Ana Cristina Barragán y Las dos Irenes (As duas Irenes, 2017), 
de Fabio Meira, obras que exploran la inserción introspectiva, social y familiar a la 
convulsa etapa de la adolescencia. En el caso de Los tiburones, Rosina se encuentran 
inmersa en dos esferas que le son ajenas mas no indiferentes: su familia y su comu-
nidad. En la primera de estas, ella es el foco de incomodidades y conflictos: su falta 
de tacto e incapacidad de adaptación social provocan que su núcleo más cercano la 
conciba como una molestia que impide la convivencia llana.
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Es en el desarrollo de esta segunda 
esfera, la comunidad uruguaya que rodea 
a Rosina, donde Los tiburones presenta 
un interesante elemento argumental: al 
tratarse de un pueblo pesquero, resulta 
profundamente inconveniente la repentina 
presencia de un intruso mortal marino, del 
cual nadie puede afirmar ni negar que se 
trate de un tiburón. Este aspecto provoca 
en la protagonista un interés peculiar, pues 
le maravilla la inquietud general que se 
gesta en el pueblo a raíz de esta posible 
amenaza. Para Garibaldi, este aspecto del 
relato propicia un desarrollo multidimen-
sional en la narrativa: a medida que Rosina 
se enfrenta a los cambios inexorables de la 
adolescencia, como el acné, la menstrua-
ción y el deseo sexual, en su contexto se 
genera una paranoia que gradualmente se 
vuelve más incontenible como la transfor-
mación corpórea de la chica.

A nivel formal, la película confecciona 
un estilo visual en donde resaltan los pla-
nos cerrados que enmarcan rostros y extre-
midades, no de forma gratuita, sino con 
un sentido narrativo que pretende resaltar 
aspectos internos de los personajes acen-
tuando movimientos, expresiones y ade-
manes que logran detallar hacia el espec-
tador matices íntimos de los componentes 

del relato. Como en aquellas secuencias 
que se desarrollan a la orilla del mar o en 
el comedor de una cena familiar, donde 
Rosina, como una fuerza magnética, se 
encuentra en medio de las situaciones 
como una otredad incomprensible. Si le 
gusta un chico, no sabe cómo acercarse 
a él, no sabe agradar; esquema que se 
repite con sus padres y hermanos al 
no conseguir empatizar con quienes la 
rodean, gestando una relación atrope-
llada y reprimida.

Garibaldi toma prestados algunos 
recursos estilísticos de otras manifesta-
ciones audiovisuales, como el videoclip, 
para completar un estilo autoral identi-
ficable. Secuencias musicales registradas 
en planos preciosistas, composiciones 
simétricas y espacios teñidos con colo-
res pastel que contrastan con el embro-
llo mental que habita en la cabeza de 
Rosina. Como primer ejercicio de larga 
duración, la uruguaya consigue gene-
rar una propuesta íntima, impúdica y 
franca de esa etapa trepidante que se 
llama juventud, un trayecto cíclico, así 
como Los tiburones, cuya secuencia 
final es una suerte de reinvención obli-
cua de la insolencia impresa en esa pri-
mera persecución.

«Como primer 
ejercicio de larga 
duración, la 
uruguaya consigue 
generar una 
propuesta íntima, 
impúdica y franca de 
esa etapa trepidante 
que se llama 
juventud».
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Un cuerpo 
propio
p o r  án g e l  pé r e z 

Los tiburones
Dirige: Lucía Garibaldi
Uruguay, 2019  Con su ópera prima, Los tiburones 

(2019), la realizadora uruguaya Lucía 
Garibaldi alimenta el corte introducido 
por la mirada femenina en el mapa 
cinematográfico contemporáneo en 
Latinoamérica. Su película se suma a 
una serie de obras que apuestan por 
visibilizar el imaginario de las mujeres 
y socializar sus valores, romper con 
cualquier esencialismo respecto a sus 
identidades y cuestionar los conflictos 
experimentados por su representación; 
tanto desde lo específico formal —al 
burlar las pautas sistematizadas por la 
testosterona—, como desde lo estric-
tamente discursivo —al observar una 
experiencia racional y emocional pri-
vativa de las hembras.

Desde una narrativa minimalista que 
rehúye de los grandes accidentes dra-
máticos y apuesta por una baja narra-
tividad, enfocada en registrar el nervio 
de las emociones y la sensibilidad en los 
personajes antes que las acciones físicas, 
Los tiburones observa el devenir de 
una adolescente que, además de atrave-
sar por un periodo etario complejo, se 
encuentra descolocada en el lugar donde 

vive. Con 14 años, Rosina reside en un 
pobre pueblo de pescadores donde el 
estado financiero y el aislamiento con-
dicionan particulares modos de com-
portamiento. Ella está lejos de ser una 
chica típica de su edad, pues ni física ni 
mentalmente participa del modelo de 
feminidad que los otros esperan.

En medio de la noticia de que la costa 
ha sido invadida por tiburones —hecho 
que crea un estado de tensión entre 
los pobladores, puesto que puede frus-
trar el lugar como destino turístico—, 
el argumento, con un gradual y cer-
tero desarrollo del conflicto, relata los 
esfuerzos de esta joven por conquistar 
la atención de Joselo, un compañero de 
trabajo que despierta en ella un deseo 
de posesión. Así vamos descubriendo 
la personalidad de una mujer que no 
teme exponer su diferencia. La carta de 
triunfo de Los tiburones está justo en 
el diseño de su protagonista. Es notable 
cómo la escritura dramática legitima su 
identidad, recortada sobre unas circuns-
tancias nada favorables. Rosina toma 
posesión de su cuerpo al tiempo que 
desafía con su rebeldía y recio carácter 
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los atributos y determinaciones dictados por el patrón falocéntrico. A lo anterior se 
suma el convincente desempeño de Romina Betancour, quien interpreta su rol con 
plenitud de matices, desde una contención gestual y una expresividad en la mirada 
muy orgánicos, que dotan a su personaje de una contundente profundidad emocional.

Filmada desde un naturalismo visual que, en algunos momentos, subraya por medio 
de imágenes escatológicas que persiguen un distanciamiento capaz de acentuar la 
lateralidad de los sujetos y del sitio donde se emplazan los hechos, Los tiburones 
opera con la intención de contravenir esa superficie cultural que impone sentidos 
sobre las féminas. Desde una sintaxis despojada de toda retórica y una puesta en 
escena y un montaje desprovistos de artificios y prefabricaciones estéticas, este filme 
explora con agudeza ese cruce entre cuerpo y subjetividad en una adolescente que 
comienza a descubrir su sexualidad.

Cuando la película arranca tenemos a Rosina huyendo de cámara y a su padre 
persiguiéndola. Luego, acaba con un primer plano frontal de Rosina mientras avanza, 
convencida y orgullo de sí. Esa imagen resume su posición y la del filme todo, dispuesto 
a burlar las imposiciones y barreras de una sociedad patriarcal. 

«Los tiburones se suma a una serie de obras 
que apuestan por visibilizar el imaginario 
de las mujeres y socializar sus valores, 
romper con cualquier esencialismo respecto 
a sus identidades y cuestionar los conflictos 
experimentados por su representación».
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án g e l Pé r e z  (Cuba) es Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de 
Oriente. Pertenece a la Asociación Hermanos Saíz y la Asociación Cubana de la 
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Entre lo 
espeluznante 

y lo acogedor. 
Reseña de la 

exposición  
En casa con 

mis monstruos, 
de Guillermo 

del Toro 

alhamra85@yahoo.com.mx

https://doi.org/10.32870/
elojoquepiensa.v0i19.334

En casa con mis monstruos es una exposición compuesta por cerca 
de 900 piezas que sumergen al visitante en el imaginario de 
Guillermo del Toro. La exhibición, que cuenta con curaduría 
de Eugenio Caballero, se celebra en el Museo de las Artes de la 
Universidad de Guadalajara, y se espera esté abierta al público 
hasta el 31 de octubre. Es un recorrido que sorprende y abruma 
al visitante por su extensión, su carácter multimedial, los detalles 
con que el recinto está decorado, la atmósfera sonora de las salas 
y, sobre todo, lo expresivo y familiar que resultan muchas de las 
piezas. El tiempo que dura el recorrido (unas dos horas y media 
aproximadamente), la abundancia y diversidad de material, así 
como la cantidad de visitantes que ingresan simultáneamente 
resultan limitantes para abordar y apreciar con detalle cada una 
de las obras, todas de igual importancia, por lo que es de esperar 
que cada persona forme un itinerario distinto y único.

Desde su título, En casa con mis monstruos es una invitación en 
dos sentidos. Por una parte, la exhibición intenta emular esa sen-
sación entre acogedora y espeluznante que emite el hogar de la 
colección, un gabinete de curiosidades situado en la ciudad de Los 
Ángeles que Del Toro denominó “Bleak House”, en homenaje al 
escritor inglés Charles Dickens, y que a días previos de la inau-
guración corría el riesgo de desaparecer a causa de los intensos 

Fotografía: FICG/Gonzalo García

haMMurabi hErnándEz 
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incendios ocurridos en California. La exposición que acontece en Guadalajara no 
solo salvaguarda una amplia y minuciosa colección de obras de arte sino que funciona 
como un espacio íntimo y personal, en donde monstruos y demás criaturas dan la 
bienvenida al visitante con el fin de interpelar una imaginación tan peculiar como la 
de Guillermo del Toro.

Por otro lado, el título de la exhibición es también un mensaje sobre el regreso al 
hogar. Oriundo de Guadalajara, Del Toro escogió su ciudad de origen para presentar 
su colección en México, y la ciudad ha respondido con generosa reciprocidad. Desde 
largas filas de aficionados y artistas que buscaron obsequiar al realizador alguna 
pequeña obra de arte de su autoría, a exposiciones alternativas y amateur alrededor 
de su filmografía, hasta iniciativas como nombrar a una de las principales avenidas 
con su nombre, en la ciudad de Guadalajara se ha despertado una manía alrededor 
de la figura del director que la exhibición ha impulsado con creces. Quizá una de 
las piezas más socorridas sea una escultura con la imagen del propio realizador en 
el lobby de la exposición y que permite a cada visitante tener un encuentro personal 
con el afamado director. Como recitan los personajes de Freaks (Tod Brown, 1932), 
que pueden verse en una de las salas de la exhibición, Guillermo del Toro es “uno 
de nosotros”.

Desde que el director exclamara “porque soy mexicano” ante la pregunta de por 
qué en sus películas se entremezcla la oscuridad y la esperanza, existe una reivindica-
ción de su filmografía en relación a sus orígenes. La fascinación por los vampiros, los 
fantasmas o los hombres anfibio resultan la contraparte de la verdadera monstruo-
sidad: la del ser humano, la que instala regímenes autoritarios que atentan contra la 
libertad y la imperfección. Los monstruos a los que da forma reclaman, ante todo, 
las inclemencias de la guerra, los dolores guardados, la discriminación o la infancia 
perdida. Son criaturas que son inconcebibles sin su contexto, tan variado a la vez 
que universal.

Quizá por ello, a la colección personal del director se suma un amplio corpus 
proveniente de colecciones particulares, bibliotecas, museos y fundaciones mexicanas 
que buscan dialogar y contextualizar el imaginario cinematográfico de Del Toro 
con movimientos artísticos y científicos de nuestro país. A lo largo de la exposición 

Busto de Santi 
El espinazo del diablo (2001).
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se asoman grabados, pinturas e ilustraciones de expositores del modernismo como 
Ernesto García Cabral, Julio Ruelas, José Clemente Orozco, José Guadalupe Posada, 
Manuel Manilla, Santiago Hernández, Julio Prieto o Abel Quezada, por mencionar 
solo algunos. Entre sus obras aparece un variopinto catálogo de fantasmas, demonios 
o faunos, en su mayoría trabajos que aparecieron en revistas y publicaciones de la 
época.

Hacia la mitad del recorrido, el visitante se encuentra con un puesto vacío de 
periódicos y revistas con la marca de El Occidental, uno de los periódicos de mayor 
longevidad en Guadalajara. Los guías mencionan que el puesto se encontraba en la 
colonia Americana, a unas cuadras de la casa donde vivió Del Toro de niño, y que 
es el mismo que atendía para comprar sus historietas. La pieza es un despropósito, 
o un alargamiento al discurso biográfico que inevitablemente aparece a lo largo de 
la exposición, pero remite a la importancia que los impresos tuvieron para muchos 
artistas, entre ellos Del Toro, y la lectura insaciable y la curiosidad infinita como 
cualidades indispensables para concebir un universo cinematográfico.

En esa línea, se pueden encontrar mesas con primeras ediciones de libros de Juan 
Rulfo o Mariano Azuela, con la intención de establecer el contexto jalisciense del 
director. Por lo extraordinario de sus ilustraciones y por esa inusual combinación 
entre lo cientificista y lo irreal, se exhiben además ediciones facsímiles de libros anti-
guos como Bestiario de Don Juan de Austria, atribuido a Martín Villaverde, y Monstruos 
desde todas partes del mundo antiguo y del moderno, de Giovanni Battista de Cavalieri, así 
como revistas literarias como El Mosaico mexicano, o colección de amenidades curiosas e 
instructivas, o El mundo ilustrado, publicación de influencia francesa que sus portadas 
estaban engalanadas con ilustraciones en el estilo art nouveau.

Entre otras curiosidades, más de corte popular, uno se puede encontrar un cúmulo 
de la revista Duda, publicación celebrada por sus historias sensacionalistas de misterio, 
ciencia ficción y parapsicología, la historieta Profesor Planeta, de corte de divulgación 
científica, y las fotonovelas de Santo. El enmascarado de plata, editadas por José G. 
Cruz, y responsables de popularizar al luchador mexicano, en donde El Santo, enco-
mendándose a la Virgen de Guadalupe, luchaba contra monstruos y otras criaturas 
fantásticas. Acompañan a las historietas una colección de máscaras de luchadores 

Busto de protagonista de 
Hellboy (2004).
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mexicanos (entre ellas las de Octagón, Mil Máscaras, El Rayo de Jalisco, Blue Demon, 
Máscara Sagrada, y varias más), que en el contexto de esta exposición destacan por 
las formas abstractas con que representan espíritus y demonios.

Al igual que las mencionadas revistas, otras áreas de la exposición atrapan por 
su mezcla entre lo racional y lo fantástico, y por su ímpetu por clasificar y describir 
detalladamente la anormalidad. En ese ámbito, la sala de “Frankenstein”, además 
de incluir esculturas y muñecos del monstruo inventado por Mary Shelley y llevado 
al cine por James Whale con maquillaje de Jack Pierce, emula un laboratorio de 
fragmentos de cuerpos enfermos que a la vista son tanto repulsivos como fascinan-
tes. Destacan además una serie de ilustraciones de Bernie Wrightson para una edi-
ción especial de la novela de Frankenstein, así como varios diagramas de insectos, 

Esculturas sobre 
La novia de Frankenstein (1935), 

dirigida por James Whale con 
maquillaje de Jack Pierce.
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mandrágoras y plantas, y estuches de aparatos e instrumentos médicos perfectamente 
organizados. La alquimia, los artilugios mágicos y el estudio del cuerpo vampírico 
aparecen en varios objetos relacionados con La invención de Cronos (1992), como 
el reloj de oro que sostiene el personaje de Federico Luppi, o bocetos que explican 
el mecanismo de su funcionamiento.

El interés por el misticismo también se asoma en la sala “Victoriana”, que recibe 
al visitante con una muestra de las vestimentas de la película La cumbre escarlata 
(Crimson Peak, 2015), diseñados por Kate Hawley; por varias esculturas en resina y 
diseños conceptuales de los fantasmas que aparecen en la película y que resaltan por 
su rojiza textura; así como un modelo a escala del vehículo de La máquina del 
tiempo (The Time Machine, 1960) película dirigida por George Pal. En la misma sala, 
encontramos varias ilustraciones de Alan Moore y Eddie Campbell para el cómic 
Desde el infierno (From Hell), situada en la Londres victoriana, acerca del asesino múltiple 
Jack el Destripador, y un pequeño altar a Charles Dickens a quien se le recuerda 
en gran medida por, como se mencionó anteriormente, dar nombre original a esta 
colección.

La literatura gótica tiene su máximo representante en la figura del escritor nor-
teamericano Edgar Allan Poe, cuya presencia se encuentra en el centro del llamado 
“Cuarto de lluvia”. La sala consiste en un cuarto detalladamente adornado, con un 
ventanal en medio de la habitación desde el que se contempla una fuerte pero apa-
cible tormenta que se emula mediante luces y sonidos. La premisa es que Del Toro 
solicitó este cuarto en el recinto de Los Ángeles puesto que en aquella ciudad rara 
vez hay precipitaciones tan intensas como ocurren en Guadalajara, y anhelaba una 
atmósfera que le recordara ese sentimiento de “estar en casa”. Es un bello detalle, 
pero hace pensar en lo predominante que es el agua en las películas del realizador, 
y en cómo lo onírico parece empapar a los personajes de formas incontenibles. 
Entre las ilustraciones que adornan el cuarto se encuentran un cartel preliminar de 
La forma del agua (The Shape of  Water, 2017), filme en donde el amor y el ero-
tismo son de una enorme efervescencia, y el arte conceptual que Paul Julian diseñó 
para La cumbre escarlata, de una mansión completamente desprotegida por la 
humedad y que refleja el paisaje interior de los personajes. Del mismo ilustrador, 
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quien fuera animador y actor de voz para la Warner Bros., también se pueden con-
templar los bocetos que realizó para El corazón delator (The Tell-Tale Heart,1953), 
cortometraje de animación dirigido por Ted Parmelee, basado en un cuento de Edgar 
Allan Poe, y una de las primeras películas en recibir clasificación para adultos por el 
horror psicológico que refleja el protagonista.

El trabajo de ilustradores y diseñadores para el cine de animación prepondera en la 
exposición. En el cuarto “Infancia” se muestra una valiosa colección de arte concep-
tual  para películas de Disney, en su mayoría del periodo de los 40 y 50, entre los que se 
incluyen trabajos de Kay Nielsen y Bill Tytla para Fantasía (Fantasia, 1940), Eyvind 
Earle para La bella durmiente (Sleeping Beauty, Clyde Geronimi, 1959), o Gustav 
Tenggren para Pinocho (Pinocchio, 1940). Estas últimas despiertan amplia expectativa 
por la noticia de que Guillermo del Toro está preparando una nueva versión en stop 
motion del relato de Carlo Collodi. La sala es también recinto para varias obras sobre 
El laberinto del fauno (2006), como un boceto inicial del árbol al que ingresa 
Ofelia para recuperar una llave mágica, o una escultura del propio fauno, acomodado 
de forma que sus sombras se proyecten de forma tenebrosa por las paredes. Aunque 
no en la misma sala, uno se puede encontrar con cuatro ilustraciones que Stephen 
Gammell realizó para el libro Historias de miedo para contar en la oscuridad, antología 
de cuentos de Alvin Schwartz cuya adaptación cinematográfica está producida por 
Guillermo del Toro, con dirección de André Øvredal. Son obras que además de estar 
relacionadas a los cuentos de hadas y al folclor, son recordatorio que muchos de estos 
relatos tienen el horror como su origen, y cómo los niños enfrentan en sus mundos 
de fantasía de dificultades tan brutales como las de la realidad misma.

Los prospectos por un cine de animación producido en Guadalajara cada vez son 
más cercanos por el apoyo que el realizador ha otorgado a animadores y realiza-
dores jaliscienses, por la próxima fundación del Centro de Animación, y la entrega 
de la beca Jenkins-Del Toro, de quien ya se cuentan tres ganadores. La camada de 
directores de stop motion también participan en la exposición. Así, los protagonistas 
de Sin sostén (René Castillo, 1998), Jacinta (Karla Castañeda, 2008), Lluvia 
en los ojos (Rita Basulto, 2012), Zimbo (Juan José Medina y Rita Basulto, 2015), 
Los aeronautas (León Fernández, 2016), Cerulia (Sofía Carrillo, 2017) y 
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Viva el rey (Luis Téllez, 2017) conviven con el titán de bronce y el ejército de 
esqueletos que el animador Ray Harryhausen empleó para Jasón y los Argonautas 
(Jason and the Argonauts, Don Chaffey, 1963) en una novedosa combinación de live-action 
con stop motion.

Los cómics y las historietas también atraviesan toda la exposición. Sorprenden las 
ilustraciones de artistas como Wayne Barlowe, Sean Andrews, Robert Crumb, Tim 
Bradstreet, Jim Woodring, Gahan Wilson, Olivier Villoingt, Syd Mead, Basil Gogos 
o Madeline von Foerster.

En casa con mis monstruos refleja el ímpetu de un sagaz coleccionista, y de la amigable 
colaboración que ha mantenido con muchos de los artistas expuestos. En ese sentido, 
una pieza sobresale entre todas. Un retrato en blanco y negro de Hellboy, el antihé-
roe creado por Mike Mignola, con entusiasta dedicatoria del autor a Guillermo del 
Toro. “My boy is in good hands”. Un regalo, pero también un mensaje de confort y 
confianza. Un indicio de que todos los monstruos han llegado a casa. 
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Marionetas diseñadas para 
Viva el rey (Luis Téllez, 2017), 
Jacinta (Karla Castañeda, 2008),
Los aeronautas (León Fernández, 2016), 
y Cerulia (2017).
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Arte conceptual y utilería de El laberinto del fauno (2006).
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Vestuario diseñado por Kate Hawley y escultura en resina 
para La cumbre escarlata (Crimson Peak, 2015).
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Escultura de El ángel de la muerte y Abe Sapien, 
y utilería para Hellboy II: El ejército dorado 

(Hellboy II: The Golden Army, 2008), y retrato 
de Hellboy por Mike Mignola.
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Arte conceptual y utilería para 
La invención de Cronos (1992).
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Esculturas del hombre anfibio de La forma del agua 
(The Shape of  Water, 2017) y del Hombre pálido de 

El laberinto del fauno (2006).
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Esculturas de H.P. Lovecraft y Edgar Allan Poe,
y busto de Charles Dickens.
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Retrato de Hellboy por Mike Mignola con dedicatoria 
a Guillermo del Toro / Boceto de Tarzán (Kevin 

Lima y Chris Buck, 1999) de Glen Keane para 
Guillermo del Toro / Carta de Hayao Miyazaki 

dirigida a Guillermo del Toro.
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ha m m u r a b i  he r n á n D e z  (México) es Licenciado en Ciencias de la 
Comunicación por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente. 
Miembro de la Red de Investigadores de Cine y editor de El ojo que piensa. Revista 
de cine iberoamericano. Crítico de cine de los periódicos Mural y Reforma. En el 2017 
fue seleccionado para participar en el Talent Press del FICG.
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Fruto de una acuciosa investigación, en esta obra se ofrecen innumerables datos 
acerca de las dos cinematografías más destacadas de Latinoamérica en el periodo de 
aproximadamente treinta años que inicia con la edificación de las dos industrias y 
llega hasta la generalización del medio televisivo. Para elaborarla, el autor revisó con-
cienzudamente las fuentes acerca de los cines de los dos países, desde los textos clási-
cos de Emilio García Riera, Jorge Ayala Blanco, Carlos Monsiváis, Claudio España 
y Domingo Di Núbila, hasta las publicaciones de los años más recientes hechas por 
investigadores jóvenes. En la exhaustiva bibliografía final se enlistan alrededor de 
300 títulos, que comprenden obras generales o enfocadas en periodos concretos, así 
como monografías acerca de directores, actores, películas, géneros, etcétera.

Un primer mérito del ensayista peruano León Frías es, entonces, haber hecho un 
compendio de la información sobre su tema y presentarla de manera coherente, 
ordenándola de forma cronológica en los seis capítulos y las casi 600 páginas del 
libro. Esto, por sí solo, ya constituiría una apreciable aportación al conocimiento, 
pues hasta ahora no existía una obra que mostrara el desarrollo de las dos industrias 
hecha por un autor único y orientada por los mismos propósito y enfoque; aunque 
debe apuntarse que hay al menos un volumen colectivo previo que aborda el mismo 
periodo y buena parte de los mismos temas, tratados desde otras perspectivas, y con el 
que naturalmente el autor dialoga a lo largo de su libro: Pantallas transnacionales. El cine 
argentino y mexicano del periodo clásico, editado por Ana Laura Lusnich, Alicia Aisemberg 
y Andrea Cuarterolo.

Pero Más allá de las lágrimas tiene el agregado de la pasión que León Frías muestra por 
los cines de los que escribe, lo que presta a su texto una vehemencia estilística particular. 
Además de espléndidamente investigado, este libro se siente por eso vivido, es decir, 
filtrado por el contacto afectivo con su materia de estudio. No se trata de una simple 
aportación académica que sintetiza y hace más amplio el conocimiento del campo que 
aborda: es, también y sobre todo, el ajuste de cuentas personal de un cinéfilo respecto a 
los géneros, las películas y las estrellas de dos de las cinematografías que lo apasionan.

Los tres primeros capítulos dan cuenta de la constitución de las industrias de México 
y Argentina, partiendo de sus inicios y hasta los tiempos de consolidación industrial 
de los años 40. En el trazado de esta trayectoria, el autor se enfoca en las propuestas 
que resultaron exitosas, en cada caso, de los tres pilares económicos del cine: géneros 
populares, sistema de estudios y sistema de estrellas. Particular atención se presta a 
los recorridos de algunos cineastas y en este punto una interesante aportación es la 
de los cuadros clasificatorios en los que se enumeran las realizaciones hechas por los 
directores en distintos géneros o subgéneros. Este procedimiento, seguido para las 
carreras de Manuel Romero, Luis César Amadori, Juan Orol, Juan Bustillo Oro y 
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Hugo del Carril, permite advertir la alta proporción en la que estas destacadísimas 
figuras de los cines de este periodo se ubicaron en los principales planteamientos 
comerciales de las respectivas industrias, ayudando de hecho a su consolidación; lo 
que lleva a pensar que, de manera parecida a como ocurrió en Hollywood con John 
Ford o Alfred Hitchcock, esos y otros cineastas (y aquí salta de inmediato el nombre de 
Luis Buñuel) pudieron explotar creativamente y a su favor las condiciones impuestas 
por las productoras, interesadas sobre todo en el éxito económico de las cintas.

Al abordar a directores, estrellas, géneros y películas emblemáticas, León Frías 
traza así una radiografía de cómo se llevó a cabo la construcción industrial que, en 
apenas 20 años, permitió a los dos países postular atractivas identidades cinema-
tográficas, hasta cierto punto complementarias como polos simbólicos de la vida 
latinoamericana: el campo, en el caso de México; la gran ciudad, en el de Argentina. 
La manifestación de costumbres, episodios históricos y asuntos sociales era revestida, 
en cada caso, con ropajes folklóricos y pegajosas canciones que permitían a las cintas 
elevarse desde sus mercados locales para ser apreciadas en otros sitios. Los productos 
se hicieron más numerosos, adquirieron cada año más calidad y, hacia mediados de la 
década de los 40, ya estaban puestas las principales fichas sobre el tablero. En el lado 
de México, comedias rancheras y melodramas; canciones campiranas y boleros de 
arrabal; los estudios; María Félix, Dolores del Río, Jorge Negrete, Arturo de Córdova, 
Cantinflas, Fernando de Fuentes, Juan Bustillo Oro, Miguel Contreras Torres, El Indio 
Fernández, Gabriel Figueroa. En el de Argentina: comedias urbanas y melodramas; el 
tango; los estudios; Luis Sandrini, Libertad Lamarque, Hugo del Carril, Pepe Arias, 
Niní Marshall, Tita Merello, Leopoldo Torres Ríos, Manuel Romero, Mario Soffici, 
Luis César Amadori, Carlos Schlieper.

Con estos y otros considerables recursos, las dos industrias compitieron por el 
mercado hispanoamericano. Al respecto, dice León Frías: “no creo que sea pertinente 
hablar de un ‘imperialismo cultural’ mexicano y argentino en esos tiempos” (p. 16). 
Creo, sin embargo, que podría sostenerse la posición algo más moderada de que la 
circulación internacional de las películas de los dos principales países productores 
inhibió hasta cierto punto la creación y la distribución de obras locales en sitios que 
no habían tenido la ventaja de hacer su propia “acumulación originaria” en los años 
30. Como sea, a esta lucha por los mercados convenía la incorporación de otros rasgos 
del paisaje, las costumbres y las tradiciones latinoamericanas, lo que se hizo posible, 
por ejemplo, a través de la recreación de episodios de las vidas de Simón Bolívar y 
José Martí, o de adaptaciones de novelas de escritores como Rómulo Gallegos, pero 
también al incorporarse a la textura visual y auditiva de las películas semblantes y 
acentos caribeños, y centro y sudamericanos. En este sentido, vale la pena recordar 
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El gaucho Mujica (o La justicia de Pancho Villa), cinta dirigida en México en 1939 
por Guz Águila y Guillermo Calles, en la que un aguerrido jinete interpretado por 
el argentino Vicente Padula iba a caballo desde las pampas hasta el desierto de Chi-
huahua, lo que daba pie a que se mostraran numerosos números folklóricos de los 
sitios de Latinoamérica por donde pasaba.

Dada la naturaleza multinacional del conjunto de protagonistas de las dos industrias 
consideradas, León Frías tiene de hecho que rebasar la recreación de los respectivos 
ámbitos de estas para incursionar en los de otros cines, fundamentalmente el nortea-
mericano y el español; de esta forma explica, por ejemplo, cómo llegaron a México 
Norman Foster, Luis Buñuel, Carmen Sevilla y Sarita Montiel, o a Argentina Antonio 
Momplet y Benito Perojo. También sirven esas incursiones para explicar cómo las 
otras industrias sirvieron eventualmente como virtuales escuelas en periodos como el 
de la producción hollywoodense en castellano, o como agradecibles espacios laborales 
para directores e intérpretes que, por los motivos que fueran, no podían continuar 
con sus carreras ni en los estudios de la Ciudad de México, ni en los de Buenos Aires.

Hasta fines de 1941, los cines de México y Argentina compitieron entre sí. Pero enton-
ces los Estados Unidos ingresaron a la Segunda Guerra, lanzaron una campaña política 
y cultural panamericanista y todo cambió. En el cuarto capítulo del libro, que se titula 
“Destinos cruzados: intercambios y confluencias”, León Frías describe los pormenores 
de esta transformación que se manifestaron, entre otras cosas, en un acercamiento entre 
productores, directores y artistas. En este capítulo, que representa el núcleo de la investi-
gación, se muestran los resultados que configuraron las fuerzas tendidas del sur al norte y 
del norte al sur, aunque como hace notar el autor y se ha mencionado arriba, estuvieron 
también involucrados en este proceso individuos de distintas procedencias que aportaron 
al conjunto acentos y matices folklóricos, a veces de considerable trascendencia. En cual-
quier caso, dos poderosas industrias que hasta poco antes competían, de pronto se vieron 
en la posibilidad e incluso en la necesidad de colaborar entre sí. Los resultados no fueron 
muy abundantes, considerando el volumen de las respectivas producciones previas, pero sí 
tuvieron puntos destacados y larga trascendencia. Canciones y melodramas fueron quizá 
su zona de contacto más generosa y en esa zona reinó en México la argentina Libertad 
Lamarque. Escribe el autor que esta actriz es

…el más sólido puente entre los cines de Argentina y México. Ella logra potenciar el melo-
drama a un extremo al que antes no se había llegado (...) Los melodramas que protagoniza 
articulan las modulaciones del relato pasional equilibrando los componentes disociadores 
(la enfermedad, el vicio, la locura, el crimen) con su contraparte, la integridad en lo más 
profundo, la generosidad y el desprendimiento El género (combina) (...) además fuentes 
musicales de uno y otro lado (p. 377).
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No tuvo la misma relevancia el embajador mexicano en la industria del sur, Arturo 
de Córdova. Y sin embargo el autor considera que bien puede considerarse la contra-
parte masculina de Lamarque, sobre todo como símbolo de la relación entre las dos 
cinematografías. “Lo que queremos expresar –dice– es que el vínculo protagónico, 
muy taquillero, entre Lamarque y De Córdova está inmerso (…) en una onda de lazos 
binacionales que no se encuentra en ningún otro de los intérpretes y, si abarcamos un 
poco más, tampoco de los realizadores de los dos países” (p. 409). Podríamos quizá 
extender la reflexión para decir que estos intérpretes tal vez fueron percibidos de 
algún modo como exiliados modélicos, en un periodo en que la búsqueda de un sitio 
más seguro para vivir y trabajar que los propios países se manifestó con particular 
intensidad por la guerra civil española, la segunda guerra mundial y ciertas situaciones 
políticas americanas.

El autor postula que algunas películas funcionaron como “puentes” entre las dos 
cinematografías, por su carácter binacional, como el melodrama social Dios se lo 
pague (1947) de Luis César Amadori, con Arturo de Córdova y Zully Moreno; como 
Ansiedad (1953) y Escuela de música (1955), dirigidas por Miguel Zacarías, en 
las que aparecieron como protagonistas Libertad Lamarque y Pedro Infante, o como 
Historia de una mala mujer (1947) y La corona negra (1951), en las que Luis 
Saslavsky dirigió, respectivamente, a Dolores del Río y María Félix. En este punto yo 
añadiría otras cintas de producción argentina: De Méjico llegó el amor (Richard 
Harlan, 1940) y Melodías de América (Eduardo Morera, 1942), en las que Tito 
Guízar y José Mojica interpretaban, respectivamente, a mexicanos que viajaban al 
sur del continente y se relacionaban afectivamente con chicas argentinas, así como 
La amada inmóvil (Luis Bayón Herrera, 1945), que recreaba episodios de la vida 
del poeta nayarita Amado Nervo.

Además de las afinidades, también se establecen en este libro diferencias entre 
los dos conjuntos de profesionales, como “la dotación femenina en el cine mexi-
cano de los años cincuenta (...), uno de los argumentos más poderosos del atractivo 
que (...) siguió teniendo esa cinematografía en el contexto de la región” (p. 317); 
o, en otro sentido, como la adaptabilidad laboral de realizadores provenientes del 
sur (Hugo Fregonese, Tulio Demicheli, Luis César Amadori, León Klimovsky, Luis 
Saslavsky) quienes pudieron ubicarse en las industrias norteamericana, mexicana 
y española, “cosa que no hizo ningún mexicano en el periodo clásico, a no ser de 
manera esporádica” (p. 429) –probablemente, añadimos, porque no lo necesitaron, 
es decir, porque su propia industria les procuró condiciones laborables atractivas y 
suficientes.
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Los capítulos quinto y sexto ofrecen de nuevo las trayectorias de las dos cinemato-
grafías, describiendo los procesos, ocurridos en los años 50 y principios de los 60, que 
condujeron al agotamiento del modelo de las llamadas “épocas de oro”. Se abordan 
en ellos, sobre todo, las estrategias seguidas en México y Argentina para enfrentar 
el considerable reto impuesto por el surgimiento y el desarrollo de la industria de la 
televisión. Películas eróticas, de terror, de lucha libre y wésterns se dan cita en este par 
de capítulos para mostrar los intentos que marcaron el fin de un largo ciclo contra 
el que se elevaría pronto el movimiento de los nuevos cines, de la mano de las trans-
formaciones culturales impulsadas en la región por la triunfante revolución cubana.

En distintos momentos de esta obra, el autor llama la atención sobre personalidades 
que resultan trascendentes para la historia contada. Naturalmente está todo lo que 
se necesita saber acerca de las estrellas y los directores de primer orden que partici-
paron en las dos cinematografías; pero también hay anotaciones relativas a figuras 
secundarias que, vistas desde otras perspectivas, no han suscitado mayor atención. 
Por ejemplo, León Frías apunta que habría que estudiar “con cierto detenimiento” 
la aportación realizada por el argumentista Edmundo Báez a los melodramas mexi-
canos y en particular a los que escribió para cintas con Libertad Lamarque (p. 372); 
también afirma que el director Antonio Momplet, quien inició y terminó su carrera 
en España, pasando por Argentina y México, requiere de una “merecida revisión”, 
al ser uno de los cineastas “que oficiaron de responsables de la puesta en imágenes de 
tantas películas en los países del norte y del sur” (p. 389). Entre los vasos comunicantes 
que atraviesan Más allá de las lágrimas, uno de los más disfrutables es la atención que 
prodiga el autor a la información sobre la música de las películas. Y no solo a los 
tangos interpretados por Carlos Gardel, Libertad Lamarque, Tita Merello y Hugo 
del Carril, los boleros de Agustín Lara y las canciones rancheras de Tito Guízar, Jorge 
Negrete y Pedro Infante, sino también a lo que llama el “mestizaje musical latinoa-
mericano”, incorporado a las películas con los bongoceros y las bailarinas cubanas, 
y las cantantes españolas Carmen Sevilla, Lola Flores y Sarita Montiel, entre otros.

Puede concluirse que el propósito de León Frías de ofrecer un panorama histórico 
completo de las cinematografías de Argentina y México en el periodo que aborda 
queda más que cumplido. El autor anuncia además un segundo volumen, en el que 
estudiará “los esquemas genéricos, narrativos y audiovisuales” que permiten hablar 
de “un modelo común o, al menos, similar” (p. 18) entre las dos industrias, modelo al 
que podría denominarse, precisamente, el del “cine clásico”. Quedamos a la espera 
de esta nueva obra, que promete ser tan interesante como la que aquí se reseña. 
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Dos publicaciones aparecidas a principios de siglo, Mayo de 68 y sus vidas posteriores 
(2002), de Kristin Ross, y Del di Tella a Tucumán Arde. Vanguardia artística y política en 
el 68 argentino (2000), de Ana Longoni y Mariano Mestman, marcaron un punto de 
inflexión en las revisiones del legado de los largos años 60 desde el campo cultural. 
Así durante los últimos casi veinte años, un buen número de estudios ha venido 
examinando los vínculos entre las prácticas visuales y los proyectos políticos (revolu-
cionarios, anticoloniales e internacionalistas) de la época, en abierta confrontación 
con el relato del 68 impuesto desde el liberalismo y hegemonizado en los años 801. 
Además, la atención crítica a este periodo ganó en intensidad tras el 2007, cuando 
el último colapso del capitalismo financiero global permitió la emergencia de una 
reacción política posparlamentaria y no-representacional desde abajo —que reformu-
laba muchas de las demandas de los 60 bajo nuevas coordenadas geopolíticas, socia-
les y subjetivas—, pero también el contraataque de los poderes hegemónicos bajo 
la forma de un pacto explícito entre el orden neoliberal y las políticas identitarias 
nacionales más reaccionarias: rearme fronterizo de las formas del Estado-nación, 
auge del racismo y la homofobia, reacción antifeminista y, en definitiva, norma-
lización de nuevas formas de fascismo perfectamente sintonizadas con las formas 
del capital. En este contexto, “los 60” aparecían de nuevo como un lugar desde el 
que pensar posibles configuraciones sensibles de lo político en tiempos oscuros. Los 
últimos diez años habrían servido, de este modo, como disparador para un búsqueda 
de las supervivencias —como ya anuncia el subtítulo mismo del libro de Ross— de 
aquellas prácticas: se trataría de reevaluar su potencial emancipatorio, actualizar 
sus energías, y trazar vínculos y rupturas con las nuevas formas de hacer y pensar la 
articulación entre práctica estética y práctica política. 

Contraculturas y subculturas en el cine latinoamericano (1975-2015), libro editado por Sonia 
García López y Ana María López Carmona, investigadoras radicadas en Madrid y 
Medellín respectivamente, se inscribe en este proyecto crítico para el caso latinoa-
mericano y sus culturas fílmicas. Como señalan sus editoras en el estudio preliminar, 
el volumen arranca allí donde el proyecto estético político de un Nuevo Cine Lati-
noamericano habría llegado a su fin, abatido no solo por el agotamiento de sus gra-
máticas y modos de hacer, sino también, y decisivamente, por las reacciones fascistas 
en los países del Sur de América Latina y el debilitamiento de la hegemonía cultural 

1Desde Europa, y por ceñirme al cine, destaco el volumen y ciclo de exposiciones Con y contra el cine. En 
torno a Mayo del 68 (Sevilla, España: Universidad Internacional de Andalucía et al., 2008), coordinado por 
Amador Fernández Savater y David Cortés, y Figures of  Dissent. Cinema of  Politics / Politics of  Cinema (Gante, 
Bélgica: MER. Paper Kunsthalle, 2016) de Stoffel Debuysere. En América Latina, por hablar de uno de 
los más recientes y citado por las editoras de este volumen, destaca el volumen coordinado por Mariano 
Mestman, Las rupturas del 68 en el cine de América Latina (Madrid, España: Akal, 2016).
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de Cuba. Así, los estudios que componen este volumen colectivo abordan prácticas 
fílmicas variadísimas, surgidas desde la mitad de los años 70 hasta la actualidad, 
desarrolladas en diferentes momentos históricos y desde diferentes marcos nacionales: 
de México a Chile, pasando por Cuba, Perú, Colombia, Argentina o España. 

Pensar la politicidad de las prácticas cinematográficas tras las rupturas del 68 
implica un abordaje doble. Por un lado, se trataría de revisar experiencias de super-
vivencia de la forma militante, esto es, de filiación e identificación de prácticas fílmicas 
más recientes con el legado político de los 60. Por otro lado, habría que dar cuenta 
de sus problemas, ángulos muertos, fracasos e impugnaciones posteriores, tal y como 
toman forma en modos de producción y representación que inevitablemente afron-
tan este legado como un interlocutor legítimo pero lejano. En suma, se trataría de 
abordar las consecuencias de la transformación de los marcos geopolíticos, sociales 
y epistémicos para una práctica cultural en pugna con las estructuras hegemónicas 
de poder. Con este objetivo, García y López proponen trabajar a partir de dos con-
ceptos clave que marcarían el lugar del cine tras las rupturas del 68: las categorías de 
contracultura y subcultura, que las autoras toman de Theodore Roszak y Dick Hebdige, 
respectivamente. 

Por otro lado, el libro parte de la crisis de la categoría política de hegemonía, que 
sirvió para entender el proyecto revolucionario sesentista. Agotada aquella vía, García 
y López invitan a entender cada capítulo como análisis de expresiones culturales 
poshegemónicas, concepto que toman del filósofo y politólogo Jon Beasley-Murray 
para pensar el papel de los afectos, los hábitos y la multitud como categorías centrales 
de lo político en la actualidad, que habrían venido a desplazar la racionalidad, la 
dicotomía coerción/consenso, y la categoría de pueblo respectivamente. Además, 
el emplazamiento de las contraculturas y subculturas de la región en un marco pos-
hegemónico serviría también, desde una perspectiva decolonial, para entender las 
prácticas fílmicas como formas de una exterioridad epistemológica —concepto que toman 
prestado del teórico Walter Mignolo— respecto a la construcción del ser y el saber 
de la modernidad occidental colonial y su actual articulación neoliberal.

La puesta en juego estos conceptos —sub y contraculturas, poshegemonía y exte-
rioridad epistemológica— habla, de este modo, de una apuesta clara de las editoras 
por situarse en un marco posmarxista, desde el cual lo político se encontraría en 
prácticas de resistencia que habrían abandonado toda alineación con la idea de una 
“toma” de poder y con toda idea de un proyecto totalizador. A partir de esta caja 
de herramientas conceptual, García y López dividirán el libro en cuatro secciones: 
1) Conflictos armados y sociales; 2) Feminismos; 3) Cinefilia; y 4) Nuevos paradigmas 
de visibilidad en la era digital. Cada una de ellas se propone como una zona de tensión 
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desde la que poner en contacto diversos estratos históricos y geografías donde poner 
a prueba los mencionados ejes conceptuales. 

Así, la primera de las secciones reúne estudios de caso de experiencias cinematográ-
ficas que responden, resisten, critican o se plantean como alternativas a los discursos 
hegemónicos sobre “Conflictos armados y violencia de Estado” en la región: el grupo 
Chaski en Perú, que opera desde los años 80 como un ejemplo de organización colec-
tiva orientada a las formas de distribución y exhibición comunitaria, examinado por 
Ágata Cristina Cáceres; el filme Cuerpos frágiles (2010), del colombiano Óscar 
Campo, que Ana María López lee como un artefacto que deconstruye los discursos 
hegemónicos del poder mediático sobre el proceso de paz en Colombia; y la agrupa-
ción militante argentina Mascaró y su película Seré millones (Omar Neri, Mónica 
Simoncini, Fernando Krichmar, 2014), que Mar Binimelis-Adell discute a partir de 
las tensiones entre la memoria de la guerrilla argentina en los 70, las retóricas de los 
cines militantes de la época y sus actualizaciones y supervivencias contemporáneas. 

La segunda sección, “Feminismos”, repasa dos momentos distanciados para pensar 
la evolución del feminismo en las formas fílmicas latinoamericanas. Así, se plan-
tea en primer lugar un momento inaugural de organización militante con vínculos 
personales y discursivos de carácter trasnacional con el feminismo de la segunda 
ola, a partir del estudio de Elena Oroz sobre el colectivo Cine-Mujer, que operó 
en México desde 1975 a 1981. Posteriormente, se presenta el caso más reciente de 
Turistas (Alicia Scherson, Chile, 2009), que Vania Barraza lee como una película 
que, a pesar de tomar distancia respecto a una acción política explícita y replegarse 
sobre representaciones de la esfera privada de las clases medias adineradas, permitiría, 
sin embargo, ampliar el espacio de lo político al discutir el cuerpo de la mujer como 
lugar de inscripción de y resistencia a las epistemologías patriarcales. 

El tercer apartado expone tres casos desde los que pensar la “Cinefilia” en ámbi-
tos y prácticas culturales muy diversos: la crítica de los discursos de la pornomise-
ria analizada por Sonia García a partir de los casos de Agarrando pueblo. Los 
vampiros de la miseria (Carlos Mayolo y Luis Ospina, Colombia,1978) y la 
cubana Chapucerías (Enrique Colina, 1987); las modalidades de neutralización 
política y normalización social de un cine industrial mexicano LGBT contemporáneo y 
mainstream, analizadas por Paul Julian Smith; y, finalmente, el texto de Andrea Morán 
sobre la recuperación de salas de cine en Argentina y España, que entiende como 
ejemplos de prácticas colectivas y horizontales desde donde reivindicar la potencia 
del cine, como forma social y espacial, para articular una contraesfera pública. 

Por último, los dos capítulos finales abordan “Nuevos paradigmas de visibilidad 
en la era digital”. Así, Paola Lagos da cuenta del legado de las poéticas de grupos 
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artísticos militantes chilenos de los 80 y 90 en el trabajo del colectivo contemporáneo 
de videoactivistas MAFI (Mapa Fílmico de un País); y Minerva Campos se centra en 
las operaciones descentralizadas de distribución abierta y gratuita de cine en la red 
a partir del proyecto cinemargentino.com, que permite pensar la pervivencia de una 
preocupación medular del Nuevo Cine Latinoamericano: la generación de redes y 
entramados de distribución y exhibición de cine latinoamericano como modo de 
resistencia a la cultura hegemónica.

Contraculturas y subculturas en el cine latinoamericano no pretende, desde luego, ser un 
volumen exhaustivo, sino presentar casos que ayuden a pensar las culturas fílmi-
cas latinoamericanas desde los encuadres y ejes mencionados. Sin embargo, el libro 
plantea algunas dificultades que, desde mi punto de vista, surgen del cruce entre la 
propuesta conceptual y metodológica del libro y los casos específicos examinados. Así, 
la elección estratégica de las categorías de contracultura y subcultura plantea pro-
blemas de aplicación derivados de sus propias genealogías, como bien señalan Sonia 
García y Ana María López en el estudio preliminar. Aunque ambos conceptos pueden 
entenderse como “formas de expresión crítica respecto a las culturas dominantes” (p. 
14), el énfasis en el aspecto urbano, juvenil y estilístico de estos movimientos, así como 
su origen anglosajón y su desvinculación programática con movimientos políticos 
organizados y situados, fueron ya desde los mismos años 60 elementos criticados por 
los sectores culturales más politizados en Latinoamérica, disputas que, por ejemplo, 
David Oubiña revisa y complica en su capítulo sobre el cine argentino en Las rupturas 
del 68 en el cine de América Latina2. De este modo, y aunque sea sin duda necesario 
flexibilizar la dicotomía contracultura/militancia, hablar de contraculturas fílmicas 
—así como de subculturas— podría entenderse como una toma de partido en una 
disputa quizá inútil, pero que no fue posterior, sino sincrónica a las rupturas del 68, 
y que resulta difícil de encajar en algunos colectivos audiovisuales abordados en este 
volumen —así como para afrontar las propuestas de la chilena Alicia Scherson o las 
producciones industriales mexicanas analizadas por Paul Julian Smith.

En esta línea, y quizá por la dimensión urbana implícita en las categorías de contra-
cultura y subcultura, el volumen apenas presta atención a culturas fílmicas construidas 
desde otros ámbitos que no sean metropolitanos y blancos, con matices para el capí-
tulo sobre el grupo Chaski. En este sentido, hubiera sido interesante poner a prueba 
las categorías aquí ensayadas con la producción audiovisual centroamericana durante 
los 80, aún vinculada a un proyecto político revolucionario hegemónico en El Salva-
dor o Nicaragua. Además, la apelación al concepto de exterioridad epistemológica 

2David Oubiña, “Argentina: el profano llamado del mundo”. En Mariano Mestman, op.cit. pp. 64-124.
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desarrollado por Mignolo hubiera tenido interesantes líneas de aplicación si el volu-
men hubiera podido incluir casos que dieran cuenta de prácticas construidas desde un 
pensamiento fronterizo y decolonial: experiencias de video indígena, videoactivismo y 
corporalidades disidentes/cuir y LGBT, culturas negras, video y cine comunitario en 
zonas rurales, prácticas audiovisuales en lenguas originarias, ejercicios de antropología 
visual, etc. En cualquier caso, la apelación a una exterioridad epistemológica y a un 
marco poshegemónico abre una buena oportunidad para replantearse la persistencia 
de determinados lugares de enunciación que, como señala Sonia García en su capítulo 
(p. 115), ya demarcaron las aporías y contradicciones del propio discurso del tercer 
cine en los años 70.

Pese a estas limitaciones, que pueden entenderse atendiendo al origen del proyecto 
editorial —un simposio realizado en 2016 en el marco del VIII Congreso Interna-
cional CEISAL, “Tiempos poshegemónicos: sociedad, cultura y política en América 
Latina”, en la Universidad de Salamanca (España)— este volumen es un buen punto 
de partida desde el que pensar formas de lo político en un espacio cada vez más 
sometido a las lógicas de la policía. En este sentido, resulta especialmente interesante 
la persistencia de las preguntas abiertas durante el ciclo de rupturas del 68, tanto si 
se piensa en las culturas de producción —del caso de los estudios sobre el colectivo 
Cine-Mujer, al grupo Mascaró o MAFI— como si se atiende a los procesos de exhibi-
ción y creación de circuitos de distribución —de los Microcinemas de grupo Chaski, 
a las salas autogestionadas argentinas y españolas examinadas por Andrea Morán, 
o el caso de cinemargentino.com— o a las propias formas fílmicas como artefactos 
críticos de deconstrucción de formas audiovisuales dominantes, como muestra el 
análisis de Cuerpos frágiles, la discusión de Oroz sobre las tensiones entre realismo 
y contra-cine en dos filmes del colectivo Cine-Mujer, o las gramáticas camp de las 
películas analizadas por Sonia García en Colombia y Cuba. 

Por último, Contraculturas y subculturas en el cine latinoamericano permite reflexionar 
sobre cómo aproximarnos metodológicamente a las culturas y prácticas fílmicas de 
resistencia en América Latina. Nelly Richard, en su libro Fracturas de la memoria, plan-
teaba los peligros de reduplicar la distinción entre centro y periferia en una oposición 
binaria que otorgaría al centro el privilegio del análisis formal, y dejaría para las 
periferias el beneficio de una aproximación contextual, para la cual las prácticas 
artísticas serían fundamentalmente discursos sociales de intervención cultural y polí-
tica3. En este sentido, me llamó la atención que los únicos textos de Contraculturas y 
subculturas centrados de manera inequívoca en análisis formales, y también los únicos 

3Cfr. Nelly Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico. Buenos Aires, Argentina: Siglo XXI, 
2007, pp. 80-93.
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en no atender demasiado a los contextos sociales y a las estrategias de organización y 
producción, fueran los dedicados a producciones narrativas más o menos mainstream, 
o a críticas de esas narrativas. Sin embargo, los necesarios ejercicios de centramiento 
de las resistencias y provincialización del centro implican, desde mi punto de vista, 
ensayar nuevos lenguajes y nuevas miradas para hablar de formas artísticas que 
resisten (porque muchas sucumben) los acercamientos formalistas, pero cuyas materia-
lidades y dinámicas relacionales también resisten (porque muchas veces exceden) los 
acercamientos contextuales. Richard proponía así fundar un “tercer espacio” desde 
el cual preservar tanto la especificidad crítica de lo estético como la politicidad de 
las modalidades de intervención cultural y social. Si formalismo y dimensión social 
tienden a constituirse en un régimen de oposición, entonces el presente volumen es 
una buena ocasión para pensar las consecuencias, para los estudios cinematográficos, 
de este tercer espacio, del cine como forma social. 
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