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RESUMEN

Intentamos demostrar las fuertes influencias cinematograficas que marcaron las obras de
estos iconos de la literatura mexicana del siglo XX; tanto es asi, que los dos narradores
incursionaron en el cine de diferentes maneras, especialmente en lo que a guién se refiere,
hasta llegar a aparecer, aunque furtivamente, en algun filme. No es muy dificil probar de qué
manera puede un artista influir a otros; debemos tener la mente abierta y mirar cémo el trabajo
de Murnau puede hacernos reaccionar frente a estas imagenes de terror. Mirar una pelicula
puede hacernos cambiar nuestra vision y la comprension de nuestra manera de estar en el
mundo. Estas imagenes puedes ser tan fuertes que daran forma a las mentes de los
escritores. Esta es la cuestion: de qué manera Carlos Fuentes y Juan Rulfo reciben las
imagenes de las peliculas de Murnau y el efecto que éstas producen en ellos. Nos gustaria
mostrar como el arte puede cambiar la manera de mirar a la realidad. Como el creador de un
filme puede darnos su punto de vista de las cosas y hacernos mirarlas de manera diferente. A
todas las cosas.
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ABSTRACT

We try to demonstrate the strong cinematographic influences that marked the works of these
icons of 20th century Mexican literature; so much so that the two narrators entered the film in
different ways, especially in what concerns to script, to appear, although furtively, in any film.

It is not very difficult to prove how an artist can influence others. We must be able to open our
minds and look at how the work of Murnau can produce these images of terror in us. Watching
a film can make us change our view and understanding of our way of being in the world. These
images can be so strong that they will shape the minds of writers. This is the question: how
Carlos Fuentes and Juan Rulfo received the images of Murnau’s films and the effect they
produced in them. We would like to show how art can change the perspective of reality. How
can the creator of film give us his point of view on things, and make us look at them differently.
All things.
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Introduccioén

En el presente trabajo, hemos querido mostrar cémo la influencia de un gran creador
cinematografico ha llegado a la narrativa mexicana en una muy temprana etapa, ya que
apenas se efectuaban las clasicas filmaciones no parlantes que llegaban a estas tierras con
sus claroscuros y dejaban su impronta en la concepcién artistica de creadores de otro
lenguaje.

Si bien los dos libros de Juan Rulfo (1917-1986), vieron la luz en 1953 y en 1955, la escritura
de parte de ellos fue muy anterior. Por ejemplo, los cuentos "Nos han dado la tierra" y
"Macario" fueron publicados por Juan José Arreola y Antonio Alatorre en la revista Pan de
Guadalajara, en 1946. En la revista América, apareci6é el cuento “La cuesta de las comadres”,
publicado por Efrén Hernandez tres afios después. El también se encargé de la publicacién de
“Talpa” y de “El llano en llamas” en 1950; “Diles que no me maten” data de 1951. Al iniciar el
Fondo de Cultura Econdmica la serie Letras mexicanas, Ali Chumacero, Arnaldo Orfila y
Joaquin Diez Canedo solicitaron a Rulfo sus cuentos y se publicaron con el titulo de El llano en
llamas. Sabido es, ademas, como Rulfo amaba la fotografia y su sucedaneo: el cine. Se
realizaron once filmes de sus cuentos y dos de Pedro Pdramo, algunas incluyen adaptaciones
suyas; y de su aparicién fugaz en la pelicula de Alberto Isaac, En este pueblo no hay
ladrones, él dira: “Alli aparezco en una cantina, vestido con pantalén y camisa remangada y
un sombrero de fieltro oscuro; aunque de cine no hablemos; las cintas que se han hecho con
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mis narraciones, incluidas las que yo mismo adapté, son desastrosas, y es feo que yo lo
diga.”[1]

Aventuraremos, entonces, la hipétesis de que Rulfo conocia la obra de Murnau y que ésta
habia llegado a México en el transito de los afios que van de 1922, fecha de su produccion, a
1940, en que se gestaron los cuentos de los que hablamos.

Fuentes, con su cosmopolitismo, va a estar mas cercano a la exposicion benéfica de Murnau
en Europa, Estados Unidos y Sudamérica. Aura, por ejemplo, fue publicada en 1962; Cantar
de ciegos, procede de 1964; Una familia lejana, de 1980; y Viad, mas reciente, aparecié en
2010.

Rulfo en México vera extenderse las sombras de Murnau en el paisaje patético y desolado del
sur de Jalisco.

Entre el bien y el mal

Aunque el riesgo de cruzar un lobo cerca del bosque haya disminuido, los mensajes de
prevencién siguen estando presentes en la sociedad. A pesar de nuestro dominio sobre la
naturaleza, guardamos la herencia de esas angustias que permitieron a nuestra especie
sobrevivir: hay que desconfiar de los animales, tener miedo de estar solo en lo obscuro, no
acercarse al vacio...
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Cuando se ha crecido, ¢cudl es el interés de gritar frente a una abominable criatura del
pantano... en plastico? ;El encanto de la sorpresa, la sensacion de la adrenalina, la
satisfaccion de superar su malestar? ;O el placer de sentir los cabellos erizados, como
cuando fuimos nifios y escuchabamos los ruidos de las cadenas de un fantasma?

¢Es el lobo un ser temible?

La Caperucita roja no es la Unica que desconfia del lobo. El animal ha tenido mala fama
después de la noche de los tiempos, al punto de haber dado origen a un monstruo hibrido: el
lobo que se transforma en hombre y viceversa. Desde que Lycaon, rey de Arcadia fue
transformado en lobo por no haber dado el recibimiento que Zeus se merecia, han surgido
multiples lobos transformados en los bosques. Cabria hacerse la pregunta acerca de esos
seres sedientos de sangre: ¢son victimas del Diablo o simplemente de una enfermedad que
los recubre de vello? Si existe la duda, desconfie de las noches de luna llena. Petronio nos
contara:

Cuando volteo a ver a mi compafero, lo veo que se desviste y deja su ropa al borde del
camino. Yo siento que me muero, y quedo inmévil como un cadaver. Pero él regresa a sus
habitos orinando y enseguida se vuelve completamente un lobo. Asi convertido, se puso a
gritar y huyd hacia el bosque. Al principio yo no sabia siquiera donde estaba. Luego quise
tomar su ropa: se habia convertido en piedra. ;Quién estaba muerto de miedo? Era yo.
Petronio, Satiricon, LXII. (ler. Siglo después de Jesucristo)
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En el pais de las vanidades

En la historia de la cultura se pueden localizar algunas creencias que han existido en las mas
diversas formas. Ellas surgen delante de un misterio o de una incognita que asombra a
quienes la observan. La posible explicacion despierta el ingenio e integra ciertos ceremoniales,
conformados de ritos celebrados con todos los miembros de un grupo, que dieron lugar, con
el devenir de los tiempos, a lo que hoy conocemos como religiones. Su base se encuentra en
la magia.

La raiz griega de la palabra “fantastico” aclara el sentido de la palabra: se refiere a todo lo
creado por la imaginacion (phantasia), todo lo que es irreal e ilusorio. Nuestros antepasados
lucharon siempre a su manera contra esas quimeras omnipresentes: practicas magicas, arte
adivinatorio, y supersticiones, por medio de los cuales buscaban cémo tranquilizarse frente a
lo inexplicable. Egipcios y romanos multiplicaron tretas astutas que les permitian alejar los
malos suefios y los presagios inquietantes; les debemos una gran parte de nuestras
supersticiones y los remedios que las acompafian: por ejemplo, romper un espejo era ya
nefasto entre los griegos antiguos, que los usaban para adivinar. jSi no habia espejo, tampoco
habria futuro!
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La Edad Media se puebla de hadas, de serpientes aladas, de gatos negros, cuervos y brujas;
todos ellos seran perseguidos de la peor manera, hasta una época avanzada. Nadie pone en
duda la existencia de Las damas blancas evanescentes a un lado del camino o de un Golem
en una sinagoga de Praga. Monstruos y seres que regresan del mas alla forman parte de lo
cotidiano. Menciona Malinowski:

Para nosotros, el punto méas esencial acerca de la magia y del rito religioso es que avanza
unicamente donde falla el conocimiento. Las ceremonias basadas en lo sobrenatural surgen
de la vida misma pero nunca desprecian los esfuerzos practicos del hombre. En sus ritos
magicos o religiosos el hombre trata de obtener milagros, no porque ignore los limites de sus
fuerzas mentales, sino, por el contrario, porque los conoce plenamente. Y dando un paso mas,
me parece que el reconocimiento de esto es indispensable si deseamos establecer de una vez
para siempre la verdad de que la religién tiene su materia propia, su campo legitimo de
desenvolvimiento.[2]

Los miedos de la humanidad son variados y estan relacionados con las caracteristicas
geogréficas y biolégicas propias del terreno en que ha prosperado cada una de sus
civilizaciones. Sin embargo, lo sencillo y lo atavico de la mayoria de ellos se concentra en lo
vital; la cuestién de la finitud de la vida forma parte de ello. Es cierto que lo santo, lo sacro, lo
divino contiene siempre un elemento de temor: es, al mismo tiempo, un mysterium
fascinosum, y un mysterium tremendum.[3]

Asi, desde tiempos inmemoriales, esos miedos fueron capaces de tomar forma en las antiguas
visiones miticas que tendrian su explicacidon en las condiciones materiales que producian
enfermedades, epidemias y muertes de una manera casi obligatoria, si creemos en la
fragilidad del género humano en los albores de la historia. Durkheim[4] parte del principio de
que no sera posible explicar el mito mientras tratemos de buscar sus fuentes en el mundo
fisico, en una intuicién de los fenédmenos naturales. No es la naturaleza sino la sociedad el
verdadero modelo del mito. Todos sus motivos fundamentales son proyecciones de la vida
social del hombre mediante las cuales la naturaleza se convierte en la imagen del mundo
social; refleja sus rasgos fundamentales, su organizacién y arquitectura, sus divisiones y
subdivisiones.

Es un esfuerzo intelectual importante el de imaginar este mundo sin los medios que permiten
evitar los peligros que acechan al ser humano: el carecer de la medicina como hoy la
conocemos y que nos permite desafiar la muerte: analicemos nuestro promedio de vida hoy,
comparandolo con el de la Edad Media. Hemos derrotado en muchos sentidos a la muerte:
cuando doblamos casi el limite de la vida de otros tiempos, cuando descubrimos que, a través
del ADN, somos capaces de recuperar la vida que resta perdida en algunas células de momias
y de restos humanos, estamos respondiendo a las expectativas que tenian nuestros
ancestros. Sin embargo, no siempre fue asi y al sentimiento de soberbia que hoy tenemos se
le opone el pasado en el que se carecia de todo para sanarse. Antibiéticos, jabdén u otros
instrumentos con los cuales lavarse y propiciar una atmésfera de confianza. El pasado es eso
precisamente: falta de electricidad y de fuego con el objeto de iluminar el espacio para no ser
mordido por una serpiente o por un escorpion. Esos tiempos obligan al ser humano a vivir bajo
la amenaza perpetua, a tener miedo del caer de la noche por la oscuridad que ello representa.
En ese ambiente, el género humano se encontraba expuesto a todo tipo de catastrofes
sanitarias sin posibilidad de salvacion.

La idea de la muerte
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La vida del hombre primitivo se halla amenazada por peligros desconocidos desde todos los
costados y a cada momento. El antiguo dicho primus in orbe deos fecit timor contiene, por lo
tanto, una interna verosimilitud psicologica; pero parece como si en las etapas primeras y mas
bajas de la civilizacion hubiera encontrado el hombre una fuerza nueva con la cual poder hacer
frente y eliminar el temor a la muerte. [...] Precisamente el totemismo expresa esta conviccion
profunda de una comunidad de todos los seres vivientes, que debe ser preservada y
fortalecida por los esfuerzos constantes del hombre, por la ejecucién estricta de ritos magicos
y de précticas religiosas.[5]

El miedo a la muerte representa uno de los instintos humanos mas generales y arraigados,
seguimos leyendo en Ernst Cassirer. Surgen entonces practicas que seran reconocidas mas
tarde como rituales: la primera reaccion del hombre frente al cadaver, que pudo haber sido de
horror manifestado en la huida: o el deseo de evocar el espiritu del muerto, la que
seguramente pronto prevalecié. La costumbre de cerrar los ojos al muerto es vista como un
intento de cegar al cadaver y evitar que vea el camino por el que es conducido a la tumba.

Entre los romanos, los manes eran los espiritus de los antepasados que protegian el hogar de
las amenazas siempre presentes; el alma de un antepasado aparece en el recién nacido en un
estado rejuvenecido. El presente, el pasado y el porvenir se funden uno en otro sin que haya
una linea neta de separacién; los limites entre las generaciones se hacen inciertos.[6]

Asi, la vida y su continuidad son tan fuertes que se repugna y se niega el hecho de la muerte.
En el pensamiento primitivo su aparicién no es necesaria sino accidental: obra de hechiceria,
de magia o de alguna influencia personal hostil.
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Las tribus aborigenes de Australia, sefialan Spencer y Gillen, ignoran absolutamente lo que es
la muerte natural. Si un hombre muere es que ha sido muerto por otro o acaso por una mujer;
mas tarde o mas temprano, ese hombre o esa mujer seran atacados.[7]

La idea de que el hombre es mortal parece extrafia por completo al pensamiento mitico y al
religioso primitivo. Si algo necesita prueba no es el hecho de la inmortalidad, sino el de la
muerte y el mito y la religiéon primitiva nunca admiten estas pruebas, pues niegan
enfaticamente la posibilidad real de la muerte. Podemos encontrar en los textos de las
piramides de Egipto una protesta insistente y hasta apasionada contra la muerte: “Se podria
decir que son el testimonio de la primera rebelién suprema de la humanidad contra la gran
oscuridad y silencio de donde nadie vuelve. Jamas encontramos la palabra muerte en los
textos de las Piramides méas que en sentido negativo o aplicada a un enemigo. Una vez y otra
escuchamos la afirmacion recalcitrante de que el muerto vive”.[8]Esa resistencia contra la
muerte explicaria la existencia de “seres intermedios” como lo son los fantasmas, el vampiro,
la bruja y otros fenédmenos igual de temibles.

El horror: cubierto de una sabana blanca, se divierte produciendo miedo.

“Dime, ¢por qué tus huesos santificados, enterrados en la muerte, han rasgado su sudario?
Por qué el sepulcro donde te hemos visto inhumado en paz ha abierto sus fuertes quijadas de
marmol para expulsarte a este mundo?” Asi es como Hamlet se dirige al espiritu errante de su
padre, quien viene a revelar el nombre de su asesino. Don Juan, de Moliere, hace intervenir
también esta figura en su teatro. Herederos de los Lemuria romanos, estas almas en pena que
regresan a visitarnos, traducen el miedo ancestral del entierro prematuro, que encierra a seres
vivos en los féretros.

No hay nada mas terrible que la ausencia de frontera entre muertos y vivos.

El triunfo de la Razén
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El siglo XVIIl es concebido como el triunfo de la Razén contra todas las supersticiones. La
formula «jAplasten lo infamel», que antecedia la firma de Voltaire, nos habla de cémo los
hombres de las Luces atacaban toda creencia que llevara al fanatismo.

A pesar de ello, ese siglo fue también el que vio nacer lo fantastico y sus cortes de criaturas
temibles. Esa reaccién a la légica enciclopedista se apoya en la debilidad de la religion, con lo
que la atraccién por los misterios del otro mundo gana entonces terreno. Se intenta tener
comunicacion con el mas alla y el pueblo se adhiere al lluminismo, que cree en el pasaje entre
el mundo terreno y el otro.

Declinando la época clasica, en 1808, el Sefior de las Tinieblas reaparece bajo la vigilancia de
Goethe, proponiendo al doctor Fausto un pacto infernal. Hoy nos esforzamos en combatirlo
bajo la forma de exorcismos, pero seguimos encontrandolo en ciudades y villorrios. Las
gargolas de las catedrales medievales, como Noétre Dame, en Paris, son testigos de su
existencia.

El gético

Es en Inglaterra donde se debe buscar, en las ruinas de los antiguos castillos, para encontrar
ambientes propicios a la aparicion de seres indeterminados. Horacio Walpole escribe, en
1764, El castillo de Otranto, con el que pone las bases de la novela «gdtica» o «negra».
Jovenes aterrorizadas veran ahi monjes misteriosos y condes crueles en el fondo de
subterraneos sin fin o de bosques sombrios.
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Deciamos arriba que esta corriente cultural reacciona al racionalismo extremo. Una vez que la
pesadilla revolucionaria ha pasado, las ideas deben ser renovadas. Por fin seran aceptadas las
pasiones y la imaginacion. Los misterios se multiplican, se elevan decorados lugubres, se
imaginan celos sangrantes. Una joven de 19 afios, dulce y reservada en apariencia, se revela
como una gran apasionada, al huir con el amor de su vida, Percy Shelley.

vid

Lord Byron, amigo de ellos, lanza una noche un reto: escribir una historia de horror para
animar sus reuniones. Mary ve surgir una horrible criatura hecha de cadaveres por el Dr. Victor
Frankenstein. Ella mezcla ahi sus ideas insdlitas con un fondo de realidad cientifica. Lo
fantastico ha nacido.

Asi, en el fondo del fendmeno que nos ocupa, estariamos encontrando la razén de la
existencia mitica del vampiro. Se conecta a la forma que se les otorga a las amenazas
existentes, otorgandoles nombre y figura de brujas, magos y muertos que regresan la
desgracia a la tierra. Esa era una de las operaciones mentales mas faciles de hacer, como lo
demuestra la antropologia filoséfica. Es el sabio Buffon,[9] en la Francia del siglo XVIIl, quien
acufara el nombre de vampiro y lo dara a ciertos murciélagos americanos, especialmente
peligrosos.

En plena moda de la novela gética, en 1887 Bram Stoker empieza a trabajar sobre Viad el
empalador, cuya sed de poder igualaba a su crueldad. En 1897 vera su nacimiento la novela
Dracula.

¢{Qué es un vampiro?

Segun el Diccionario de simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, es un “Muerto que se
supone sale de su tumba para venir a chupar la sangre de los vivos. Esta creencia esta
particularmente extendida en Rusia, en Polonia (Upirs), en Europa central, en Grecia
(Broucoloques), en Arabia (Ghorls).”[10]

En Babilonia existian leyendas sobre bestias "bebedoras de sangre". En la mitologia asiria se
habla de peculiares criaturas que volvian de la muerte para atormentar a los vivos; en la
demonologia asiria, se trata ya de malvados vampiros.

El Génesis contiene todavia vestigios de relatos acerca de dioses y diosas antiguos,
disfrazados de hombres, mujeres, angeles, monstruos o demonios, nos dicen Robert
Graves[11] y Rafael Patai.
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Las rutas de la seda que cruzaban Asia se encargaron de extender este tipo de
leyendas; por todas partes aparecen seres miticos que se relacionan estrechamente con los
vampiros. Encontramos a los Rakshasas hindues, los Berbangs filipinos, los Langsuir malayos,
al Ch'ing-Shih chino o al Jikininki japonés. Pero también en Africa y América aparecen seres
semejantes entre las leyendas de los pueblos indigenas; entidades que se adhieren al espiritu
humano para irle absorbiendo, poco a poco, la vida.

Segun el mismo diccionario, la tradicidn quiere que los que han sido victimas de los vampiros
se conviertan a su vez en vampiros: ellos son vaciados de su sangre a la vez que
contaminados. [12

Una moderna explicacién de su existencia nos la ofrecen Chevalier y Gheerbrant, apoyados en
el psicoandlisis:

Le fantdbme tourmente le vivant par la peur, le vampire le tue en lui prenant sa substance: il ne
survit que par sa victime. L’interprétation se fondera ici sur la dialectique du persécuteur-
persecuté, de I'avaleur-avalé. Le vampire symbolise I'appétit de vivre, qui renait chaque fois
qu’on le croit apaisé et que I'on s’épuise a satisfaire en vain, tan qu’il n’est pas maitrisé. En
réalité, on tranfére sur l'autre cette faim dévoratrice, alors qu’elle n’est qu’'un phénomene
d’auto-destruction. L’étre se tourmente et se dévore lui-méme; tant qu’il ne se reconnait pas
responsabe de ses propres échecs, il imagine et accuse un autre. Lorsque, au contraire,
I’'homme est pleinement assumé, qu’il exerce pleinement ses responsabilités, qu’il accepte son
sort de mortel, le vampire s’évanuit. Il existe, tant qu’un probléme d’adaptation a soi méme ou
au milieu social n’a pas été résolu. On est alors, psychologiquement, rongé, dévoré, et I'on
devient un tourment pour soi-méme et pour les autres. Le vampire symbolise une inversion
des forces psychiques contre soi-méme.[13]

Es de suma importancia la referencia anterior, ya que avanza una muy moderna vision de la
mitologia: el vampiro como fruto de las propias debilidades, de la falta de compromiso con lo
que hacemos y con el rechazo de nuestros fracasos. Pero sobre todo su concepto gira en
torno de la aceptaciéon que debemos tener de nuestra condicidon de seres mortales: cuando
aceptamos esa condicién, “el vampiro se desvanece”. La sombra de posibilidad de
permanecer vivos 0 no muertos se va, produciendo la tranquilidad que ofrece el saber una
tarea terminada.

Lilith

Se dice que fue la primera mujer de Adan, que Dios los cred de la tierra y que eran iguales en
todas maneras, pero como Adan intenté que quedase bajo él en el acto sexual, se sintié
insultada, por lo cual se revelé y volé lejos copulando con otros seres, dando a luz nifios
demoniacos. Dios envié tres angeles para que regresara. Ella, al negarse, fue castigada con la
muerte de sus hijos, en venganza ella juré que estrangularia a todos los recién nacidos y
seduciria a los hombres en sus suefios para luego atormentarlos.[14]

Por otra parte, Eva seria creada después mas décil, incluso se dice que Lilith es la verdadera
madre de Cain. Asi, Lilith se convertiria en el mayor demonio femenino que, unida a Namaah
recorreran el mundo como las reinas de la seduccion y la lujuria. Ella también dominaba las
artes de la magia.
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Después, Lilith serda la consorte del demonio Samael, con quien procreara cientos de
demonios. Antes de convertirse en la Sefiora de los Demonios, durmié una noche mas con
Adan, de cuya unién nacieron Shedim, Linin y Ruchin.

Eva, descrita en el Génesis como esposa de Adan, es identificada por algunos historiadores
con la diosa Heba, esposa del dios de la Tormenta hitita, quien cabalgd desnuda en el lomo de
un ledn y, entre los griegos, se convirtio en la diosa Hebe, la novia de Heracles. Un principe de
Jerusalén en el periodo de Tell el Amarna (siglo XIV a. de C.) se llamé a si mismo Abdu-Heba,
“sirviente de Eva”[15]. Seguimos leyendo estas fantasticas tradiciones en Graves y Patai:

Las Lamias, que seducian a los hombres dormidos, chupaban su sangre y comian su carne,
como hacian Lilith y sus compaferas demoniacas, eran conocidas también con el nombre de
Empusae, “forzadoras”, o Mormolyceia, “lobas espantosas”, y se las describia como “Hijas de
Hécate”. En un relieve helénico aparece una Lamia desnuda montada a horcajadas en un
viajero dormido de espaldas. Es caracteristico de las civilizaciones en las que se trata a las
mujeres como bienes muebles que deban adoptar la postura recostada durante el coito, a lo
que se nego Lilit. Las hechiceras griegas que adoraban a Hécate eran partidarias de colocarse
encima, segun sabemos por Apuleyo; y asi se ve en las primitivas representaciones sumerias
del acto sexual; aunque no en las hititas, Malinowski dice que las muchachas melanesias
ridiculizan la que llaman “posicién misionera”, que exige que permanezcan pasivas y
acostadas.[16]

En Mesopotamia tenia mucha importancia la creencia en los seres sobrenaturales o deidades
y espiritus de los muertos o muertos vengativos. Los primeros podrian ser de muchas clases:
monstruos que acechaban en lugares desérticos; Labartu, demonio femenino de las
montafas; Sedu y Lamassu, seres ambivalentes que podian actuar como espiritus tutelares o
como espiritus maléficos; Namtaru era el demonio de la peste; Pazuzu era un demonio del
viento; Lilitu (de la que se deriva Lilit) era un demonio sicubo que visitaba a los hombres por la
noche. Los rasgos de estos seres son terrorificos, segun la demonologia.

La mitologia

Todos estos fendmenos se estudian en el tratado de los mitos, y, si bien existe la creencia que
la mitologia se ocupa solamente de dioses y diosas griegos, olvidamos que también en la
Biblia hay influencias de ellos. Podemos ya definir ciertos de sus rasgos generales, con
relacion a su surgimiento.

Tres son los origenes de la mitologia:
1)  la armonizaciéon del cosmos con el hombre,
2) los origenes del mismoy

3) labusqueda de la inmortalidad.
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A través de esta ultima, el hombre ha intentado histéricamente la manera de continuar en esta
tierra. Ella, de alcanzarse, nos permitiria aferrarnos a la vida. Graves plantea una postura muy
partidaria de lo femenino, al demostrar en sus trabajos cédmo las culturas originales fueron
consagradas a la luna y a la madre tierra. A ella se debe la poesia.

Si donde ella esta suceden cosas raras

Y los hombres dicen que las tumbas se abren

Y los muertos caminan, o que el futuro

Se convierte en un dtero, y se esparcen los no nacidos,
No deben extrafar tales prodigios,

Pues son torbellinos que forma en el Tiempo

El fuerte impulso de su mente afilada

A través de ese elemento siempre renuente.

Robert Graves se refiere en este poema[17] a la Musa, o sea la Diosa Blanca. Menciona que es
ella la causa de toda la poesia que ha existido sobre la tierra, y que todo lo bello le pertenece.
Las culturas originales tuvieron en la Luna el simbolo de la femineidad, negada siglos mas
tarde por las sociedades masculinas.

En todos lados el miedo impera y éste se puede traducir en imagen o en nimero. Una de sus
dudas fundamentales ha sido la que aparece en el Ultimo versiculo del capitulo Xl del
Apocalipsis: “Aqui esta la sabiduria. El que tenga inteligencia calcule el nimero de la bestia,
porque es numero de hombre. Su nimero es seiscientos sesenta y seis”.

En el siglo XX los mitos se han degradado de tal manera que aparecen desvirtuados de su
original sentido regenerador. Asi puede explicarse la existencia del mito del vampiro, cuya
presencia se va a hacer sentir, para nuestra época, en los inicios del cine. Ese monstruo va a
alimentarse de la sangre, que es su nexo (el uUnico) con la vida. Tiene ese elemento
significaciones que trataremos de clarificar con base en la erudicién de Mircea Eliade,[18]
quien explica que en todo el mundo la sangre es un simbolo de fortaleza y fertilidad:

En Australia, al igual que en cualquier otro lugar, a los novicios se les embadurna con arcilla
roja —un sustituto de la sangre- o bien se les salpica con sangre fresca. Entre los dieiri, por
ejemplo, los hombres se abren las venas y dejan fluir la sangre sobre los cuerpos de los
novicios para convertirlos en bravos guerreros. Entre los karadjeri, los itchumundi y otras tribus
australianas, el novicio también bebe sangre.

Agrega también que, tanto entre las culturas primitivas como entre otras mas desarrolladas, lo
extrafio y monstruoso acostumbran ser expresiones que con frecuencia se utilizan para
enfatizar la trascendencia de lo espiritual.[19]

La inmortalidad como motivo mitico
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Constante en todas las culturas, es el eterno suefio del género humano: nunca morir. La
mitologia de diversos pueblos nos muestra como el hombre iba a recibir el don de la
inmortalidad de una deidad femenina, pero por un error atribuible siempre a los humanos el
proceso se frustrd y por eso no nos fue dado el salvarnos de morir. Isis, durante la busqueda
de su hermano y esposo Osiris, se presenta disfrazada de sirvienta al palacio del rey de
Byblos: ahi cuidara del hijo del mandatario, duefio de un palacio en cuya columna se
encuentra uno de los miembros del cuerpo de su esposo descuartizado por Seth.

Para agradecer el gesto de hospitalidad del que ha sido objeto, y con el fin de rescatar esos
restos, toma al nifio cada noche y lo acerca al fuego; a punto de terminar el trabajo, la madre
del nifilo entra y grita llena de espanto al ver lo que sucede: la diosa la reprende por la
insensatez cometida y le anuncia que su hijo no sera inmortal.

Poco a poco veremos desarrollarse la historia con otros protagonistas: la idea de
conservar la juventud es tan sélo una variante del mismo deseo de inmortalidad, concebida
como el prolongamiento de la vida en condiciones éptimas de salud y de belleza (El retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde, por ejemplo).

El suefio de los faraones egipcios era razonable, segun entendemos a través de la
ciencia de hoy. Su pretension de salvaguardar el cuerpo real, luego de ser embalsamado y
resucitado a través del ceremonial del paseo por el laberinto, cumpliria su objetivo casi cinco
mil afios después. A través del DNA se han podido descubrir las identidades de los seres
embalsamados, sus edades, inclusive las causas de sus muertes.

Su cuerpo reposaba en el oculto lugar de la piramide, donde esperaria el paso de la estrella
que vendria a despertarlo para que saliera por una pequefia ranura y encontrara en el cielo, la
barca en la que acompanaria al Dios Supremo Ra en su paseo por la béveda celeste.

A manera de conclusion, hemos podido comprobar, luego de esta revisidon histérico-
mitoldégica, que la idea de seres demoniacos que extraen la sangre de sus victimas es tan vieja
como la humanidad, se repite en todas y cada una de las culturas estudiadas y no ha sido
cancelada con el correr de los siglos. En el presente, esos monstruos pueden ser asociados a
los miedos individuales y a la falta de seguridad en si mismo, como lo demuestra la
interpretacién psicoanalitica que anotamos arriba.[20]

La novela de Bram Stoker

Dracula, literalmente hijo del dragén o diablo, es una historia fascinante; comenzé a trabajar el
tema su autor en 1887 y la publicé en 1897. Ella nos relata la historia del monstruo que vive de
la sangre de los demas, de su gran poder de metamorfosearse y de la capacidad de
adaptacién de la que es capaz.

Ya hemos revisado algunos de sus antecedentes, aqui se centrara el relato en una de las
regiones mas apartadas de Europa, lo que agregard interés al mismo: “las puertas del oriente”,
califica el narrador a la posicién geogréafica en donde se ubican los Carpatos.

Deriva el interés por este tema tan antiguo directamente del romanticismo, escuela literaria
inmediata y reaccién al neoclasicismo, que predicaba en contrapartida al exceso de reglas que
volvian a lo clasico una libertad casi absoluta y formal, ademas de las tematicas consabidas:
lugares y ambientes ldgubres y nocturnos, castillos medievales, necrofilia, muertos que
reaparecen 0 que enamoran a los vivos.

La novela de Bram Stoker responde a un momento en la cultura romantica en la que lo
cientifico se mezcla con lo sobrenatural, y donde los narradores manejan ambos discursos de
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una forma simultanea y sorprendente porque no se contradice. Recuérdese, como ejemplo,
“El asesinato de la calle Morgue”, de Edgar Allan Poe: los vecinos escucharon gritos y una
discusién en otro idioma; una voz aguda y una grave, sin poder distinguir que fueran de
hombre o de mujer. Distinguié claramente las palabras "sacre" y "diable". La aguda voz
pertenecia a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o
mujer. No pudo distinguir lo que decian, pero supone que hablaban espafol.

Otro de los habitantes de la calle afirma haber oido gritar en otra lengua, que pudo ser el
italiano. Pero también lo desconoce, acepta cuando se le presiona para que precise.
Aparentemente el andlisis es muy racional, pero la demostracién falla. Este opina que la voz
aguda sea la de un italiano, y esta seguro de que no era la de un francés. No conoce el
italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonaciéon del que hablaba, esta
convencido de que era un italiano.

El poeta espanol Gustavo Adolfo Bécquer, quien en su poesia habla del atomo, por ejemplo, al
final de la descripcidn del engafio que ha sufrido, pide a la muerte que, llegando a ella, lo
confronte con su cényuge para obtener alguna especie de explicacién a su infidelidad.
Recordemos que Casta era el nombre de su esposa.

Sin haber desaparecido por completo del panorama literario, el interés por lo sobrenatural ha
existido a veces socavado por la fuerza de alguna ley civil o religiosa. Neoplatonismo, orfismo
y otras corrientes han ofrecido cierta satisfaccién a las dudas permanentes de los seres
humanos.

Podemos confirmar asi que no se trata de una simple puesta de moda del tema, sino de un
interés antropoldgico e histérico muy especial de parte del narrador irlandés y de una serie de
estudiosos que abordaron las creencias populares de sociedades arcaicas y agricolas, para
las que lo sobrenatural forma parte de la vida cotidiana. Mircea Eliade nos ha mostrado como
los paises de Europa oriental se caracterizan por estar mas en contacto con la naturaleza y
mas apegados a la tradicién y a la supersticion.

Hay que subrayar el trabajo de investigacién mitoldgica en la novela, ya que el texto intenta
mantener un cierto equilibrio entre mitologia y ciencia, muy propio de la época de finales del
siglo XIX. El autor participaba en la sociedad secreta llamada Golden Dawn, que era
frecuentada por William Butler Yeats, entre otros. Eso le permitié a Stoker abarcar muy
profundamente conocimientos antiguos y datos que especialistas se reservaron durante
mucho tiempo. El mismo no conocié fisicamente Transilvania, pero sus investigaciones le
permitieron componer una ambientacion sumamente adecuada para su historia.

Abraham Stoker nacié en Dublin en 1847 y fallecié en Londres en 1912, hijo de una familia
humilde, estudi6 matematicas en Trinity College y trabajé un tiempo como periodista. Su
aficién al ocultismo y a las doctrinas esotéricas inspiraria toda su obra y particularmente su
mas famosa novela, Dracula (1897), con la que dio forma definitiva al antiguo mito del vampiro
y obtuvo un gran éxito. Posteriormente, escribié El misterio del mar, La dama del sudario, La
madriguera del gusano blanco y La joya de las siete estrellas.[21]

Sus biografos anotan que, al morir, Stoker musitaba repetidamente las palabras Strigoy,
Strigoy, mirando aterrorizado hacia un rincon de la habitacién. Se ha dicho que esa palabra en
rumano significa bruja-mago o vampiro.
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El protagonista, el cientifico Van Helsing, tiene como nombre de pila el de Abraham, como el
autor. Podriamos afirmar que es su alter-ego. El texto es sumamente interesante porque
maneja distintas técnicas narrativas, que van del diario al género epistolar, pasando por la
incorporacién de los cables, de Ultima moda. La obra también se perfila como un libro de
viajes, ya que el diario del protagonista nos guiara en su camino desde Inglaterra pasando por
Alemania y Budapest hasta llegar a Transilvania. Las entrevistas también aportan importante
informacion a la historia: “Averigiié que la regién a la que hacia referencia esta en el extremo
este del territorio, exactamente en los limites de tres estados: Transilvania, Moldavia y
Bukovina, en plena cordillera de los Carpatos, y que es una de las regiones mas remotas y
menos conocidas de Europa.”[22]

La novela puede dividirse en tres partes: la primera, el viaje de Harker hacia Transilvania y el
encuentro con Dracula en su castillo, del que escapa milagrosamente. La segunda, la historia
de Lucy, que se convierte en vampiro y su terrible final, en que se decapita[23] su cuerpo para
evitar su prolongacién en la inmortalidad como horripilante ser sediento de sangre. La tercera
parte, cuando la esposa de Harker esta en peligro de convertirse ella misma en vampiro, y la
persecucidon que los cientificos, acompanados del sefior Harker, hacen del conde Dracula
hasta dar con él y destruirlo.

Tenemos también tres diarios: el del viajero Jonathan Harker, el de su esposa Mina Harker, asi
como el del Dr. Seward. De las colecciones de cartas, destacan las de Mitchell, Sons & Candy
a Lord Godalming (Finca # 347 de Picadilly). También esta la de Van Helsing a la Sra. Harker,
(entregada en mano). Existen asimismo las notas, como las del Dr. Abraham van Helsing. Otra
dirigida por Van Helsing en su casillero del Berkeley Hotel, para el Dr. John Seward (no
entregada).

La coleccién de recortes periodisticos tiene un ejemplo: pegado en el diario de Mina Murray
del Dailygraph, 8 de agosto. En éste se anota informacion sobre Renfield, el ex patrén de
Harker, que se ha vuelto loco (a falta de mejor informacién).

También aparece una técnica sumamente interesante: el deseo de sistematizar la informacién
recabada a partir de la transcripcién mecanografica, en alguna ocasién reproducida con papel
carbén: algunos de los personajes, (Mina y Jonathan) llevan diarios en taquigrafia. La lectura
de periédicos, gacetas, revistas, es muy comun: de ese modo, el texto es de una modernidad
asombrosa.

Los personajes

Ya anotamos a los protagonistas de la historia que forman una interesante trama: Mina y
Jonathan Harker van a casarse. Mina es amiga de Lucy Westenra: ella padece de
sonambulismo, lo que la lleva directamente al encuentro de lo terrible. Ella se convertira en la
primera no muerta del relato, a pesar de los esfuerzos colosales que realizan su prometido, el
Dr. Arthur, quien llama a su colega, Abraham Van Helsing, de Amsterdam, un hombre de gran
prestigio en su medio. Lucy, como personaje, permite plasmar en el texto el largo proceso a
través del cual algunos seres se transforman en no muertos. Se echara mano de recursos
metodoldgicos que buscan salvar la vida de Lucy y mostrarnos la forma de luchar contra ellos.
Transfusiones, guirnaldas de ajos, vigilancia de los médicos... la primera victima es la madre
de Lucy, aterrorizada por la vision de Dracula que se manifiesta en forma de lobo gris y que
acedia su casa.

Jonathan Harker. El relato es también un libro de viajes, deciamos arriba, aprovechando el
recorrido que el protagonista debe hacer hacia Transilvania; Jonathan asienta en su diario sus
impresiones. El narrador presenta un fuerte interés antropolégico, ya que se ocupa de las
distintas razas que componen la poblacién de la region de Transilvania. Un asunto que provee
de interés especial al texto: “He leido que en la herradura de los Carpatos se relinen todas las
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supersticiones del mundo, como si fuese el centro de una especie de remolino de la
imaginacion; si es asi, mi estancia me va a resultar interesante (Mem., preguntar al Conde
sobre todo esto).”[24

Bistriz es su destino, y emplea las paginas siguientes para retratar lo pintoresco de las gentes
que encuentra en las estaciones del tren que lo transporta.

Los personajes mas extrafios que vimos eran los eslovacos, mas barbaros que el resto, con
grandes sombreros vaqueros, pantalones amplios y de color claro, blancas camisas de lino y
unos cinturones de cuero enormes, de casi un pie de anchos, tachonados con clavos de latén.
Calzaban botas altas, embutian los pantalones en ellas, y tenian el pelo largo y unos bigotes
espesos y negros.[25]

El exotismo invade estas paginas: es el viajero pleno de prejuicios que mira con los ojos de
extraflamiento al otro, totalmente diferente de él. Ese pueblo se muestra humano y lleno de
conmiseracion; poseen un encanto dificil de resistir. Entre la descripcién del viaje, se avanza
lentamente en el relato que ayuda a comprender como el viajero es motivo de las atenciones
de las gentes que se enteran acerca de su destino, como la esposa del posadero de Bistritz,
quien le advierte que no debe ir al castillo de Dracula, ya que es la vispera de San Jorge:

¢ Sabe qué dia es hoy?
Le contesté que era cuatro de mayo. Ella negé con la cabeza, y exclamé:

—iOh, sil jLo sé, lo sél; pero ¢sabe qué dia es? -Y al contestar que no comprendia, prosiguié—:
Es la vispera de san Jorge. ¢Sabe que esta noche, cuando el reloj dé las doce, todos los seres
malignos andaran libremente por el mundo? ;Sabe a dénde va usted y a qué va?”.[26]

Efectivamente, los habitantes del lugar se inquietan por el destino del viajero. El terror que
viven sus compafieros de viaje en la diligencia delante de los fenbmenos sobrenaturales que
se suceden uno tras otro hiela el alma de Jonathan. Al llegar al sitio donde el carruaje del
Conde que debia esperarlo no estaba, anuncia el cochero que lo llevaran con ellos por dos
noches o mas. Entonces aparece el carruaje aterrador que les corta el paso. Se suceden luego
situaciones desesperantes en el camino: lobos que aullan cada vez mas cerca, luces que se
iluminan al caer la noche en despoblado:
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Luego, a lo lejos, y procedentes de las montafias de uno y otro lado, se oyeron unos aullidos
mas fuertes —los de los lobos— que nos afectaron a los caballos y a mi por igual, pues me
dieron ganas de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos se encabritaron otra
vez y corcovearon furiosamente, de forma que el cochero tuvo que hacer uso de todas sus
fuerzas para evitar que se desbocaran.[27]

La experiencia de Harker en el castillo del conde Dracula es demencial, lo que también
asentara metédicamente en su diario: enseguida tenemos las palabras con que lo recibe en el
castillo:

—iBien venido a mi casal! jEntre libremente y por su propia voluntad! (...)

—Bien venido a mi casa. Entre libremente. Pase sin temor. ;Y deje en ella un poco de la
felicidad que trae consigo![28]

Su encuentro, la paulatina forma en que se entera que es su prisionero, el descubrimiento de
que el pequefio espejo con ayuda del cual se afeita no refleja al conde recién llegado junto a
él, sus largas ausencias, el hecho de jamas haberlo visto comiendo, van acrecentando su
temor y la desesperante sensacién de que no saldra vivo de ahi: “Siéntese, por favor, y cene a
su gusto. Confio en que sabra perdonarme si no me uno a usted; he cenado ya, y no tengo
costumbre de tomar nada después”.[29]

Lo peor se presenta cuando lo ve descendiendo como lagarto por el exterior del castillo y
luego subiendo de la misma forma llevando un bulto con él. La escena de terror mayusculo en
que las mujeres que habitan el castillo intentan seducir a Harker, en ausencia de Dracula, es
una de las mas espeluznantes.

Pero mis sentimientos se convirtieron en repugnancia y terror cuando le vi emerger todo
entero por la ventana y empezar a reptar por el muro del castillo hacia el tremendo precipicio,
cabeza abajo, con la capa extendida a modo de grandes alas. Al principio no daba crédito a
mis ojos (...) Vi cobmo se agarraban los dedos de sus manos y de sus pies a los bordes de las
piedras, ya sin mortero por el paso de los afnos, utilizando de este modo los salientes e
irregularidades para descender con bastante rapidez, del mismo modo que andan los lagartos
por los muros.[30]

El propésito de Harker muy pronto fue el de escapar como diera lugar del maldito lugar:
descubre asi al conde en su catafalco.

Y el truco (muy inteligente) que éste promueve para trasladarse de Transilvania a Londres
acompanado de varias decenas de cajones que aparentemente sélo llevan tierra.

El horror va a ser llevado asi en el viaje por mar que lo transporta hacia Inglaterra, al tiempo
que va matando uno a uno a los marineros, hasta acabar con el capitan del barco, quien lleva
una meticulosa bitacora de viaje en la que anota cada uno de los incidentes terrorificos.
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Para viajar el Conde Dracula ha tomado la goleta rusa llamada La Deméter, que proviene de
Varna, Rusia y se dirige a Whitby, Inglaterra. Veamos un parrafo de la bitacora del capitan.

Dijo que durante su guardia se habia protegido detras de la chupeta porque estaba lloviendo,
cuando de pronto vio a un hombre alto y flaco, que no pertenecia a la tripulacion, salir por la
escotilla, dirigirse hacia proa y desaparecer. Le siguié cautelosamente, pero al llegar a las
amuras no encontré a nadie, y las escotillas estaban cerradas. Un terror supersticioso le
dominaba, y temo que cunda el panico. [31]

A su llegada a puerto, una terrible neblina se ha apoderado de la noche, asi como una
poderosa tormenta que desafia la embarcacién: todo mundo cree que se va a estrellar contra
los acantilados, ya que tiene las velas completamente desplegadas: los habitantes de Whitby
consideran loca a la tripulacién ya que no atiende la orden de que las recojan. Al entrar
abruptamente al puerto, la gente se precipita hacia la goleta y tienen una desagradable
sorpresa: la visiéon del capitan amarrado al timén y muerto siembra el horror en los habitantes.

Todo esto es conocido por la oportuna intervencién de un reportero del Dailygraph, del 8 de
agosto y que fue recortado y pegado en el Diario de Mina Murray.

Lucy Westenra es sonambula y la victima ideal: es bella, acaba de cumplir 20 afios y ha
recibido tres propuestas matrimoniales el mismo dia. El estadounidense Quincey, el Dr.
Seward y el elegido de su corazén, Arthur. Asi, todos los protagonistas del texto estaran
relacionados con los intentos de salvacién que haran por ella. Morira dos veces. Ella habita en
la mansién de Hillingham, en Whitby, ciudad de Inglaterra. Desde ahi escribe largas cartas a su
amiga Wilhelmina Murray, invitdndola a pasar a verla, a recuperar la salud de su esposo
perdido en Budapest, a su regreso de Transilvania. Este bello lugar da su nombre al
protagonista de “Constancia”, del que hablaremos mas adelante.

El profesor Van Helsing representa un espiritu cientifico, inquisitivo, pero al mismo tiempo gran
conocedor de las supersticiones y de los motivos ocultos a la razén que se esconden en
situaciones como la referida. Es el antagonista absoluto del conde Dréacula.

Mina, la esposa de Harker, sera el elemento femenino fuerte, dulce y protector, especialmente
practico e inteligente; vive en Exeter. Ella copia a maquina el diario de su marido. Es el angel
guardian de su mejor amiga, con quien se relaciona por carta. Cuando visita a Lucy en Whitby,
juntas frecuentan un lugar que es su favorito: el mirador natural que forma el cementerio de la
ciudad, ya que se encuentra en lo alto y desde él se puede apreciar la bahia, el mar y la
ciudad; “entre la abadia de Whitby y el pueblo hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la
cual se extiende un gran cementerio completamente lleno de lapidas”.[32] Es ahi donde
acostumbran sentarse en un banco que esta sobre una lapida en la que se halla grabada la
siguiente inscripcion: “A la memoria de George Canon, muerto, con la esperanza en la gloriosa
resurreccion, el 29 de julio de 1837, al caer de las rocas del Kettleness. La desconsolada
madre dedica esta tumba a su hijo bienamado. Era hijo Unico de esta viuda”[33].

Un dia que pasean por ahi, un extrafio hombre les habla de las mentiras que rodean esos
lugares. También menciona a los personajes que protagonizaron una historia completamente
insoportable. En contraste con las amorosas expresiones de la lapida, se erige una relacion
familiar del todo cruenta:

El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano, afio 3, num. 6



Eso es porque ignora que la desconsolada madre era una bruja que odiaba al muchacho
porque era un lisiado, un cojo normal; y que él la odiaba al punto de suicidarse para que ella
no cobrase la pdliza que tenia sobre su vida. Se saltdé la tapa de los sesos con un viejo
mosquete que tenia para ahuyentar a los cuervos. No los ahuyentd esa vez, sino que atrajo
cuervos y moscas sobre su cabeza. Asi fue como se despefié. En cuanto a sus esperanzas en
la gloriosa resurreccion, yo mismo he oido contar muchas veces que esperaba ir al infierno, ya
que su madre era tan piadosa que estaba seguro de que iria al cielo, y no queria pudrirse
donde ella estuviese.[34]

Las jovenes se sientan entonces sobre la tumba de un suicida: todo un presagio de lo que se
avecina. El horror llegara por agua sembrando el terror entre la poblacion: varias situaciones
extrafias se presentan.

Efectivamente, habia un bulto negro y largo inclinado sobre la blanca figura medio recostada.
Grité asustada: “jLucy! jLucy!”; el bulto levanté la cabeza y, desde donde yo estaba, pude ver
una cara palida, con unos ojos rojos y candentes. Lucy no contesté; y segui corriendo hacia el
cementerio.[35]

La adaptaciéon cinematografica

Una de las diferencias mas importantes desde el punto de vista argumental es que en el filme
desapareceran varios personajes, entre ellos Lucy: sus caracteristicas se mezclaran con las de
su amiga Mina; los dos personajes seran unidos en uno.

Principales diferencias
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Synphonie des Grauens)

La genial adaptacion que hizo Murnau (Friedrich Wilhelm Murnau, seudénimo de F.W.
Plumpe), del texto de Stoker, basa su formato en los principios del expresionismo aleman.
Estudiante de filologia e historia del arte, (1888-1931) se forma y trabaja como actor en la
companfia teatral de Max Reinhardt. Las dicotomias como la sombra frente a la luz, la
naturaleza frente a la vida urbana o el amor frente al fracaso, son particularidades que posee
su cine. Vemos en el movimiento, segun Jean Mitry:

Aqui los decorados no embellecen. Crean un universo incoherente que subraya el
desequilibrio mental del héroe: las calles deformadas, las casas oblicuas, las luces y sombras
oponiéndose en violentas manchas blancas y negras participan de la linea quebrada. Se ve
cuales son los objetos del expresionismo; traducir simbdlicamente, por medio de las lineas, las
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formas o el volumen, la mentalidad de los personajes, su estado animico, también su
intencionalidad, de tal forma que el decorado aparezca como la traduccién plastica de su
drama.[36

Thomas Elsaesser, en el mismo texto Historia del cine... observa agudamente las operaciones
de adaptacion de los temas caros del romanticismo aleman a la tendencia institucionalista del
cine. Resalta el aspecto de la auto-reflexion y autocritica del movimiento. Se agrega, a
propdsito de los personajes, quienes van a causar escalofrios entre los espectadores aun hoy
en dia, lo siguiente:

Las obras clave de Wiene, Lang, Murnau y otros, son representativas de un cine que reflexiona
sobre si mismo pero es al tiempo notablemente autocritico. (...) La insistencia tradicional en
los temas de lo fantastico, los dobles, lo demoniaco, los golems y los ambiciosos faustianos,
los inventores locos y los crueles tiranos, los hipnotizados, las marionetas encantadas, los
maniquies de cera de tamafo descomunal que cobran vida, los Caligaris y Césares, los
Nosferatus y las Manos de Orlac, apuntan a la persistente entrada de este proceso
cinematografico en el territorio de la ficcién.

Su estilo se dejé orientar luego por el simbolismo de Lang. En Nosferatu, de 1922, plasma de
una manera genial la adaptacién de la obra de Bram Stoker que generara adeptos por millares.
Sus diferencias con el original agilizan la accion, concentran la narracién y enfocan mejor a los
personajes. Por ejemplo, la batalla descarnada que en la novela libran el grupo de cientificos
que rodean a la pareja de esposos no tendra lugar: tan sélo existe Bulmer, asistente o director
de la clinica de enfermos mentales a la que llevan al ayudante de Nosferatu. El podria hacer
algo por Ellen si ella hubiera querido que llegara a tiempo. En el filme asistimos a una
autoflagelacién de la heroina quien, inmolandose, permite que el monstruo muera. Se ha
quedado mas alld del amanecer succionando su sangre, y eso lo llevara directamente a la
muerte. Las luces que parecen encender la casa de enfrente, que pertenece a Nosferatu,
representan solamente el alba que llega. Definitivamente la cinematografia, que toma como
principio la literatura, a través de sus posibilidades técnicas inmensas le permiten
sobrepasarla, creando una obra nueva. La emocién que despierta el flme de Murnau sigue
siendo impactante, casi noventa afios después.
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En Fuentes, el recurso sera literalmente adoptado para significar, también, la muerte del
vampiro.

El cine y el miedo formaron buena pareja en los principios del séptimo arte; pero esto no
serd nada en comparacion de las reacciones del publico frente al rostro lugubre de
Nosferatu, filmado en 1921 por Friedrich Murnau, que iba a abrir la via a todo un cortejo de
monstruos en la cinematografia no hablada.

Alli aparecen los principales rasgos de la novela, pero el trabajo de Murnau significd la
aceleracion de la trama y la concentracion del espacio en que se desarrolla la historia. Es ésta
una genial idea que evito la dispersion probable que hubiera ocurrido en el filme si se hubieran
contado las historias de las dos mujeres separadamente: una pierde y otra gana la carrera
contra el monstruo. Por economia se asimilan las dos historias y el resultado en Nosferatu fue
un sacrificio voluntario de Ellen que termina con el vampiro, ahorrandose en la pelicula la saga
persecutoria en que se empefian los cientificos de la novela hasta exterminar al conde en una
verdadera lucha cuerpo a cuerpo.

Sombras de Murnau en Rulfo
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Como antecedente del manejo de esta tematica, ha de recordarse el onirico mundo que el
narrador crea en los cuentos de El llano en llamas, donde se manifiesta en todo su esplendor
la tematica del dolor y del desamparo; el desgarro es absoluto y un cuento es mas doloroso
que el otro, como en crescendo...

El llano en llamas

En esta coleccion de cuentos de 1953, encontramos la profunda huella de la narrativa de
vampiros: el cuento “Luvina” nos ofrece una imagen semejante a la del viaje de Hutter, el
protagonista del filme de Murnau.

A ese pueblo desolado llega el maestro con su familia en una carreta que ha fletado para
transportar su menaje de casa. Cuando avizoran el pueblo el cochero decide dar marcha atras
inmediatamente. El profesor le pide que se quede, que deje siquiera sestear sus bestias. A lo
que el cochero responde “Aqui se fregarian mas”:

Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevé no
quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio
media vuelta:

— Yo me vuelvo—nos dijo.
— Espera, ¢no vas a dejar sestear tus animales? Estan muy aporreados.
— Aqui se fregarian mas —nos dijo—. Mejor me vuelvo.

Y se fue, dejandose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si
se alejara de algun lugar endemoniado.[37

El lugar puede estar “endemoniado”; primera alusién. La extrafieza del sitio, que hace huir a
los que osan pisarlo, los obliga a calificarlo asi. Ellos seran el ultimo rescoldo de la vida que
llega a donde esta la muerte, solamente.

Esa nocidon se envuelve de viento: el horror lo produce él, asi como el miedo al vacio: en la
plaza de Luvina se quedan el profesor y su familia, con sus bartulos entre los brazos:

Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en mitad de la plaza, con
todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde sélo se oia el viento...

Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.
Entonces yo le pregunté a mi mujer:

¢ En qué pais estamos, Agripina?[38]
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No hay, no puede haber expresién mas clara del abandono que la que profiere el profesor:
“:En qué pais estamos, Agripina?”. No puede ser ningun lugar localizable en el mapa el que
pueda recibir asi a sus visitantes, sobre todo si se trata del profesor que vendra a ensefar las
primeras letras a los nifios.

Soledad, abandono y desamparo son los signos del relato: su mejor metafora es la del muerto
viviente, quien no muere porque espera y que no vive porque no tiene de qué vivir. El profesor
continda interrogando a su esposa:

— ¢Viste a alguien? ¢ Vive alguien aqui? —le pregunté.

— Si, alli enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa puerta
veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomandose para aca... Miralas. Veo las bolas
brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza
que en este pueblo no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios por
nosotros.[39]

Luego la manifestaciéon es méas evidente: el profesor, tras larga noche de sufrir los embates del
viento, mal acomodado con su familia en la parte trasera del altar de la desmoronada iglesia,
se enfrenta a la hierofania:

Poco antes del amanecer se calmé el viento. Después regresd. Pero hubo un momento en esa
madrugada en que todo se quedd tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra,
aplastando los ruidos con su peso... Se oia la respiracién de los nifios ya descansada. Oia el
resuello de mi mujer ahi a mi lado.[40]

Es el advenimiento de lo sobrenatural; “como si el cielo se hubiera juntado con la tierra”, como
frase propiciatoria. La ambicion mas antigua de los hombres, juntar lo imposible, dio lugar a
una serie de ceremoniales en que la sacerdotisa representaba a la diosa tierra y el sacerdote al
dios cielo, en rituales tendientes a fomentar la fertilidad.

Los ritos matrimoniales tienen también un modelo divino, y el casamiento humano reproduce
la hierogamia, mas particularmente la unién entre el Cielo y la Tierra. En el Atharva Veda (xiv, 2,
71) el casado y la casada se asimilan al Cielo y a la Tierra, mientras que en otro himno cada
accion nupcial esté justificada por un prototipo de los tiempos misticos: “Como Agni tomé la
mano derecha de esta tierra, asi te tomd la mano... que el dios Savitar te coja de la mano...
Tvas-htar ha dispuesto su ropa, para estar hermosa, segun la instruccion de Brhaspati y de los
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Poetas. jQuieran Savitar y Bhaga adornar a esta mujer de hijos, como hicieron con la Hija del
Sol!”. Dido celebra su casamiento con Eneas en medio de una violenta tempestad; la unién de
éstos coincide con la de los elementos; el Cielo abraza a su esposa, dispensando la lluvia
fertilizante. En Grecia los ritos matrimoniales imitaban el ejemplo de Zeus que se unié
secretamente con Hera.[41]

En los personajes rulfianos, algo se intuye, algo se anuncia aproximandose para acabar la paz
recién encontrada: es la inminencia de lo maravilloso, de lo sobrenatural.

- ¢ Qué es? -me dijo.
- ¢ Qué es qué? —le pregunté.
-Eso, el ruido ese.

—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.[42

La protectora frase va a dar lugar al silencio que permitira al profesor oir también, percatarse
de lo extrafio que surge, cede la razén ante los hechos:

Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de
nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oy6 el aletear
mas fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los
agujeros de las puertas.[43]

La irrupcion de la visién, precedida por el sonido, es terrorifica: la familia ha pernoctado en el
mismo lugar que la parvada: ;se protege ésta del viento, implora la proteccion de Dios
evocado en el templo? Ambas posibilidades existen.

Lo cierto es que han estado tan cerca de los humanos, que se les oye rozar el suelo: jqué
imagen mas interesante para ser puesta en escenal! jLastima que no lo hayamos visto nuncal

Entonces caminé de puntitas hacia alla, sintiendo delante de mi aquel murmullo sordo. Me
detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con el
rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.[44
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¢ Sera esta imagen de aquellas a las que podemos llamar “inefables”? ¢Estaran fuera del
dominio de los grandes directores estas escenas?

Es como la visién del Apocalipsis; la palabra de un vidente que sefala aquello de lo que ha
sido testigo. Se subraya la Metamorfosis operada delante de sus ojos: murciélagos que se
transforman en muijeres.

— ¢ Qué quieren? —les pregunté-. ;Qué buscan a estas horas?
Una de ellas respondié:
-Vamos por agua.

Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar
calle abajo con sus negros cantaros.[45

Comprender el horror Ultimo no es posible: la primera noche que el profesor pasé en Luvina no
la olvidara jamas, dice a su interlocutor ficticio: lo que indica una posible larga serie de noches,
y luego de horrores acumulados. Su respuesta acerca de la temporalidad es todo un discurso
mitico a propdsito de la inexistencia del tiempo, lo que vendria a comprobar la categoria
diversa, de la experiencia:

Perdi la nocién del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debié haber sido una
eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie
le preocupa como van amontonandose los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego
viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es una
esperanza.[46]

Este es el lindero con la realidad histérica; pero la mitica se impone con palabras como
“eternidad”, “muerte”, “esperanza”; esperanza de la muerte, gran paradoja. {Es ésa la razdn
por la que el hombre que lo condujo a Luvina se devolviera apenas dejé a los viajeros en la
plaza del pueblo? La nocién de tiempo esta completamente tergiversada y la enfermedad esta
ahi para hacerle sentir la incapacidad humana de comprender. La muerte es ahi la Unica
esperanza.

Tenemos presente el filme de Murnau: luego de muchas advertencias de parte de los
pobladores del lugar en donde el viajero se detiene a pernoctar, el distraido empleado Thomas
persistird en su decisién de viajar al castillo del conde Orfolk. Pero el carruaje que lo
conduciria se aproxima solamente al lugar. El cochero advierte al viajero que hasta ahi llega;
éste, sorprendido, tiene que aceptar y caminar el resto de la distancia que lo separa del
castillo: pero un misterioso carruaje cubierto de ropajes negros (como los de las carrozas
funebres) viene a su encuentro y, sin mediar palabra, (recuérdese que estamos en la época del
cine mudo), le ofrece con un gesto de la mano que porta el fuete, instalarse en el interior del
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carruaje. Asi es como llega a su destino. Y es una imagen que deseo subrayar porque se repite
el motivo en el cuento “Luvina”.

La novela de Rulfo

“Pedro Pdramo es una historia de muertos, donde también esta rota la nocién de tiempo y de
espacio. Los personajes recobraran la vida para hacernos participes de las agonias que fueron
sus vidas. Su estructura es dificil. Esta es una novela de fantasmas que de pronto cobran vida
y luego la vuelven a perder”.[47]

Es una historia de muertos vivientes que recordaran, amaran, se atormentaran aun mas alla de
la muerte. En efecto, Comala es el lugar de los muertos vivientes, donde rondan las almas en
pena lamentando sus pérdidas y su mala suerte. Es el purgatorio de la tradicion catdlica.
Obsérvese también la semejanza del relato con las historias de muertos vivientes: es un
hablar, desde el interior, de lo que sucede afuera; como en las peliculas de ciencia ficcién,
donde los muertos se levantan amenazando a los pocos vivientes, y éstos se encierran para
protegerse.

Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé qué haran; pero las noches se la
pasan en su encierro. Aqui esas horas estan llenas de espanto. Si usted viera el gentio de
animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece empiezan a salir, y a nadie le gusta
verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque
salgan de sus penas. No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un
pedazo de Padrenuestro. [48]

Quien asi habla es la mujer de la pareja adanica, la Unica que le permitié a Juan Preciado la
entrada a su morada, cuando enloquecia frente a su puerta. La que explica el terror nocturno
€s una mujer que vive con su hermano una relacién incestuosa, su amante, y que existe, como
todos en Comala, sin la gracia de Dios. El cura pecador no los absolvio, pero su culpa, segun
ella, es relativa. La frase rulfiana vuelve a sorprendernos con su parquedad: "-Estabamos tan
solos aqui, que los Unicos éramos nosotros. Y de algin modo habia que poblar el pueblo.”

La Iglesia no esta ahi para facilitar las cosas: todos han tenido faltas que ella considera tan
graves que jamas saldran del purgatorio; ni las suplicas les han valido para superarlo: “Y esa
es la cosa por la que estalleno de animas; un puro vagabundear de gente que murié sin
perddn y que no lo conseguird de ningn modo, mucho menos valiéndose de nosotros. Ya
viene. Lo oye usted?”

La siguiente escena es compartida por los dos creadores: en Pedro Paramo, Juan Preciado
llega a Comala porque le dijeron que ahi vivia su padre. No sabe nada de él y el arriero
Abundio se encarga de informarle y a la vez de advertirle que no debe llegar a Comala:
(funcion que en el flme desempefan los habitantes de la region de los Carpatos, quienes le
ruegan al protagonista que no vaya al castillo, y menos de noche).

Abundio Martinez le ofrece al viajero su casa, que se encuentra en los Confines. Lugar mitico
por antonomasia, en medio de los cerros, mas alla de los limites: “;No andara perdido?
Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar
llamado Los Confines y tu les dijiste que no sabias dénde quedaba eso.”[49]
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Juan Preciado declina la invitacién para cumplir con su cometido (obedecer la demanda de su
madre agonizante). Sélo le pide que le diga donde podra quedarse; Abundio le responde que
busque a Eduviges Dyada, (si vive aun). La casa junto al rio es encontrada facilmente: el viajero
se acerca y avanza su mano empufada para llamar, pero antes de que esto suceda la puerta
se abre magicamente, como si alguien lo esperara. En el texto del jalisciense, la escena es aun
mas desconcertante:

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la puerta; pero en falso.
Mi mano se sacudi6 en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

—Pase usted.

Y entré.[50]

El viajero en Nosferatu llega al castillo ain sorprendido por la reciente experiencia del carruaje
que lo ha traido, se aproxima al portén del mismo y la puerta se abre ante su llegada, antes de
que toque... en el interior se encuentra un hombre que le da la bienvenida: “jBien venido a mi
casal jEntre libremente y por su propia voluntad! (...) Bien venido a mi casa. Entre libremente.
Pase sin temor. ;Y deje en ella un poco de la felicidad que trae consigo!”. Esas palabras tienen
parangén con las de Eduviges Dyada, quien le dice: “Pase usted. Y entré.”

Laconismo de la lengua en Rulfo, oposicion abierta a la forma europea

La puerta se abre como lo haria la del laberinto: en el interior se encontraran los pecados
capitales, las vergtienzas, el odio y el rencor...

Yo voy mas alla, donde se ve la trabazon de los cerros. Alla tengo mi casa. Si usted quiere
venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga; aunque no estaria
por demas que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre algin vecino viviente.[51

Quien le da la bienvenida es una mujer condenada como la que mas: -Soy Eduviges Dyada.
Pase usted. Amiga de la madre de Juan Preciado, al punto de sustituirla en su noche de
bodas. En su casa se cometen tropelias sin nimero; es una mujer publica sin remordimiento
alguno: llegdé a darles un hijo a todos, pero ninguno lo quiso reconocer. Atormentada, se
suicida. Asi se garantiza no encontrar jamas el camino de la gloria, pero si la tranquilidad de
conocer la manera de “acortar los caminos”.

El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano, afio 3, num. 6



Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. ; De modo que me
lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sélo yo entiendo lo lejos que esta
el cielo de nosotros; pero conozco cémo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios
mediante, cuando uno quiera y no cuando El disponga. O, si tU quieres, forzarlo a disponer
antes de tiempo.[52]

Para nosotros, éste es el centro del relato; la total rebeliéon contra los canones admitidos de
una manera acritica, impuestos y no asumidos por voluntad propia. Un sometimiento que
significa la condenacion eterna, por falta de medios para conseguirla con quien desprecia la
pobreza: la violencia que desprende este parlamento es tanta que rebela a los muertos. Juan
Preciado cae en una especie de trance; se diria que su alma se desprende dejando la mortal
envoltura, a la manera de los pitagoricos y los neoplaténicos:

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en un mundo lejano y
me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus
amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de trapo.[53]

Estar con Eduviges no es sélo conocer la juventud de su madre, sino también recuperar la
historia de los personajes relacionados con ella: Miguel Paramo, por ejemplo. Eduviges tuvo la
certeza de que habia muerto cuando vino a decirle que no encontraba el camino de Contla: “Al
rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima carreta. Dicen que por alla anda el
anima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.”[54]

También se conoce la historia de Pedro Paramo, su amor nostalgico por Susana San Juan, y
los otros. Pero sobre todo, el sexto sentido con el que Eduviges Dyada percibe aun las idas y
venidas desesperadas del caballo que maté a Miguel Paramo:

—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto?
—Me pregunté a mi.
—No, dofa Eduviges.

—Mas te vale.[55]

Ningun rayo de esperanza iluminara la sombria y atormentada vida de los habitantes de
Comala: soélo la juventud sera capaz de albergar en su seno siquiera el impulso vital de la
libido. Pero los otros se pudriran en la nostalgia de un amor culpable e imposible, y, cuando lo
alcancen, estara éste envenenado. Pedro Paramo. Susana San Juan. Todos muertos vivientes
que siguen siendo consumidos por los dolores de la tierra, no teniendo ya vida qué consumir.
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Influencias de Murnau en Fuentes

El foco de nuestra atencién es obviamente el genial trabajo que lleva a la pantalla la historia
del vampiro en 1922. Pero su interés, para nosotros, radica en la fuerte influencia de sus
imagenes, propuestas argumentales y técnicas en la narrativa mexicana del siglo XX.

Los relatos del escritor que ha merecido el Premio Cervantes, entre otros muchos, presenta
caracteristicas sorprendentes, especialmente en lo que respecta a los textos siguientes: Aura,
de 1962, Cantar de ciegos, de 1964, coleccién de cuentos en que destaca “Mufieca reina”;
ahi lo inesperado del final y el descubrimiento de lo que estaba oculto rompe con las
perspectivas que el relato ha sido capaz de crear. En 1980 aparecié Una familia lejana. Y, por
supuesto, del afio 2010, Vlad. En todos ellos podemos sefalar la presencia de lo sobrenatural,
lo magico y lo irracional. Lo mas sorprendente es que todas esas caracteristicas comparten
espacio con lo cotidiano, con los ambientes mas banales en que se dan las cosas menos
interesantes; la dimensién urbana encierra muchas veces lo misterioso, lo Unico, lo irrepetible
que nos acecha siempre, para provocarnos el miedo y el estupor.

De Constancia y otras novelas para virgenes, el relato de “Constancia” es el mas exético. Sus
personajes no son de la regién: su origen, su procedencia surge de una ubicacion geografica
alejada de lo nacional. Estados Unidos, Rusia, Espafa, son los paises en que se colocaran los
ambientes de esta historia. En eso comparte intereses con el mayor de los autores interesados
en relatos de la inexplicable situacién de los no muertos: Bram Stoker. En su texto, la ciudad
donde ocurren las desgracias a Lucy es Whitby, que se encuentra en Inglaterra. El inquietante
nombre se repite en Constancia y otras novelas para virgenes; en “Constancia”, su esposo el
protagonista, el médico estadounidense, se llama precisamente Whitby.

Carlos Fuentes y su visién de los vampiros

Los relatos de Constancia y otras novelas para virgenes [56] se ocupan de los grandes
momentos sociales del siglo XX: la guerra mundial de principios de siglo, la de los afios
cuarenta con su fuerte carga de emigracion hacia América, algunas veces fallida, la
inmigracion clandestina de los latinoamericanos en los Estados Unidos de Norteamérica, la
invasion francesa a Espafa en el siglo XVIII, y Goya en medio del turbulento mar agitado por
los acontecimientos sociales.

Lo mexicano ocupa un lugar privilegiado en estas narraciones. La ciudad de México es, en si
misma, otro personaje, asi como sus costumbres y sus grandes ceremonias: la Virgen de
Guadalupe toma su protagonismo en el segundo de los relatos, llamado “La desdichada”;
también se viven los barrios de la ciudad, los cafés de chinos y sus calles.

Deseamos destacar de este libro la oportunidad: el conocimiento de las relaciones
internacionales del narrador se pone de relieve al publicar un libro que antecede con nueve
meses la caida del Muro de Berlin, lo que trastornaria el nuevo orden mundial. Lo que nos deja
ver el texto es el desgarro de las victimas del desarraigo, especialmente de los paises del
llamado Bloque Soviético. Este texto tiene como trasfondo la teméatica de la inmigracion.

“Constancia”, el primero de los cuentos, es una obra politica que refleja una problematica del
siglo XX; manifiesta en toda su crudeza la condicién de los desposeidos y desplazados por
guerras, persecuciones, o pertenencia a razas o a religiones proscritas. Sin ser un texto
panfletario, plantea en tres personajes emblematicos la desolacién del ruso, la desesperacion
de la espafola y la «intencién de comprender» del estadounidense medio. Tres son los lugares
miticos de la historia: Andalucia, Georgia (en el Mar Negro) y Savannah. Los tiempos también
son tres: el de la pareja original, cuando los actores rusos llegan a Espafia huyendo del terror
estaliniano, en 1929. El del intento de atravesar el Atlantico, en 1939. Y el de la segunda pareja
de Constancia, el médico estadounidense, en 1946.
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La culminaciéon de la historia tiene lugar cuarenta afios mas tarde. La voz narrativa relata la
relacién matrimonial casi perfecta de Constancia con Whitby Hull, el antiguo estudiante de
medicina que conocié en Sevilla. Es un texto narrado en primera persona. Cuando termina su
especialidad, se casan y se asientan en Savannah, Georgia. Llegan a viejos juntos, y él no
vislumbra la verdadera condicion de su esposa, que duerme hasta por varios dias después de
los disgustos familiares, para reconciliarse luego, amorosamente.

Constancia no viaja a ninguna parte. Nos casamos en Sevilla en 1946. Yo tenia que regresar a
pasar examenes en Atlanta. Me pidi6 que me adelantara y pusiera la casa. Ella me seguiria.
Tenia que arreglar papeles, despedirse de parientes y amigos en los cuatro rincones de la
Peninsula y recoger muebles que habia abandonado con tias, primas, qué sé yo. Encontré la
casa de Savannah y alli la esperé; mirando al mar que me la debia traer.[57]

Durante sus paseos en la ciudad de Savannah, el médico encuentra de tiempo en tiempo a un
viejo actor ruso con quien tiene largas conversaciones en el cementerio o en el centro
comercial: “En otros veranos, he vuelto a encontrarlo en el shopping-mall junto al Hyatt-
Regency, donde su figura de luto antiguo mas contrasta con las luces nedn, los juegos
electrénicos, los anuncios de los cines.”[58]

Es ésta una muestra clara de lo iconoclasta de la relacién presente-tradicién que aparece en el
texto; destaca en ella la mezcla de las épocas, la convivencia con estéticas difusas vy
contrastantes, pero, sobre todo, el signo de lo mas contemporaneo con lo mas antiguo: como
las envolturas del chocolate Mars, las corcholatas de Coca-Cola y el mall, frente a los antiguos
botines del actor ruso que llora la suerte de sus colegas.

Abundando en el absurdo del entorno del personaje, M. Plotnikov aparece en otra entrevista
jsacandose fotografias en una maquina de autoservicio! Mientras esperaba sus fotos hablaba
con el médico, quien alcanza a ver que en ellas no estaba él, sino alguien de cabello largo y
oscuro. Ademas, el viejo actor habla jmientras come helado de pistache! Sera el primer
vampiro al que vemos comiendo algo; en todo caso, no come sangre, porque se alimenta de
pistache. Cuando vaya a despedirse de Whitby tendra un aspecto verdaderamente tétrico:

(...) blanco como una hostia transparente, blanca piel, pelo blanco, labios blancos, ojos
palidisimos, pero todo él vestido de negro, a la usanza de la vuelta del siglo, traje negro de tres
piezas, un gaban ruso muy grande para el actor [...] con la cola arrastrada entre el polvo, las
corcholatas de Coca-Cola y las envolturas de chocolate Mars.[59]

Si Constancia no sale, jamas viaja, si pasa dias completos encerrada en su recamara luego de
las discusiones con su marido, el médico contrasta esa actitud con la que observa en el viejo
actor ruso:
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Monsieur Plotnikov, en cambio, no cesaba de moverse. Me doy cuenta de que nunca lo he
visto més que en movimiento, saliendo apresurado de una cabina de fotografias automaticas,
caminando con una lentitud casi etérea por las veredas rojas del cementerio, mirando
nerviosamente, como en fuga, hacia los aparadores de la galeria comercial del Hyatt-Regency,
como miedoso: caminando por las calles vecinas que unen nuestras casas, caminando.[60]

Su muerte sera resentida mas alla de lo que podia suponerse, ya que afectara lo mas profundo
de su vida matrimonial. Su mujer estda inmersa en un mutismo dificil de comprender, toda su
personalidad se ha transformado:

Constancia, en esta hora del atardecer, esta dandole la espalda a la ventana y la ventana,
como todos los espacios de la biblioteca, esta rodeada de libros, (...) son como una aureola
en torno al rostro blanco de Constancia cuando subitamente, detras de ella, se iluminan, de
golpe, todas las ventanas, hasta ese instante oscurecidas, de la casa del sefior Plotnikov.[61]

Esta es la mas profunda huella del trabajo de Murnau en el relato de Fuentes: la luz que se
enciende en todos los pisos de la casa del vampiro cuando muere. En el filme era la aurora
que llegaba: aqui son las luces de todas las habitaciones que se encienden.

Se hinco en el terciopelo gastado, unid las manos, cerrd los ojos, yo grité jConstancial, corri
hasta ella en el momento en que su cabeza se vencio, (...) estdbamos en la recamara oscura;
s6lo una veladora eterna a la virgen brillaba frente al rostro palidisimo de Constancia y detras
de ella todas las luces de la casa del actor ruso se apagaron como se habian prendido, de

golpe.[62]

La descripcién de Constancia enferma es algo totalmente inesperado: se diria que ha perdido
del todo su calidad de ser humano. Se transforma en algo inerte, que produce la sensacion de
Ser como un pajaro, Como un...

Constancia no era una mujer, sino un pajaro, un ave de movimientos nerviosos, incapaz de
darle a su cuello los giros sutiles de la humanidad, sino un temblor recortado, ornitologico,
propio de un ser plumado que no mira hacia adelante, convergente, sino a los lados,
comprobando con el ojo izquierdo, velozmente desplazado, la verdad sospechosa que el ojo
derecho acaba de comunicarle. Como una avestruz, como un aguila, ;Cémo un...?[63]

Todos los elementos de identificacidn se encuentran ahi, pero no se osa nombrar el fenémeno.
Constancia anuncia cuando se va a dormir: “voy a sofar que...” O bien, al despertar, —-Sofié
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que... Asi, el médico espera que anuncie “-Estoy sofiando que...” para ir a descubrir el
misterio que se esconde en la casa del actor; cruza la calle Drayton, llega a la esquina con la
plaza Wright, sube los peldafios de piedra de la casa de Monsieur Plotnikov, de estilo Federal.
Dos salones hay ahi: uno ruso y otro espafiol. Contempla los detalles de la decoracién y no
encuentra foto alguna de Monsieur Plotnikov. Sélo ve a una joven maravillosamente bella,
bailarina de largas piernas y cabello obscuro. Entonces se escucha algo raro:

Escuché en la sala el batir invisible de alas y mi atencién se fij6 en una foto: el sefior Plotnikov
de pie, en la misma pose, casi, de bailarina, pero inclinado esta vez —el pelo gris, la juventud
perdida ya— sobre Constancia vestida de blanco, mi mujer a los quince o dieciséis afios,
luminosa, con un niflo sostenido en el regazo, un nifio dificil de definir, borroso porque se
movié en el instante de ser tomada la foto, pero borroso también, me sospecho, por su tierna
edad indefinida, sin facciones, un nifio de un afio o quince meses.[64]

El encuentro con lo inesperado dara también, como en las escenas mas emotivas de Juan
Rulfo, una suspensién temporal y espacial. Es una especie de viaje astral el que se describe, el
que permite tener experiencias sobrehumanas.

A medida que penetro la casa decimondnica de Monsieur Plotnikov, un sopor, una lentitud
inusitada se apropian de mi cuerpo y de mi espiritu: los separa. El cuerpo parece irse de un
lado y el alma de otro, un humor extrafio asciende conmigo por las escaleras, como si los
vapores acumulados de las dos piezas, el comedor ruso y la sala espafola, se uniesen en una
especie de miasma ligero aunque asfixiante, aumentado por el constante rumor de alas
rasgando los techos de la casa.[65]

Cuando el actor muere, las luces de su casa se encienden todas, mientras, que en la de
enfrente, lo que observa aniquila a la esposa del médico; (intertexto del texto filmico);
Constancia cae en una «muerte técnica» y Whitby cree adivinar lo que sucede: un
presentimiento lo obliga a atravesar la calle para entrar a la casa del ruso; encuentra ahi, sobre
un piano decorado con un hermoso mantéon espafiol, fotos de Constancia siendo casi una
nifa, junto al actor bastante mayor que ella y sosteniendo un bebé. En otra habitacion,
descubre un catafalco y un féretro de madera preciosamente labrada; no hay manera de saber
lo que puede haber en el interior, pues de tal modo estad el catafalco sellado. Recuerda
entonces que, cuando su esposa se desplomd, tomd, para que no las perdiera, sus
inseparables horquillas en forma de llave; se las meti6 a la bolsa del saco y ahora las busca a
tientas: una de ellas entra perfectamente y permite ver cobmo reposa el actor, con su traje
blanco, teniendo en sus brazos el esqueleto de un bebé:

La horquilla en forma de llavecita entré perfectamente en la cerradura. Algo rechiné. La tapa
con el cuerpo esculpido, yacente, labrado en plata, se desplazé apenas. Me puse de pie.
Levanté la tapa. Monsieur Plotnikov, ahora vestido todo de blanco, yacia adentro del mausoleo
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de madera. Abrazaba el esqueleto de un nifilo que no podia tener mas de dos afos de
edad.[66]

La semejanza con la escena de Murnau es impresionante: una técnica cinematografica de
1922 que apoya la narracion de fines de siglo XX. Harker descubriendo el escondite de
Nosferatu. Aqui no es el terror el que se apodera del protagonista, sino la constatacion de sus
sospechas: hablaba con un no muerto, vivia con una no muerta, a quien le daba su esencia
para que “vivieran” los dos. La diferencia es enorme: no es la sangre lo que se juega aqui: es
la esencia. Una materia de otra indole.

Viajara el médico en busca de racionalizar lo que le ha pasado. En Sevilla encontrara las claves
de tanto secreto: precisamente en los archivos municipales de la ciudad. A los actores rusos
no se les permite abandonar Espafia, y son muertos por la guardia. Su esposo le pide a
Constancia que continle viviendo, para recordarlos a los dos.Son las pesquisas que
emprendié Hull las que aclaran el misterio.

La historia de Constancia se remonta a la época sombria de la diaspora rusa de los primeros
afios del siglo XX: 1929. Envidiable como momento histérico para hacer el marco de un relato
en el que convergen las épocas y las culturas de una manera asombrosa. Ellos huyen del
régimen estaliniano y se dirigen a América via Espafia; al paso de la frontera son detenidos por
los guardias, quienes desconfian de su nacionalidad rusa: M. Plotnikov era un viejo actor que
no podia resistir las amenazas que se erigian en el nuevo orden politico. Ella era su joven
esposa. Llevaban un bebé en los brazos. Era 1939.

Memoria, miedo del olvido, recuerdos, todos son atributos clave en el texto. En ellos se
entierran las raices de lo que se ha sido, de lo que se quisiera volver a ser, o seguir siendo a
través de los deudos que pudieran venir a pisar la tierra que cubre los despojos mortuorios.
Constancia seria la triple diosa: la joven, (nubil, Perséfone o Core,) la madura (Deméter) y la
vieja (Hécate). Todas ellas son representadas por Constancia, dependiendo de la circunstancia
en que se la encuentre. En Sevilla, Whitby encontrara los siguientes fantasmas:

En el patio de la casa de Constancia, una mujer de cierta edad se paseaba entre los naranjos
vestida con un traje de novia antiguo. No volte6 a mirarme. En la iglesia que frecuentaba
Constancia, otra mujer atendia en un rincén oscuro a un nido de gorriones, llorando sobre
ellos con extrafieza. Y en el café donde servia Constancia, una gitanilla descalza intentaba
bailar, la corrian, ella insistia en su libertad para bailar, la arrojaban fuera, pasaba rozandome la
muchachilla, mirandome con tristeza, (...)[67]

En el texto podemos observar multitud de evidencias de lo anterior: una vez perdida la
figuracién Constancia-esposa de Whitby Hull, ella vuelve a Sevilla, a ser lo que siempre ha
sido: una gitanilla grosera, una dama madura que se pasea en el patio florido de naranjos
vestida de novia y llorando, y una mujer desquiciada que gime en la iglesia solitaria. ;Cual de
las tres alimentara en adelante a su esposo y a su bebé?

Whitby volvera a Savannah con un profundo sentimiento de derrota: tres seres habian estado
viviendo de su vida, tomando de su esencia para subsistir. Regresa a casa y ahi tiene casi un
desvanecimiento: no hay botellas de leche en la puerta, tampoco los periédicos se han
acumulado durante su ausencia. Tal vez Constancia ha regresado. De nuevo frente a su
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presencia la puerta cede: “se abri6é sola y todos mis fantasmas reencarnaron de un golpe”.
Pero una sorpresa lo espera: otra imagen de la sagrada familia habita en su casa. El padre, la
madre y un pequefio hijo. Son centroamericanos que han invadido la mansién al encontrarla
deshabitada; en el sétano trabajan reparando los muebles de Whitby:

—-Sefior, por favor no nos delates,
—Sefior, vimos esta casa abandonada, nadie entraba, nadie salia,

—Sefor, por el amor de Dios, no nos delates, no nos regreses al Salvador, nos han matado a
todos, s6lo quedamos nosotros, solo nosotros tres cruzamos el rio Lempa.[68]

Asi queda abierta la posibilidad de volver a establecer una relacién cercana con otra familia en
el mismo trance: emigracion forzada, necesidad terrible, hambre intolerable, en especial de
justicia. ¢El buen Whitby tendra el valor de entregarse nuevamente al acto del amor
filantropico? Esta por verse.

Conclusion

Hemos podido constatar la fuerte presencia de la estética filmica de Murnau en la narrativa de
Rulfo y de Fuentes. Si recordamos que la imagen ha sido una figura literaria indispensable
para describir personajes, paisajes y ambientes desde los origenes de la literatura de cada
pueblo, no puede resultar extrafio que la cinematografia la utilice. Ella plasma escenas donde
antes hubo palabras: hoy las palabras recurren a la imagen para nutrirse
nuevamente.

El enriquecedor descubrimiento nos permitira, desde ahora, observar de otra manera
tanto el arte cinematografico como el literario: ambos son tan totales que terminan
complementandose al fin: no puede leerse un libro sin tener curiosidad de su adaptacién
filmica y viceversa.
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