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“Gracias al cine mi abuelo vuelve a cabalgar”

José Buil

José Buil y Marisa Sistach, cineastas con reconocida carrera en el cine narrativo mexicano,
han incursionado en el documental con La linea paterna (1995), “una pequefia obra maestra
inesperada del cine mas entrafiable”, segun Jorge Ayala Blanco.[1] Este filme surge a partir de
un hallazgo en una vieja casa en Papantla, Veracruz: cientos de rollos de peliculas
pertenecientes a José Buil Belenguer, un espafol que vino a vivir a México a principios del
siglo XX. Se trataba de una serie de peliculas domésticas tomadas con una camara Pathé
Baby de 9.5 mm (modelo 1923) a lo largo de por lo menos tres lustros (1925-1940). José Buil
Rios, nieto de José Buil Belenguer, encuentra estas peliculas caseras a principios de la década



de los 90 vy, al revisarlas, se da cuenta de que la camara Pathé Baby de su abuelo habia
registrado no solo acontecimientos de la historia familiar sino que también habia captado
escenas de costumbres y practicas muy arraigadas en la zona del Totonacapan, como la
produccion de vainilla, los voladores de Papantla, los desfiles de fiestas patrias, las
celebraciones de carnaval, las excursiones a la zona arqueoldgica del Tajin, entre otras. Era
un descubrimiento de gran valor. Por ello, la Filmoteca de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM) decidié apoyar los trabajos de restauracién de estas peliculas asi como su
transferencia de 9.5 mm a un formato de 35 mm. Se ha creado una coleccion, la “Buil-
Papantla”, que forma parte ahora del acervo de la Filmoteca.[2] José Buil y Marisa Sistach
utilizarian estos materiales a la hora de realizar La linea paterna, un documental ciertamente
insolito en el panorama del cine mexicano, puesto que es dificil encontrar mas ejemplos de
cintas basadas casi en su totalidad en peliculas domésticas.

La pareja de cineastas construye una suerte de album filmico compuesto por elementos
diversos. En principio, La linea paterna combina el metraje encontrado -el material en
formato de 9.5 mm- con otro material filmado con una camara Arriflex de 35 mm a cargo de
Servando Gaja. Hay un tercer tipo de camara que maneja un formato de video en H-8 que, en
realidad, se usa muy poco. Tanto la cdmara de 35 mm como la de video en H-8 registran el
tiempo presente de los afios 90 cuando se produce el documental, a diferencia de la Pathé
Baby que fija escenas del pasado mas lejano e imagenes de época. En segundo lugar, el otro
dispositivo que sobresale en el documental son las fotografias que nos dan a conocer la
geografia de rostros que conforman la numerosa familia Buil Giemes. Conjuntamente, José
Buil y Marisa Sistach echan mano para la elaboracion de la cinta de cartas y diarios, de
papeles guardados celosamente en los viejos arcones, de los folletos que acompafian a la
Pathé Baby. Buil publicé en 1997 el guién del documental en la coleccién “El Milagro” que se
coedita con el Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE). El documental gané el Ariel por
mejor guidn y mejor argumento original para la pantalla.
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¢Cémo podriamos explorar La linea paterna?... Se ofrecen varias posibilidades: como un
ejercicio de microhistoria, como un documento etnografico y cultural, como un ensayo de cine
aficionado de caracter doméstico, como una exploracién por el laberinto del tiempo y los



recuerdos, como una idealizacion de la vida familiar... Considero que La linea paterna es,
sobre todo, un palimpsesto filmico que da cabida a dos temporalidades, a dos discursos
visuales, a dos miradas que no se excluyen sino que se complementan. Esta pelicula, que
como dice el narrador “duré setenta afios en hacerse”, es un homenaje que el nieto hace a su
abuelo, el primer cineasta de la estirpe. Y es un reconocimiento al cine por su capacidad de
preservar la vida en movimiento, de captar su temporalidad en celuloide, de reparar el tejido
del tiempo, de triunfar sobre la muerte. No habria podido haber un mejor homenaje al cine en
su primer centenario de existencia (1895-1995).

La pelicula del abuelo: primera escritura del palimpsesto (1925-1940)

José Buil Belenguer (1875-1959) viene de Valencia, Espafa, a principios del siglo XX para
establecerse en Papantla, Veracruz. No sabemos exactamente las causas que lo orillaron a
abandonar su pais natal. Alld perdi6 a su primera mujer e hijo por una epidemia en
1909. Decide darse una segunda oportunidad, pero ahora en México. No es un exilio forzado
por circunstancias politicas o confrontaciones bélicas como seria la Guerra Civil espafola
aflos mas adelante. El narrador del documental, su nieto, apunta a una posible explicacion:
“Hacia 1911 México no era el destino final de muchos viajeros, pero una revolucién necesita
médicos”. Buil Belenguer era un médico-cirujano que le tocd auxiliar a los heridos por los
cruentos enfrentamientos de la Revolucién mexicana. Otra razoén, sefiala el narrador, tiene que
ver con el hecho de que en Papantla habia “muchos criollos, espafoles radicados ahi desde
hacia varias generaciones”. Establecido en este pueblo, contrae matrimonio con Remedios
Glemes, con quien procreara siete hijos. Entre ellos, Pablo, el padre del narrador. Es
bastante notorio el deseo del valenciano de integrarse a la cultura papanteca participando en
los eventos o acontecimientos de la comunidad. Lo veremos posar muy orgullosamente para
la camara al lado de un grupo de voladores y mas tarde aparecera en otra fotografia en la
piramide del Tajin al lado de gente de la localidad. En otra mas distinguiremos al Dr. Buil con
un grupo de hombres vestidos a la usanza zapatista con grandes sombreros. En Papantla, la
ciudad que perfuma el mundo con el olor de la vainilla, habria de permanecer el resto de su
larga vida.



Patricia R. Zimmermann ha estudiado en el contexto estadounidense las peliculas caseras
como una forma de entretenimiento de las clases medias y acomodadas de principios del
siglo XX. Esta forma de esparcimiento estd asociada al desarrollo de las camaras
cinematograficas para cineastas aficionados, pero sigue siendo un entretenimiento costoso
que sdlo ciertos segmentos de la sociedad podrian sostener. El francés Charles Pathé (1883-
1957) logré consolidar un extenso monopolio industrial que le permitié ejercer gran parte del
control del mercado internacional de ventas de pelicula virgen y camaras de cine.[3] El Dr. Buil
Belenguer, como uno de los pocos médicos en Papantla, tiene los recursos necesarios para
comprarse un equipo de filmacion de la popular marca Pathé, a través de Latapi y Bert, sus
distribuidores en la ciudad de México. Con su camara Pathé-Baby de 9.5 mm va a filmar a
sus hijos durante afios y afios en la ciudad de la aromatica vainilla. El objetivo de su camara
sera testigo de la transformaciéon de nifios a adultos de los miembros de la familia. Podemos
imaginar al Dr. Buil capturando en cada fotograma el paso del tiempo para que asi sus hijos
puedan revivir la alegria del Dia de Reyes, de las fiestas de cumpleafios con las tradicionales
pifiatas, del Jarabe tapatio, de las charlotadas totonacas (bailes con gestos a la Charlie
Chaplin). Comenta el narrador: “La camarita Pathé —escribi®é mi abuelo- es un iman familiar
que entrelaza a los nifios con nosotros y con los demas. Yo no me propongo otra cosa que
testimoniar el paso del tiempo en mis hijos, en Remedios, en mi y en el pueblo que el destino
puso en mi camino”. El legado filmico que dejé incluia 300 cintas de dos minutos de duracion,
en blanco y negro, sin sonido.

Las peliculas caseras hechas por José Buil Belenguer se inscriben en el contexto del cine
amateur, un cine hecho por no profesionales. Patricia R. Zimmermann se refiere a las home
movies “as a descriptive term for actual films produced by families”.[4] Una pelicula casera es
realizada por la familia para la familia. Las peliculas caseras tienden a ser reiterativas, las
mismas ceremonias se repiten sin cesar: nacimientos, bodas, celebraciones de cumpleafios,
vacaciones, etcétera. Por ello no nos debe extrafar la repeticion constante de los mismos
sucesos captados por la camara de la familia Buil. Digo familia aqui porque ademas del
médico valenciano algunos de sus hijos con el tiempo se van a integrar al equipo de
filmacién. Curiosamente, sélo se menciona a Julio y a Pablo como operadores de la camara;
al parecer ninguna de las mujeres se hara cargo de filmar alguna escena, lo cual es muy



revelador de una actitud patriarcal. Las hijas y esposa del Dr. Buil sélo se convierten en
objetos de la mirada masculina.

Un leitmotiv de La linea paterna lo constituye el dia del cumpleafios de los nifios Buil
Glemes: un dia en que se acercaban al objetivo de la camara Pathé Baby para hacer “retratos
animados”. Es decir, posaban primero de frente y luego de perfil, sin dejar de mirar y sonreir
directamente a la camara de su padre. Asi iremos conociendo a todos y cada uno de ellos:
Julio, Pablo, Amparo, Carmen, Juan Manuel, Ana y Cristina. Al hacer estos retratos animados
estaban siguiendo las instrucciones del folleto que acompafaba a la Pathé Baby en el sentido
de adoptar poses para la camara  sin sacrificar la  naturalidad vy
espontaneidad. Indudablemente, este tipo de retratos (sin la animacion, desde luego, que se
obtiene por medio del cinematégrafo) se hacen desde el siglo XIX cuando la fotografia se pone
al servicio de la burguesia para, en palabras de Olivier Debroise, “apreciarse a si misma, a
situarse en una perspectiva histérica”.[5] Los retratos de los nifios Buil Glemes en
movimiento forman parte de un gran album familiar visual investido con un sentido de auto-
afirmacion y valores de indole sentimental. Asi, para el patriarca Buil Belenguer, el culto del
rostro se convierte en el nucleo de la memoria familiar.

Algo que no faltaba en la serie de repeticiones que vemos en las peliculas domésticas del Dr.
Buil era el bailable infantil del Jarabe tapatio, ejecutado por las diferentes generaciones del
clan Buil como una muestra de su apego a las tradiciones mexicanas. Su vestimenta es la
tipica de este bailable: el nifio porta el traje de charro y la nifa el tradicional vestido de china
poblana. Incidentalmente, nos preguntaremos: ¢Por qué el Jarabe tapatio?...Recordemos que
esta pieza musical --compuesta por el jalisciense Jesus Gonzalez Rubio en el siglo XIX-- vino a
convertirse en la danza nacional mexicana por antonomasia a raiz de que asi la proclamara (en
realidad, por decreto) el ministro de Educacion Publica, José Vasconcelos, en la década de los
anos 20. De esta manera, el Jarabe tapatio empieza a ensefarse en todas las escuelas
publicas del pais y, por ende, a imponerse sobre las danzas locales como simbolo de la
identidad mexicana.[6]

Por otra parte, el cine doméstico tipico construye, en esencia, una vision idilica de la vida
familiar que, habitualmente, no incluye los sufrimientos, las enfermedades, la miseria, los
posibles conflictos entre los familiares. En este sentido, escribe Zimmermann: “...it served to
idealize and immortalize the family”.[7] Por ello, las vistas tomadas por el abuelo aficionado al
cine captan solamente los momentos de felicidad familiar en el corazén del Totonacapan. Hay
el deseo explicito de querer perpetuar el rostro de sus seres queridos en esos retratos
animados. Son caras sonrientes, felices, que no conocen aparentemente la tristeza. Este
“familiarismo”, por asi decirlo, muestra sobre todo a los integrantes de una familia unidos, en
armonia, disfrutando del simple hecho de estar juntos frente a una camara. No quiero decir
con esto que el cine doméstico presente una ideologia inalterable en el tiempo o de caracter
monolitico. Ejemplos contemporaneos como el trabajo de Michelle Citron (Daughter Rite,
1978) cuestionarian este familiarismo al presentarnos una familia disfuncional donde hay un
caso de abuso sexual, con lo que se penetra en un territorio ciertamente prohibido para las
peliculas caseras.[8] Con todo, las peliculas del Dr. Buil proponen una suerte de vergel
familiar, nos remiten a un tiempo mitico, nos invitan al ritual de la inmortalizacion del rostro de
una esposa, un hijo, un nieto, en una clara afirmacién de la ideologia familiarista. Sefala el
narrador: “A lo largo de los afios mi abuelo tomé una foto, o una pelicula, para fijar en el
tiempo la felicidad de su familia”. Debe acentuarse que esta utopia familiar se finca en el
control masculino y patriarcal.

Péter Forgacs (n. 1950), cineasta hungaro, autor de una produccién importante de
documentales basados en peliculas caseras depositadas en su gran mayoria en el archivo
filmico de Budapest, tiene un par de reflexiones que vienen muy a cuento para las imagenes
de la familia Buil. En principio, el tema de la comprension de la muerte, porque a diferencia de
los personajes que mueren en el cine y siguen vivos en la vida real, la gran mayoria de las
personas que vemos en las peliculas domésticas ya estdn muertas. Sefala Forgacs: “In a
feature film the character dies even as the actor lives. Conversely, in the private film we are



aware that the person who appears on screen may well be dead even as he/she seems to be
alive on the screen. It is as if they have sent a message with skeletal traces for today’s
viewer”.[9] Los abuelos paternos, el padre, la mayoria de los tios del realizador de La linea
paterna son personas fallecidas. De ahi que en los planos filmados por Buil Belenguer estos
personajes adquieran un estatuto espectral y fantasmatico.

También, comenta Forgacs, “The home movie [...] kept alive the tradition of silent film acting,
along with the intertitles of the early cinema”.[10] Es muy notoria la sobreactuacién de los
nifos Buil Glemes, sus exageradas expresiones faciales en frente de la Pathé Baby. No es de
extrafar, entonces, que su figura favorita de las peliculas que el abuelo les exhibia fuera
Charlie Chaplin (1889-1977), quiza la mas grande estrella del cine mundo que llegé a dominar
con suma perfeccion el arte de la pantomima y el género de lo burlesco.[11] Podemos
imaginar al Dr. Buil proyectando una y otra vez el corto de Chaplin “Charlot en las carreras”
(1914) a sus hijos en aquellos afos infantiles. Y veremos a Pablo, cuando ya pasaba de los
veinte, hacer una charlotada en homenaje a su cémico favorito bailando con una muchacha
papanteca. “Esta pelicula —nos dice el narrador--, rodada en 1936, se llama Charlotada por
Irma y Pablo”. Desde luego, Pablo no usa la tradicional indumentaria del personaje de Chaplin
que los franceses llamarian “Charlot”: pantalones muy holgados, la chaqueta estrecha, unos
zapatos muy grandes, un baston y un sombrero pequefio. Pablo es un Charlot vestido de
totonaco.

En relacion a lo estético, los filmes caseros adolecen de una falta de planificacién de los
movimientos de la camara.[12] La pelicula casera registra lo que pasa frente a su lente de



manera espontanea, sin que el operador de la camara tenga necesariamente un conocimiento
de una gramatica de lo visual. Generalmente, las peliculas de dos minutos del Dr. Buil constan
de un solo plano, a la usanza de las primeras “vistas” de la historia del cine desde los
hermanos Lumiére. La estética de las vistas consistia en elegir un motivo o evento para filmar,
un emplazamiento para la camara y un tiempo determinado (el dia para aprovechar la luz); acto
seguido, el operador o tomavistas hace girar la manivela de la camara durante un minuto o
mas para rodar un Unico plano.[13] Rodar un unico plano (bloque continuo de espacio y
tiempo) para el cineasta aficionado que era Buil Belenguer tenia mucho que ver con el trabajo
de estos primeros tomavistas: seleccionar un decorado (generalmente el patio de la casa),
pensar en las gradaciones de luz y sombra de ese mismo decorado (las tomas se hacen
invariablemente en el dia), dirigir la interpretacion de los actores (pedir a sus hijos que adopten
las poses tradicionales del retrato animado, por ejemplo), entre otras decisiones de
direccion. Podemos pensar, sin embargo, que mas alla de cualquier preocupacién de indole
estética, la satisfaccion del Dr. Buil consistia en filmar en plena vida y movimiento a sus hijos
para forjar una apologia de la familia. La “vista” que captura la vida en vivo le viene muy bien
para encaminar sus esfuerzos de cineasta amateur hacia ese objetivo.

En suma, esta primera escritura filmica del Dr. Buil ha adquirido, con el paso del tiempo, un
aura de suma nostalgia; un gran interés histérico y socioldgico, documental y etnografico; un
sentido estético que en toda su imperfeccion tiene la fuerza expresiva de una primera
arqueologia del plano. Por otro lado, como ya lo expresamos, no se puede negar el caracter
patriarcal del cine doméstico de la familia Buil.

La pelicula del nieto: segunda escritura del palimpsesto (1992-1994)
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La palabra palimpsesto, segun el diccionario etimolégico de Joan Corominas, se forma de las
palabras griegas palin (‘de nuevo, otra vez’) y psao (‘yo rasco’).[14] Rascar de nuevo el
pergamino, borrar y escribir de nuevo en un documento que, sin embargo, conserva huellas de
la primera escritura. Tal vez ésta sea la mejor manera de definir La linea paterna. Buil y
Sistach en su reescritura con sus camaras Arriflex de 35 mm y de video H-8, escriben de
nuevo una serie de vifetas filmicas siguiendo el estilo de las peliculas caseras del abuelo. Es
decir, esta segunda estructura filmica no tiene como finalidad subvertir a la primera: la idea es
volver a filmar como el abuelo para hacer una sola pelicula. Incluso, hay momentos en que la
nueva escritura se sobrepone a la antigua, se enganchan, se empalman, como cuando de las
viejas fotografias se pasa al metraje en 35 mm y del metraje en 35 mm a las viejas
fotografias. O de la pelicula antigua a la moderna o viceversa. El documental --filmado en su
totalidad en blanco y negro-- estéa dividido en breves episodios con intertitulos a la usanza del
cine silente.

En La linea paterna hay un narrador que es José Buil, en la voz de Ricardo Yafez, el cual nos
ofrece un conjunto de impresiones, notas, reflexiones, apuntes, sobre los materiales visuales
que van entrando en cuadro a lo largo del filme. La de José Buil es la intima voz del autor que
nos conduce por este trabajo documental ofreciendo informacién sobre Papantla, la época de
la accién, los sentimientos de los personajes; a veces, parece susurrarnos al oido ciertas
confidencias de los integrantes de su familia. José Buil es el agente narrativo con la funcion
de darnos la informacion contextual que las imagenes por si mismas no poseen (“La esposa
de mi abuelo se llamaba Remedios”; “Aqui murié Pablo, mi padre, la noche que llegamos a
recoger las peliculas”). Ademas de informacién contextual, el comentario en voz over
introduce un punto de vista subjetivo, poético y nostalgico (“En esta casa siempre se recordd
al abuelo. Estaba presente en cada rincén; en las fotos, en las cosas...”). A través de sus
comentarios podemos, en suma, entrar en el mundo interior de los diferentes miembros de la
familia Buil.

En relacion con el universo sonoro del filme, el sonido en general esta subordinado a la imagen
para naturalizarla y producir un efecto de lo real; como el golpeteo en las piedras de los
cascos del caballo del abuelo que escuchamos en off, o el rumor constante de la motocamara
Pathé Baby cuando se pone en accion, o las pistas de sonido --llenas de scratch—
provenientes del fondgrafo, o el clic del obturador de las camaras que convierten imagenes en
fotos fijas, o la melodia de la antigua caja de musica de los arlequines que Pablo recibié como
regalo un Dia de Reyes, la cual produce una sensacién de gran nostalgia. Por otra parte, en el
cine mudo, como sabemos, la musica en directo acompafaba a las proyecciones para orientar
a los espectadores hacia determinados aspectos del relato (dramaticos, humoristicos,
grotescos, etcétera). Esta es la funcién que tiene parte de la musica seleccionada para
acompanfar las escenas filmadas por el Dr. Buil Belenguer en la segunda reescritura del
palimpsesto. Asi, ademas de la voz del narrador presente en la banda sonora, hay un rico
trabajo de musicalizacion de las escenas en las que se usa ora musica tipica del folclor de
Veracruz, ora musica autéctona de la region, ora musica de jazz o, simplemente, se deja
escuchar el canto del papan —nombre del ave que da origen a la palabra Papantla (“lugar de
papanes”). Los pasajes musicales estan sobre todo en funcién de la transparencia del
relato.

En la segunda escritura del palimpsesto se ratifica la ideologia del familiarismo. Hay una
articulacion de continuidad familiar que incluye cuatro generaciones: desde el patriarca Buil
Belenguer y su esposa Remedios Gliemes, hasta sus bisnietos, Pia Buil Sistach y Emiliano
Huitzilin Buil. Quiza el motivo central de esta articulaciéon generacional se vea representado en
la fiel ejecucién del Jarabe tapatio. No en balde en la Ultima secuencia del documental
veremos a Pia y a Emiliano ejecutando el bailable en una clara imitacién de los gestos de sus
antepasados. Pero hay una diferencia importante. En las escenas filmadas por el abuelo Buil
Belenguer, el Jarabe tapatio es, sin duda, un rito familiar que refleja la educacién del periodo
postrevolucionario y que se asocia con la “mexicanidad” como se menciond
anteriormente. Por su parte, el bailable con que finaliza el flme tiene algunos elementos de
parodia, a saber: los lentes negros y movimientos humoristicos de Pia, la musica del Jarabe



tapatio a ritmo de jazz, los tenis de Emiliano; en fin, la cuarta generacion Buil recicla el mitico
bailable a su manera revelando una mexicanidad mas abierta a lo transnacional.

La imitacion del cine doméstico del abuelo se percibe de inmediato, por ejemplo, en los
nuevos “retratos animados” que llevan a cabo José Buil y Marisa Sistach. Primero, hay que
decir que el metraje original fue sometido a un proceso de montaje para reducir a unos pocos
minutos los retratos animados que al patriarca Buil Belenguer le tomé afios y afos realizar
para registrar como crecian sus hijos. A través de esta elipsis técnica o de montaje
distinguimos cémo se van transformando de nifios a adultos los integrantes de la familia Buil
Guemes. José Buil, en el guion, les llama “montajes cronolégicos” en donde “corte a corte,
cuadro a cuadro el tiempo pasa”.[15] Los modernos retratos animados ya no tienen la
necesidad de presentarnos montajes cronologicos, pero si siguen imitando el estilo
Pathé. Por ejemplo, Anastasio Tiburcio Santiago y Lucia Xanath a quienes veremos, después
de fertilizar a mano la hermosa flor blanca que produce la vainilla, posar para la camara al
estilo de las peliculas caseras del Dr. Buil. Igualmente, se produce otra serie de retratos
totonacos cuando entran en cuadro varios voladores indigenas de Papantla y el narrador
conjetura sobre quién podria ser el hijo que su padre tuvo con una mujer totonaca. Este
secreto de familia que le fue revelado a José Buil por una tia cuyo nombre no esta autorizado a
divulgar, ilustra el proceso de mestizaje entre los diferentes grupos étnicos de la region
papanteca; empero, el padre mestizo/criollo no se hace cargo del hijo indigena. Otros
ejemplos: cuando la camara Arriflex de Servando Gaja registra en un primer plano a varios
totonacos que cruzan frente a la Piramide de los Nichos en el Tajin. Si bien el retrato de estos
totonacos pudiera insertarse en una tradicion muy arraigada desde el siglo XIX, la del
“exotismo” que convierte a los indigenas en simples objetos de un decorado,[16] es
interesante advertir que estos nuevos retratos animados, a la vez que imitan al cine casero del
metraje en 9.5 mm, se integran a la ideologia del familiarismo, pero con una variante
importante: lo indigena se incorpora al espacio mitico del gran album familiar. Asi, el cine y la
fotografia son instrumentos privilegiados para la construccion de esta suerte de utopia
nacional entendida como una gran familia mexicana unida en su diversidad étnica.

José Buil y Marisa Sistach utilizan las fotografias de los viejos albumes familiares en la
segunda reescritura del palimpsesto. Este dispositivo es tan importante como el metraje en
formato de 9.5 mm. Estas fotografias fueron tomadas, en su gran mayoria, durante la primera
mitad del siglo XX. Podemos suponer entonces que muchos de los fotografiados son
personas ya fallecidas. Gracias a las fotografias y al cine es que podemos
recuperarlos. Sabemos que tanto el tiempo de la fotografia instantdnea como los bloques de
tiempo en movimiento del cine reproducen el mundo de modo automatico y crean una imagen
analdgica del mundo fisico (antes de la era del cine digital porque en el cine digital, como
también sabemos, no se necesita un referente del mundo real para poder crear una
imagen). Roland Barthes en su libro La camara lucida sefiala que la fotografia mantiene una
relaciéon especial con lo real ya que es una huella, una efigie, un indicio o evidencia de la
realidad material. Sefiala Barthes: “The photography is literally an emanation of the
referent. From a real body, which was there, proceed radiations which ultimately touch me,
who am here...”[17] La transferencia de realidad que emana del referente a la imagen
fotogréafica responde a su naturaleza de huella, de indice (o index), lo que nos lleva a
considerar que hay un vinculo indicial entre la imagen y lo real. La fotografia, apunt6 Barthes,
nos devuelve no “lo que ya no es”, sino “lo que ha sido”,[18] reafirmando asi que no es una
copia de la realidad pretérita sino la emanacién de la misma.

Antes de Barthes, André Bazin (1918-1958) ya se habia sentido fascinado por el poder de la
fotografia para embalsamar fragmentos de vida. En su trabajo publicado en 1945, “la realidad
ontologica de la fotografia”, sefiala que: “for photography does not create eternity, as art does,
it embalms time, rescuing it simply from its proper corruption”.[19] La fotografia como una
mascara de la muerte que se produce en contacto directo con el objeto fotografiado. Aun
mas, para Bazin, el cine combina fotografias estaticas con la reproduccion del tiempo: “the
image of things is likewise the image of their duration, change mummified as it were”.[20] Por
ello, Bazin reivindica la idea de que lo que hace el cine es embalsamar el tiempo, de capturar a



los vivos en celuloide, de apresar esas imagenes sin cuerpo de personas que en su momento
caminaron por el mundo.

Las fotografias de La linea paterna, al ser convertidas en planos gracias al poder
transformativo del montaje, vendran a adquirir una nueva dimension al conferirseles un nuevo
tiempo y espacio. Filmar las fotografias, dotarlas de movimiento o animarlas significa
insuflarles vida. A las fotografias se les da vitalidad con primeros planos, panoramicas,
fundidos o montajes. A su vez, el movimiento generado por la camara para fijarse en los
detalles de las fotografias, reproduce el acto de mirar del espectador. Fotografia y cine en La
linea paterna se alimentan reciprocamente. José Buil parece encantado por ese poder que
tiene el cine de capturar esos reflejos que lo real ha ido dejando en celuloide a lo largo del
tiempo. Para el cineasta las fotografias y peliculas tomadas por su abuelo poseen una fuerza
probatoria de que alguien de su linea paterna estuvo ahi para ser retratado; significan el
regreso de sus muertos, el vestigio material de un pasado irrecuperable, una verdad de los
ritos de familia. Pero quiza lo mas importante sea la capacidad de poder revivir en la cinta de
plata a los seres queridos —fantasmas redivivos. Dice el primer intertitulo que abre el
documental: “Gracias al cine mi abuelo vuelve a cabalgar” y vemos a lo lejos un jinete que se
acerca al lente de la camara, como un espectro del pasado, como una aparicién subita venida
de otro tiempo. Gracias al cine es que el nieto puede volver a ver a su abuelo montado en su
caballo El Huasteco. Gracias al cine es que José Buil y nosotros (los espectadores) podemos
volver a ver a su padre crecer desde los 8 afos hasta la edad adulta en un montaje
cronolégico. Apunta el narrador: “De no ser por las peliculas de mi abuelo, yo no sabria nada
de la infancia ni de la juventud de mi padre. Gracias a ellas lo puedo ver crecer a lo largo de
sus afos papantecos”. Y asi, gracias al cine, el cineasta ve la primera vez que su padre fue a
conocer la ciudad de México con el abuelo a los 13 afios, o las multiples idas en caballo a
visitar las piramides del Tajin: “Venir al Tajin era llegar al encuentro con la piedra y la jungla,
era abrir la imaginacién a un pasado remoto y verdadero”. Curiosamente, la misma noche en
que llegan a recuperar las cintas domésticas de la familia es cuando muere Pablo, el mismo
que aspird solamente al titulo de volador, como lo muestra una credencial que veremos en un
plano de detalle. “Ellos si son hombres valientes —le dice a su hijo José--, hombres que ponen
en peligro su vida a cambio de una sensacién en el alma”. En breve, cine y fotografia
convergen en La linea paterna para producir una poderosa memoria familiar que es capaz de
hacer frente al paso inexorable del tiempo.

La linea paterna: el regreso a casa

Habiendo considerado las dos escrituras que conforman La linea paterna como un
palimpsesto, conviene ahora hacer una reflexion final a guisa de conclusién. Para sus
realizadores (especialmente para José Buil), este documental significa el regreso a casa. La
palabra “nostalgia”, segun Corominas, se compone del griego nostos (‘regreso a casa’) y algos
(‘dolor’): deseo doloroso de regresar a casa.[21] En inglés, se usa la palabra “homesickness”
para referirse al sentimiento de nostalgia que puede provocar el estar lejos de la casa o el pais
natal. La nostalgia tiene que ver, esencialmente, con la afioranza por personas, lugares,
objetos, paisajes, situaciones del pasado, el pais de origen. Pero también con la
irreversibilidad del tiempo, con un pasado irremisiblemente perdido, muy frecuentemente
idealizado. Lo que dispara la nostalgia del nieto son las peliculas caseras de su abuelo que lo
remiten a un espacio y tiempos utdpicos: Papantla, la casa paterna, la época dorada de la
infancia, donde se regresa a la vida a todos esos fantasmas entrafiables. Es un regresar a
casa.

A este regresar a casa estamos invitados todos los espectadores gracias a que José Buil y
Marisa Sistach decidieron hacer un documental con las peliculas del patriarca Buil
Belenguer. Asi, la esfera privada que se podria definir como el dominio de la familia y vida
personal se convierte en un espectaculo publico, motivo de fruicidén para la audiencia. Pero, a
la misma vez, esta reconstruccion genealdgica nos hace reflexionar sobre el despiadado paso



del tiempo, sobre nuestra propia mortalidad y vulnerabilidad. El hecho de que las imagenes
domésticas sean reales y privadas, no puesta en escena, subraya la tenebrosa relacion del
cine con el tiempo. Con todo, lo mas significativo es la capacidad que tiene el cine de
capturar la vida en movimiento. Expresa el narrador: “Oremos por el cine que preserva la vida
y la muestra desnuda tal y como es... Si, aqui esta la rueca de la vida, de todos los que se
fueron y de los que se iran... Oremos por su muerte esta vez vencida por la cinta de
plata...” A fin de cuentas, La linea paterna es un filme elegiaco, crepuscular, memento mori.

*Muchas gracias a Daniel Chavez, profesor en la Universidad de Virginia (Estados Unidos), por
sus comentarios.
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