
La línea paterna, palimpsesto fílmico 

Escrito por :Salvador Velazco  

 

 “Gracias al cine mi abuelo vuelve a cabalgar” 

José Buil 

                      

 

José Buil y Marisa Sistach, cineastas con reconocida carrera en el cine narrativo mexicano, 
han incursionado en el documental con La línea paterna (1995), ‘’una pequeña obra maestra 
inesperada del cine más entrañable’’, según Jorge Ayala Blanco.[1] Este filme surge a partir de 
un hallazgo en una vieja casa en Papantla, Veracruz: cientos de rollos de películas 
pertenecientes a José Buil Belenguer, un español que vino a vivir a México a principios del 
siglo XX.  Se trataba de una serie de películas domésticas tomadas con una cámara Pathé 
Baby de 9.5 mm (modelo 1923) a lo largo de por lo menos tres lustros (1925-1940). José Buil 
Ríos, nieto de José Buil Belenguer, encuentra estas películas caseras a principios de la década 



de los 90 y, al revisarlas, se da cuenta de que la cámara Pathé Baby de su abuelo había 
registrado no solo acontecimientos de la historia familiar sino que también había captado 
escenas de costumbres y prácticas muy arraigadas en la zona del Totonacapan, como la 
producción de vainilla, los voladores de Papantla, los desfiles de fiestas patrias, las 
celebraciones de carnaval, las excursiones a la zona arqueológica del Tajín, entre otras.  Era 
un descubrimiento de gran valor. Por ello, la Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM) decidió apoyar los trabajos de restauración de estas películas así como su 
transferencia de 9.5 mm a un formato de 35 mm. Se ha creado una colección, la “Buil-
Papantla”, que forma parte ahora del acervo de la Filmoteca.[2] José Buil y Marisa Sistach 
utilizarían estos materiales a la hora de realizar La línea paterna, un documental ciertamente 
insólito en el panorama del cine mexicano, puesto que es difícil encontrar más ejemplos de 
cintas basadas casi en su totalidad en películas domésticas.        

La pareja de cineastas construye una suerte de álbum fílmico compuesto por elementos 
diversos.  En principio, La línea paterna combina el metraje encontrado -el material en 
formato de 9.5 mm- con otro material filmado con una cámara Arriflex de 35 mm a cargo de 
Servando Gajá.  Hay un tercer tipo de cámara que maneja un formato de video en H-8 que, en 
realidad, se usa muy poco.  Tanto la cámara de 35 mm como la de video en H-8 registran el 
tiempo presente de los años 90 cuando se produce el documental, a diferencia de la Pathé 
Baby que fija escenas del pasado más lejano e imágenes de época. En segundo lugar, el otro 
dispositivo que sobresale en el documental son las fotografías que nos dan a conocer la 
geografía de rostros que conforman la numerosa familia Buil Güemes.  Conjuntamente, José 
Buil y Marisa Sistach echan mano para la elaboración de la cinta de cartas y diarios, de 
papeles guardados celosamente en los viejos arcones, de los folletos que acompañan a la 
Pathé Baby. Buil publicó en 1997 el guión del documental en la colección “El Milagro” que se 
coedita con el Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE).  El documental ganó el Ariel por 
mejor guión y mejor argumento original para la pantalla.  

                                       

¿Cómo podríamos explorar La línea paterna?… Se ofrecen varias posibilidades: como un 
ejercicio de microhistoria, como un documento etnográfico y cultural, como un ensayo de cine 
aficionado de carácter doméstico, como una exploración por el laberinto del tiempo y los 



recuerdos, como una idealización de la vida familiar… Considero que La línea paterna es, 
sobre todo, un palimpsesto fílmico que da cabida a dos temporalidades, a dos discursos 
visuales, a dos miradas que no se excluyen sino que se complementan.  Esta película, que 
como dice el narrador  “duró setenta años en hacerse”, es un homenaje que el nieto hace a su 
abuelo, el primer cineasta de la estirpe.  Y es un reconocimiento al cine por su capacidad de 
preservar la vida en movimiento, de captar su temporalidad en celuloide, de reparar el tejido 
del tiempo, de triunfar sobre la muerte.  No habría podido haber un mejor homenaje al cine en 
su primer centenario de existencia (1895-1995). 

La película del abuelo: primera escritura del palimpsesto (1925-1940) 

 

José Buil Belenguer (1875-1959) viene de Valencia, España, a principios del siglo XX para 
establecerse en Papantla, Veracruz. No sabemos exactamente las causas que lo orillaron a 
abandonar su país natal. Allá perdió a su primera mujer e hijo por una epidemia en 
1909.  Decide darse una segunda oportunidad, pero ahora en México. No es un exilio forzado 
por circunstancias políticas o confrontaciones bélicas como sería la Guerra Civil española 
años más adelante.  El narrador del documental, su nieto, apunta a una posible explicación: 
“Hacia 1911 México no era el destino final de muchos viajeros, pero una revolución necesita 
médicos”.  Buil Belenguer era un médico-cirujano que le tocó auxiliar a los heridos por los 
cruentos enfrentamientos de la Revolución mexicana. Otra razón, señala el narrador, tiene que 
ver con el hecho de que en Papantla había “muchos criollos, españoles radicados ahí desde 
hacía varias generaciones”.  Establecido en este pueblo, contrae matrimonio con Remedios 
Güemes, con quien procreará siete hijos.  Entre ellos, Pablo, el padre del narrador.  Es 
bastante notorio el deseo del valenciano de integrarse a la cultura papanteca participando en 
los eventos o acontecimientos de la comunidad. Lo veremos posar muy orgullosamente para 
la cámara al lado de un grupo de voladores y más tarde aparecerá en otra fotografía en la 
pirámide del Tajín al lado de gente de la localidad.  En otra más distinguiremos al Dr. Buil con 
un grupo de hombres vestidos a la usanza zapatista con grandes sombreros.  En Papantla, la 
ciudad que perfuma el mundo con el olor de la vainilla, habría de permanecer el resto de su 
larga vida. 



   

 

Patricia R. Zimmermann ha estudiado en el contexto estadounidense las películas caseras 
como una forma de entretenimiento de las clases medias y acomodadas de principios del 
siglo XX. Esta forma de esparcimiento está asociada al desarrollo de las cámaras 
cinematográficas para cineastas aficionados, pero sigue siendo un entretenimiento costoso 
que sólo ciertos segmentos de la sociedad podrían sostener. El francés Charles Pathé (1883-
1957) logró consolidar un extenso monopolio industrial que le permitió ejercer gran parte del 
control del mercado internacional de ventas de película virgen y cámaras de cine.[3]  El Dr. Buil 
Belenguer, como uno de los pocos médicos en Papantla, tiene los recursos necesarios para 
comprarse un equipo de filmación de la popular marca Pathé, a través de Latapí y Bert, sus 
distribuidores en la ciudad de México.  Con su cámara Pathé-Baby de 9.5 mm va a filmar a 
sus hijos durante años y años en la ciudad de la aromática vainilla.  El objetivo de su cámara 
será testigo de la transformación de niños a adultos de los miembros de la familia. Podemos 
imaginar al Dr. Buil capturando en cada fotograma el paso del tiempo para que así sus hijos 
puedan revivir la alegría del Día de Reyes, de las fiestas de cumpleaños con las tradicionales 
piñatas, del Jarabe tapatío, de las charlotadas totonacas (bailes con gestos a la Charlie 
Chaplin).  Comenta el narrador: “La camarita Pathé –escribió mi abuelo- es un imán familiar 
que entrelaza a los niños con nosotros y con los demás. Yo no me propongo otra cosa que 
testimoniar el paso del tiempo en mis hijos, en Remedios, en mí y en el pueblo que el destino 
puso en mi camino”.  El legado fílmico que dejó incluía 300 cintas de dos minutos de duración, 
en blanco y negro, sin sonido.  

Las películas caseras hechas por José Buil Belenguer se inscriben en el contexto del cine 
amateur, un cine hecho por no profesionales. Patricia R. Zimmermann se refiere a las home 
movies “as a descriptive term for actual films produced by families”.[4]  Una película casera es 
realizada por la familia para la familia. Las películas caseras tienden a ser reiterativas, las 
mismas ceremonias se repiten sin cesar: nacimientos, bodas, celebraciones de cumpleaños, 
vacaciones, etcétera.  Por ello no nos debe extrañar la repetición constante de los mismos 
sucesos captados por la cámara de la familia Buil. Digo familia aquí porque además del 
médico valenciano algunos de sus hijos con el tiempo se van a integrar al equipo de 
filmación.  Curiosamente, sólo se menciona a Julio y a Pablo como operadores de la cámara; 
al parecer ninguna de las mujeres se hará cargo de filmar alguna escena, lo cual es muy 



revelador de una actitud patriarcal. Las hijas y esposa del Dr. Buil sólo se convierten en 
objetos de la mirada masculina.  

Un leitmotiv de La línea paterna lo constituye el día del cumpleaños de los niños Buil 
Güemes: un día en que se acercaban al objetivo de la cámara Pathé Baby para hacer “retratos 
animados”.  Es decir, posaban primero de frente y luego de perfil, sin dejar de mirar y sonreír 
directamente a la cámara de su padre.  Así iremos conociendo a todos y cada uno de ellos: 
Julio, Pablo, Amparo, Carmen, Juan Manuel, Ana y Cristina. Al hacer estos retratos animados 
estaban siguiendo las instrucciones del folleto que acompañaba a la Pathé Baby en el sentido 
de adoptar poses para la cámara sin sacrificar la naturalidad y 
espontaneidad.  Indudablemente, este tipo de retratos (sin la animación, desde luego, que se 
obtiene por medio del cinematógrafo) se hacen desde el siglo XIX cuando la fotografía se pone 
al servicio de la burguesía para, en palabras de Olivier Debroise, “apreciarse a sí misma, a 
situarse en una perspectiva histórica”.[5]  Los retratos de los niños Buil Güemes en 
movimiento forman parte de un gran álbum familiar visual investido con un sentido de auto-
afirmación y valores de índole sentimental.  Así, para el patriarca Buil Belenguer, el culto del 
rostro se convierte en el núcleo de la memoria familiar.  

Algo que no faltaba en la serie de repeticiones que vemos en las películas domésticas del Dr. 
Buil era el bailable infantil del Jarabe tapatío, ejecutado por las diferentes generaciones del 
clan Buil como una muestra de su apego a las tradiciones mexicanas.  Su vestimenta es la 
típica de este bailable: el niño porta el traje de charro y la niña el tradicional vestido de china 
poblana.  Incidentalmente, nos preguntaremos: ¿Por qué el Jarabe tapatío?...Recordemos que 
esta pieza musical --compuesta por el jalisciense Jesús González Rubio en el siglo XIX-- vino a 
convertirse en la danza nacional mexicana por antonomasia a raíz de que así la proclamara (en 
realidad, por decreto) el ministro de Educación Pública, José Vasconcelos, en la década de los 
años 20.  De esta manera, el Jarabe tapatío empieza a enseñarse en todas las escuelas 
públicas del país y, por ende, a imponerse sobre las danzas locales como símbolo de la 
identidad mexicana.[6]  

Por otra parte, el cine doméstico típico construye, en esencia, una visión idílica de la vida 
familiar que, habitualmente, no incluye los sufrimientos, las enfermedades, la miseria, los 
posibles conflictos entre los familiares. En este sentido, escribe Zimmermann: “…it served to 
idealize and immortalize the family”.[7] Por ello, las vistas tomadas por el abuelo aficionado al 
cine captan solamente los momentos de felicidad familiar en el corazón del Totonacapan.  Hay 
el deseo explícito de querer perpetuar el rostro de sus seres queridos en esos retratos 
animados.  Son caras sonrientes, felices, que no conocen aparentemente la tristeza. Este 
“familiarismo”, por así decirlo, muestra sobre todo a los integrantes de una familia unidos, en 
armonía, disfrutando del simple hecho de estar juntos frente a una cámara.  No quiero decir 
con esto que el cine doméstico presente una ideología inalterable en el tiempo o de carácter 
monolítico. Ejemplos contemporáneos como el trabajo de Michelle Citron (Daughter Rite, 
1978) cuestionarían este familiarismo al presentarnos una familia disfuncional donde hay un 
caso de abuso sexual, con lo que se penetra en un territorio ciertamente prohibido para las 
películas caseras.[8]  Con todo, las películas del Dr. Buil proponen una suerte de vergel 
familiar, nos remiten a un tiempo mítico, nos invitan al ritual de la inmortalización del rostro de 
una esposa, un hijo, un nieto, en una clara afirmación de la ideología familiarista.  Señala el 
narrador: “A lo largo de los años mi abuelo tomó una foto, o una película, para fijar en el 
tiempo la felicidad de su familia”.  Debe acentuarse que esta utopía familiar se finca en el 
control masculino y patriarcal.  

Péter Forgács (n. 1950), cineasta húngaro, autor de una producción importante de 
documentales basados en películas caseras depositadas en su gran mayoría en el archivo 
fílmico de Budapest, tiene un par de reflexiones que vienen muy a cuento para las imágenes 
de la familia Buil.  En principio, el tema de la comprensión de la muerte, porque a diferencia de 
los personajes que mueren en el cine y siguen vivos en la vida real, la gran mayoría de las 
personas que vemos en las películas domésticas ya están muertas. Señala Forgács: “In a 
feature film the character dies even as the actor lives.  Conversely, in the private film we are 



aware that the person who appears on screen may well be dead even as he/she seems to be 
alive on the screen.  It is as if they have sent a message with skeletal traces for today’s 
viewer”.[9] Los abuelos paternos, el padre, la mayoría de los tíos del realizador de La línea 
paterna son personas fallecidas.  De ahí que en los planos filmados por Buil Belenguer estos 
personajes adquieran un estatuto espectral y fantasmático.   

También, comenta Forgács, “The home movie […] kept alive the tradition of silent film acting, 
along with the intertitles of the early cinema”.[10]  Es muy notoria la sobreactuación de los 
niños Buil Güemes, sus exageradas expresiones faciales en frente de la Pathé Baby. No es de 
extrañar, entonces, que su figura favorita de las películas que el abuelo les exhibía fuera 
Charlie Chaplin (1889-1977), quizá la más grande estrella del cine mundo que llegó a dominar 
con suma perfección el arte de la pantomima y el género de lo burlesco.[11]  Podemos 
imaginar al Dr. Buil proyectando una y otra vez el corto de Chaplin “Charlot en las carreras” 
(1914) a sus hijos en aquellos años infantiles. Y veremos a Pablo, cuando ya pasaba de los 
veinte, hacer una charlotada en homenaje a su cómico favorito bailando con una muchacha 
papanteca.  “Esta película –nos dice el narrador--, rodada en 1936, se llama Charlotada por 
Irma y Pablo”.  Desde luego, Pablo no usa la tradicional indumentaria del personaje de Chaplin 
que los franceses llamarían “Charlot”: pantalones muy holgados, la chaqueta estrecha, unos 
zapatos muy grandes, un bastón y un sombrero pequeño.  Pablo es un Charlot vestido de 
totonaco. 

                                

                                        

En relación a lo estético, los filmes caseros adolecen de una falta de planificación de los 
movimientos de la cámara.[12]  La película casera registra lo que pasa frente a su lente de 



manera espontánea, sin que el operador de la cámara tenga necesariamente un conocimiento 
de una gramática de lo visual.  Generalmente, las películas de dos minutos del Dr. Buil constan 
de un solo plano, a la usanza de las primeras “vistas” de la historia del cine desde los 
hermanos Lumière.  La estética de las vistas consistía en elegir un motivo o evento para filmar, 
un emplazamiento para la cámara y un tiempo determinado (el día para aprovechar la luz); acto 
seguido, el operador o tomavistas hace girar la manivela de la cámara durante un minuto o 
más para rodar un único plano.[13]  Rodar un único plano (bloque continuo de espacio y 
tiempo) para el cineasta aficionado que era Buil Belenguer tenía mucho que ver con el trabajo 
de estos primeros tomavistas: seleccionar un decorado (generalmente el patio de la casa), 
pensar en las gradaciones de luz y sombra de ese mismo decorado (las tomas se hacen 
invariablemente en el día), dirigir la interpretación de los actores (pedir a sus hijos que adopten 
las poses tradicionales del retrato animado, por ejemplo), entre otras decisiones de 
dirección.   Podemos pensar, sin embargo, que más allá de cualquier preocupación de índole 
estética, la satisfacción del Dr. Buil consistía en filmar en plena vida y movimiento a sus hijos 
para forjar una apología de la familia.  La “vista” que captura la vida en vivo le viene muy bien 
para encaminar sus esfuerzos de cineasta amateur hacia ese objetivo. 

En suma, esta primera escritura fílmica del Dr. Buil ha adquirido, con el paso del tiempo, un 
aura de suma nostalgia; un gran interés histórico y sociológico, documental y etnográfico; un 
sentido estético que en toda su imperfección tiene la fuerza expresiva de una primera 
arqueología del plano.  Por otro lado, como ya lo expresamos, no se puede negar el carácter 
patriarcal del cine doméstico de la familia Buil. 

  

La película del nieto: segunda escritura del palimpsesto (1992-1994) 

  



La palabra palimpsesto, según el diccionario etimológico de Joan Corominas, se forma de las 
palabras griegas palin (‘de nuevo, otra vez’) y psao (‘yo rasco’).[14] Rascar de nuevo el 
pergamino, borrar y escribir de nuevo en un documento que, sin embargo, conserva huellas de 
la primera escritura. Tal vez ésta sea la mejor manera de definir La línea paterna. Buil y 
Sistach en su reescritura con sus cámaras Arriflex de 35 mm y de video H-8, escriben de 
nuevo una serie de viñetas fílmicas siguiendo el estilo de las películas caseras del abuelo.  Es 
decir, esta segunda estructura fílmica no tiene como finalidad subvertir a la primera: la idea es 
volver a filmar como el abuelo para hacer una sola película.  Incluso, hay momentos en que la 
nueva escritura se sobrepone a la antigua, se enganchan, se empalman, como cuando de las 
viejas fotografías se pasa al metraje en 35 mm y del metraje en 35 mm a las viejas 
fotografías.  O de la película antigua a la moderna o viceversa.  El documental --filmado en su 
totalidad en blanco y negro-- está dividido en breves episodios con intertítulos a la usanza del 
cine silente.  

En La línea paterna hay un narrador que es José Buil, en la voz de Ricardo Yáñez, el cual nos 
ofrece un conjunto de impresiones, notas, reflexiones, apuntes, sobre los materiales visuales 
que van entrando en cuadro a lo largo del filme.  La de José Buil es la íntima voz del autor que 
nos conduce por este trabajo documental ofreciendo información sobre Papantla, la época de 
la acción, los sentimientos de los personajes; a veces, parece susurrarnos al oído ciertas 
confidencias de los integrantes de su familia.   José Buil es el agente narrativo con la función 
de darnos la información contextual que las imágenes por sí mismas no poseen (“La esposa 
de mi abuelo se llamaba Remedios”; “Aquí murió Pablo, mi padre, la noche que llegamos a 
recoger las películas”). Además de información contextual, el comentario en voz over 
introduce un punto de vista subjetivo, poético y nostálgico (“En esta casa siempre se recordó 
al abuelo.  Estaba presente en cada rincón; en las fotos, en las cosas…”).  A través de sus 
comentarios podemos, en suma, entrar en el mundo interior de los diferentes miembros de la 
familia Buil.    

En relación con el universo sonoro del filme, el sonido en general está subordinado a la imagen 
para naturalizarla y producir un efecto de lo real; como el golpeteo en las piedras de los 
cascos del caballo del abuelo que escuchamos en off, o el rumor constante de la motocámara 
Pathé Baby cuando se pone en acción, o las pistas de sonido --llenas de scratch—
provenientes del fonógrafo, o el clic del obturador de las cámaras que convierten imágenes en 
fotos fijas, o la melodía de la antigua caja de música de los arlequines que Pablo recibió como 
regalo un Día de Reyes, la cual produce una sensación de gran nostalgia.  Por otra parte, en el 
cine mudo, como sabemos, la música en directo acompañaba a las proyecciones para orientar 
a los espectadores hacia determinados aspectos del relato (dramáticos, humorísticos, 
grotescos, etcétera).  Ésta es la función que tiene parte de la música seleccionada para 
acompañar las escenas filmadas por el Dr. Buil Belenguer en la segunda reescritura del 
palimpsesto.  Así, además de la voz del narrador presente en la banda sonora, hay un rico 
trabajo de musicalización de las escenas en las que se usa ora música típica del folclor de 
Veracruz, ora música autóctona de la región, ora música de jazz o, simplemente, se deja 
escuchar el canto del papán –nombre del ave que da origen a la palabra Papantla (“lugar de 
papanes”).   Los pasajes musicales están sobre todo en función de la transparencia del 
relato.   

En la segunda escritura del palimpsesto se ratifica la ideología del familiarismo. Hay una 
articulación de continuidad familiar que incluye cuatro generaciones: desde el patriarca Buil 
Belenguer y su esposa Remedios Güemes, hasta sus bisnietos, Pía Buil Sistach y Emiliano 
Huitzilín Buil.  Quizá el motivo central de esta articulación generacional se vea representado en 
la fiel ejecución del Jarabe tapatío.  No en balde en la última secuencia del documental 
veremos a Pía y a Emiliano ejecutando el bailable en una clara imitación de los gestos de sus 
antepasados.  Pero hay una diferencia importante.  En las escenas filmadas por el abuelo Buil 
Belenguer, el Jarabe tapatío es, sin duda, un rito familiar que refleja la educación del periodo 
postrevolucionario y que se asocia con la “mexicanidad” como se mencionó 
anteriormente.  Por su parte, el bailable con que finaliza el filme tiene algunos elementos de 
parodia, a saber: los lentes negros y movimientos humorísticos de Pía, la música del Jarabe 



tapatío a ritmo de jazz, los tenis de Emiliano; en fin, la cuarta generación Buil recicla el mítico 
bailable a su manera revelando una mexicanidad más abierta a lo transnacional.    

La imitación del cine doméstico del abuelo se percibe de inmediato, por ejemplo, en los 
nuevos “retratos animados” que llevan a cabo José Buil y Marisa Sistach.  Primero, hay que 
decir que el metraje original fue sometido a un proceso de montaje para reducir a unos pocos 
minutos los retratos animados que al patriarca Buil Belenguer le tomó años y años realizar 
para registrar cómo crecían sus hijos.  A través de esta elipsis técnica o de montaje 
distinguimos cómo se van transformando de niños a adultos los integrantes de la familia Buil 
Güemes.  José Buil, en el guión, les llama “montajes cronológicos” en donde “corte a corte, 
cuadro a cuadro el tiempo pasa”.[15]  Los modernos retratos animados ya no tienen la 
necesidad de presentarnos montajes cronológicos, pero sí siguen imitando el estilo 
Pathé.  Por ejemplo, Anastasio Tiburcio Santiago y Lucía Xanath a quienes veremos, después 
de fertilizar a mano la hermosa flor blanca que produce la vainilla, posar para la cámara al 
estilo de las películas caseras del Dr. Buil.  Igualmente, se produce otra serie de retratos 
totonacos cuando entran en cuadro varios voladores indígenas de Papantla y el narrador 
conjetura sobre quién podría ser el hijo que su padre tuvo con una mujer totonaca. Este 
secreto de familia que le fue revelado a José Buil por una tía cuyo nombre no está autorizado a 
divulgar, ilustra el proceso de mestizaje entre los diferentes grupos étnicos de la región 
papanteca; empero, el padre mestizo/criollo no se hace cargo del hijo indígena. Otros 
ejemplos: cuando la cámara Arriflex de Servando Gajá registra en un primer plano a varios 
totonacos que cruzan frente a la Pirámide de los Nichos en el Tajín.  Si bien el retrato de estos 
totonacos pudiera insertarse en una tradición muy arraigada desde el siglo XIX, la del 
“exotismo” que convierte a los indígenas en simples objetos de un decorado,[16] es 
interesante advertir que estos nuevos retratos animados, a la vez que imitan al cine casero del 
metraje en 9.5 mm, se integran a la ideología del familiarismo, pero con una variante 
importante: lo indígena se incorpora al espacio mítico del gran álbum familiar.  Así, el cine y la 
fotografía son instrumentos privilegiados para la construcción de esta suerte de utopía 
nacional entendida como una gran familia mexicana unida en su diversidad étnica.  

José Buil y Marisa Sistach utilizan las fotografías de los viejos álbumes familiares en la 
segunda reescritura del palimpsesto.  Este dispositivo es tan importante como el metraje en 
formato de 9.5 mm.  Estas fotografías fueron tomadas, en su gran mayoría, durante la primera 
mitad del siglo XX.  Podemos suponer entonces que muchos de los fotografiados son 
personas ya fallecidas.  Gracias a las fotografías y al cine es que podemos 
recuperarlos.  Sabemos que tanto el tiempo de la fotografía instantánea como los bloques de 
tiempo en movimiento del cine reproducen el mundo de modo automático y crean una imagen 
analógica del mundo físico (antes de la era del cine digital porque en el cine digital, como 
también sabemos, no se necesita un referente del mundo real para poder crear una 
imagen).  Roland Barthes en su libro La cámara lúcida señala que la fotografía mantiene una 
relación especial con lo real ya que es una huella, una efigie, un indicio o evidencia de la 
realidad material.  Señala Barthes: “The photography is literally an emanation of the 
referent.  From a real body, which was there, proceed radiations which ultimately touch me, 
who am here…”[17]  La transferencia de realidad que emana del referente a la imagen 
fotográfica responde a su naturaleza de huella, de índice (o índex), lo que nos lleva a 
considerar que hay un vínculo indicial entre la imagen y lo real.  La fotografía, apuntó Barthes, 
nos devuelve no “lo que ya no es”, sino “lo que ha sido”,[18] reafirmando así que no es una 
copia de la realidad pretérita sino la emanación de la misma.       

Antes de Barthes, André Bazin (1918-1958) ya se había sentido fascinado por el poder de la 
fotografía para embalsamar fragmentos de vida.  En su trabajo publicado en 1945, “la realidad 
ontológica de la fotografía”, señala que: “for photography does not create eternity, as art does, 
it embalms time, rescuing it simply from its proper corruption”.[19]  La fotografía como una 
máscara de la muerte que se produce en contacto directo con el objeto fotografiado.  Aún 
más, para Bazin, el cine combina fotografías estáticas con la reproducción del tiempo: “the 
image of things is likewise the image of their duration, change mummified as it were”.[20] Por 
ello, Bazin reivindica la idea de que lo que hace el cine es embalsamar el tiempo, de capturar a 



los vivos en celuloide, de apresar esas imágenes sin cuerpo de personas que en su momento 
caminaron por el mundo.  

 

Las fotografías de La línea paterna, al ser convertidas en planos gracias al poder 
transformativo del montaje, vendrán a adquirir una nueva dimensión al conferírseles un nuevo 
tiempo y espacio. Filmar las fotografías, dotarlas de movimiento o animarlas significa 
insuflarles vida. A las fotografías se les da vitalidad con primeros planos, panorámicas, 
fundidos o montajes. A su vez, el movimiento generado por la cámara para fijarse en los 
detalles de las fotografías, reproduce el acto de mirar del espectador.  Fotografía y cine en La 
línea paterna se alimentan recíprocamente.  José Buil parece encantado por ese poder que 
tiene el cine de capturar esos reflejos que lo real ha ido dejando en celuloide a lo largo del 
tiempo.  Para el cineasta las fotografías y películas tomadas por su abuelo poseen una fuerza 
probatoria de que alguien de su línea paterna estuvo ahí para ser retratado; significan el 
regreso de sus muertos, el vestigio material de un pasado irrecuperable, una verdad de los 
ritos de familia.  Pero quizá lo más importante sea la capacidad de poder revivir en la cinta de 
plata a los seres queridos –fantasmas redivivos. Dice el primer intertítulo que abre el 
documental: “Gracias al cine mi abuelo vuelve a cabalgar” y vemos a lo lejos un jinete que se 
acerca al lente de la cámara, como un espectro del pasado, como una aparición súbita venida 
de otro tiempo.  Gracias al cine es que el nieto puede volver a ver a su abuelo montado en su 
caballo El Huasteco.  Gracias al cine es que José Buil y nosotros (los espectadores) podemos 
volver a ver a su padre crecer desde los 8 años hasta la edad adulta en un montaje 
cronológico.  Apunta el narrador: “De no ser por las películas de mi abuelo, yo no sabría nada 
de la infancia ni de la juventud de mi padre.  Gracias a ellas lo puedo ver crecer a lo largo de 
sus años papantecos”.  Y así, gracias al cine, el cineasta ve la primera vez que su padre fue a 
conocer la ciudad de México con el abuelo a los 13 años, o las múltiples idas en caballo a 
visitar las pirámides del Tajín: “Venir al Tajín era llegar al encuentro con la piedra y la jungla, 
era abrir la imaginación a un pasado remoto y verdadero”.  Curiosamente, la misma noche en 
que llegan a recuperar las cintas domésticas de la familia es cuando muere Pablo, el mismo 
que aspiró solamente al título de volador, como lo muestra una credencial que veremos en un 
plano de detalle.  “Ellos sí son hombres valientes –le dice a su hijo José--, hombres que ponen 
en peligro su vida a cambio de una sensación en el alma”.  En breve, cine y fotografía 
convergen en La línea paterna para producir una poderosa memoria familiar que es capaz de 
hacer frente al paso inexorable del tiempo.  

La línea paterna: el regreso a casa 

Habiendo considerado las dos escrituras que conforman La línea paterna como un 
palimpsesto, conviene ahora hacer una reflexión final a guisa de conclusión.  Para sus 
realizadores (especialmente para José Buil), este documental significa el regreso a casa.  La 
palabra “nostalgia”, según Corominas, se compone del griego nostos (‘regreso a casa’) y algos 
(‘dolor’): deseo doloroso de regresar a casa.[21]  En inglés, se usa la palabra “homesickness” 
para referirse al sentimiento de nostalgia que puede provocar el estar lejos de la casa o el país 
natal.  La nostalgia tiene que ver, esencialmente, con la añoranza por personas, lugares, 
objetos, paisajes, situaciones del pasado, el país de origen.  Pero también con la 
irreversibilidad del tiempo, con un pasado irremisiblemente perdido, muy frecuentemente 
idealizado.  Lo que dispara la nostalgia del nieto son las películas caseras de su abuelo que lo 
remiten a un espacio y tiempos utópicos: Papantla, la casa paterna, la época dorada de la 
infancia, donde se regresa a la vida a todos esos fantasmas entrañables.  Es un regresar a 
casa.  

A este regresar a casa estamos invitados todos los espectadores gracias a que José Buil y 
Marisa Sistach decidieron hacer un documental con las películas del patriarca Buil 
Belenguer.  Así, la esfera privada que se podría definir como el dominio de la familia y vida 
personal se convierte en un espectáculo público, motivo de fruición para la audiencia.  Pero, a 
la misma vez, esta reconstrucción genealógica nos hace reflexionar sobre el despiadado paso 



del tiempo, sobre nuestra propia mortalidad y vulnerabilidad.  El hecho de que las imágenes 
domésticas sean reales y privadas, no puesta en escena, subraya la tenebrosa relación del 
cine con el tiempo.  Con todo, lo más significativo es la capacidad que tiene el cine de 
capturar la vida en movimiento.  Expresa el narrador: “Oremos por el cine que preserva la vida 
y la muestra desnuda tal y como es… Sí, aquí está la rueca de la vida, de todos los que se 
fueron y de los que se irán… Oremos por su muerte esta vez vencida por la cinta de 
plata…”  A fin de cuentas, La línea paterna es un filme elegiaco, crepuscular, memento mori. 

*Muchas gracias a Daniel Chávez, profesor en la Universidad de Virginia (Estados Unidos), por 
sus comentarios. 
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