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RESUMEN

Dos peliculas de mayor relevancia para la cinematografia peruana contemporanea, No se lo
digas a nadie (Francisco Lombardi, 1998) y Contracorriente (Javier Fuentes-Ledn, 2009),
abordan el tema de la homosexualidad masculina. El articulo examina los cambios y las
permanencias en el discurso y la representacion de la homosexualidad entre ambas peliculas,
estrenadas en Lima a doce afos de distancia. En particular, se enfoca a los temas de la
afirmacion y la representacién de la identidad homosexual en la sociedad peruana; la
hipocresia social frente a la afirmacion publica de la homosexualidad; el exilio queer como
instrumento de huida temporal y especial que permite vivir la identidad sexual; finalmente, el
paralelismo entre conflictos sexuales y sociales. Los matices de las representaciones y de las
condiciones de recepcion de ambas peliculas permiten evaluar la ligera mejoria en la
aceptacion de la homosexualidad dentro de la sociedad peruana.
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ABSTRACT

The article examines the way two major feature films in the contemporary Peruvian
cinematography, No se lo digas a nadie (Don’t Tell Anyone), directed by Francisco Lombardi
(1998), and Contracorriente (Undertow), directed by Javier Fuentes-Leon (2009), depict male
homosexuality. Changes and continuities between both films are analyzed. Precisely, the
article focuses on the topics of affirmation and representation of gay and homosexual identities
in Peru; social hypocrisy as a major obstacle to self-affirmation; queer exile as a way to
momentarily escape from social hypocrisy; articulation between conflicts of sexualities and
social classes. Nuances in the representation of homosexuality and the conditions of reception
of both films provide an evaluation on how homosexuality is nowadays only slightly better
accepted within Peruvian society than it was twelve years ago.
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Dos peliculas importantes para la cinematografia peruana contemporanea, No se lo digas a
nadie y Contracorriente, tienen como tema central la homosexualidad. No se lo digas a
nadie es dirigida por Francisco Lombardi, sin duda el director méas importante (por ser el mas
prolifico y el méas constante en la calidad de sus peliculas) en el Peru a fines del siglo XX. [1] [2]
Es adaptada de una novela de Jaime Baily, personaje de la escena mediatico-cultural del Peru
contemporaneo. La pelicula narra el despertar sexual de Joaquin, un joven de buena familia,
quien descubre la imposibilidad de vivir abiertamente su homosexualidad en la sociedad
limefa; tras enfrentarse con su familia y experimentar una vida de drogas y ocio, viaja a Miami,
donde tampoco logra vivir abiertamente. Regresa a Lima para casarse con su antigua novia,
Alejandra, y vuelve a tomar contacto con Gonzalo, quien era su amante. El estreno de la
pelicula, a fines de julio de 1998, se acompafnd de cierto escandalo provocado por criticas
conservadoras, mismas que propiciaron el éxito de taquilla:[3] inteligentemente programada
para estrenarse durante el fin de semana de Fiestas patrias, la pelicula obtuvo mucho éxito.[4]
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Doce anos después, el estreno de Contracorriente en el Festival Encuentro de Cine
Latinoamericano de Lima en agosto de 2010, fue mas consensual: la pelicula, galardonada
con varios premios en festivales alrededor del mundo (entre otros, el premio del publico a
Mejor pelicula en el Festival de Sundance), obtuvo también el premio del publico en el
certamen limefo. Su explotacién comercial fue bastante mas discreta que la de su
predecesora[5] y no destapd debates de la misma magnitud, aunque también se encontré con
reacciones adversas.[6] La pelicula se presenta como un cuento onirico y se inscribe en la
tradicién latinoamericana del realismo magico: Santiago, joven limefio de familia rica, se muda
a un pueblo de pescadores de la costa norte del Perd, donde vive una historia de amor con
Miguel, un pescador pobre, casado con Mariela, quien esta a punto de dar luz a su primer hijo.
Santiago desaparece en el mar, pero su fantasma regresa para confrontar a Miguel y obligarlo
a confesar publicamente su verdadero amor y darle una sepultura al cuerpo de su amante.



Con un nivel de produccion anual que varia entre dos y siete peliculas por afio (en aumento
regular desde 1998), el cine peruano sigue sufriendo de una falta estructural de financiamiento,
con una ley de cine (votada en 1994) no respetada por parte del propio Estado peruano, el
cual no aporta los fondos prometidos y mantiene la produccién cinematografica peruana en un
estado de constante inestabilidad[7]. En este contexto, es remarcable que dos peliculas de
mayor relevancia (por su acogida publica, nacional e internacional) para la cinematografia
nacional se enfoquen al tema de la homosexualidad. Este tema casi no habia sido tratado
anteriormente por el cine peruano: dentro de los muy pocos personajes gays, figura uno de
Los amigos, el episodio dirigido por el propio Lombardi en la pelicula Cuentos inmorales,
una coleccion de cuatro historias cortas producida en 1978. Es hasta ahi a donde habia
llegado la representacion de la homosexualidad en la cinematografia peruana antes de De No
se lo digas a nadie.

En una sociedad muy conservadora donde la homosexualidad, y en particular las cuestiones
de la igualdad de derechos, no forman parte de la agenda politica[8] (al contrario de lo que
sucede en Argentina o en México), es esencial analizar la vision que transmiten ambas
peliculas alrededor de la homosexualidad: ;Qué dicen a los espectadores peruanos sobre la
condiciéon homosexual? ¢Ayudan a cambiar, o perpetian, imagenes negativas y clichés? Claro
esta, la homosexualidad representada en las dos peliculas usadas para este andlisis es
exclusivamente masculina. La pelicula peruana que tratara de la homosexualidad femenina
queda por filmar.

Los siguientes parrafos se empefan en describir como estas dos peliculas se inscriben en la
realidad social peruana y reflejan los conservadurismos que persisten. Se analizan en primer
lugar las representaciones de la homosexualidad en las dos peliculas, que implican la
afirmacion de la identidad sexual y el desplazamiento semantico desde la sexualidad hacia los
sentimientos, lo que permite la enunciacién de lo antes indecible. La hipocresia social
alrededor de la tematica homosexual es un elemento central que motiva las acciones (0 no
acciones) de los protagonistas. El exilio aparece en ambas peliculas como una posible y
temporal solucion para sobrepasar la hipocresia. Finalmente, la homosexualidad también se
inscribe en un contexto de segregacion social, racial y geografica que hace dificil la
normalizacion de la homosexualidad en la sociedad peruana actual.
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1. 1.  Afirmacioén y representacion de la identidad homosexual

Ambas peliculas, consideradas como un conjunto, introducen el tema de la aceptacion de la
identidad sexual a un publico poco familiarizado con la visibilidad que disfrutan hoy dia los
homosexuales en otras partes del mundo. Los doce afios que separan los dos estrenos vieron
un incremento relativo de la presencia de tematicas gays, especialmente en la televisién, sin
por lo tanto provocar un cambio radical en la opinién publica peruana acerca del tema de la
homosexualidad. Esta seccion discute cdmo ambas peliculas van redefiniendo los campos
semantico y visual de la homosexualidad a través de los diadlogos y de la representacion del
acto sexual. Mediante este proceso, se opera progresivamente un desplazamiento del
discurso desde la sexualidad pura hacia el mundo de los sentimientos.

Los temas de la autoaceptaciéon y de la identidad sexual son centrales en la vida de los
hombres que tienen sexo con otros hombres, y dichos temas sirven como recurso narrativo a
ambas peliculas. Tener sexo con otro hombre no implica la autoidentificacién inmediata como
homosexual, y mucho menos como gay; el proceso de aceptacién implica un momento de
rechazo caracterizado por el insulto y el empleo de términos despectivos. Tal es el problema al
cual Alfonso (amigo y amante ocasional de Joaquin en No se lo digas a nadie) y Miguel (en
Contracorriente) se estan enfrentando. Alfonso esta convencido de que solamente pasa por
una etapa, y que terminara casandose; por su lado, Joaquin ya entendié que no puede



cambiar, lo que lo empuja a pronunciar su sexualidad a sus padres y a su novia, antes de
percibir el interés que tendria en callarse.

Por su lado, Miguel esta en la negacion de su identidad, y le declara a Santiago: “yo no soy
maricoén”. Para Santiago, al contrario, la cuestién de la identidad ya estd resuelta; eso le
permite, en respuesta a Miguel, quien le afirmé “no soy como tU”, contestar de manera
desafiante que [Miguel] “no tiene los huevos para ser maricon.” Santiago revierte la
connotacion negativa de la palabra al atribuirle una caracteristica positiva masculina; resulta
otra manera de explicitar el valor politico del outing frente a la sociedad, ya que se necesita
mas valor para vivir abiertamente que para vivir en la negacion de la sexualidad.

Estos didlogos simbolizan lo que significa ser homosexual en América Latina. Sexo entre
hombres no equivale a considerarse homosexual o, mas precisamente, gay. El empleo
generalizado de esta Ultima palabra en América Latina (y en el Peru en particular) por los
propios homosexuales para auto-designarse[9] marca la voluntad, por parte de un grupo, de
obtener un reconocimiento publico y social, despejado del contenido despectivo de palabras
como “rosquete” o “maricén”. La identidad gay es una construccién y una lucha
permanentes[10] que dan un eco publico a los dramas interiores de cada individuo; el proceso
esta en obras en América Latina al igual que en otros lados. En ninguna de las peliculas se usa
la palabra “gay”, pero los debates entre los personajes sobre la necesidad de callarse o, al
contrario, salir a la luz, giran en torno a esta redefinicién de una identidad orgullosa.

En su descripcién explicativa de la homosexualidad, ambas peliculas claramente se levantan
en contra del estereotipo del gay afeminado: todos los protagonistas gays son varoniles (por lo
menos los personajes principales, aunque exista un personaje de travesti en No se lo digas a
nadie).[11] Para Foster, esta forma de “normalizar” a los gays masculinos al representarlos
como hombres varoniles es menos amenazante que la “fuerza disruptiva de la
afeminacion”.[12] Se podria argumentar, al contrario, que la representacion de una
homosexualidad liberada de los estereotipos del homosexual afeminado tiene un potencial aun
mas perturbador: implica que la homosexualidad pueda estar escondida dentro de cualquiera,
sin posibilidad de ser reconocida a primera vista.

Esta ambigledad es sostenida por los intentos de los protagonistas de esconder su
homosexualidad detras de una fachada oficial heterosexual, cumpliendo, no sin problemas,
con sus deberes conyugales. Joaquin sufre de impotencia cuando tiene relaciones con
Alejandra; Miguel piensa en Santiago cuando hace el amor con Mariela, aunque también se
vea, en su caso, posteriormente, disfrutar del sexo con su esposa. Para Miguel, tener sexo
heterosexual es una manera de retrasar la confesion de la homosexualidad, y de reinstituirse
dentro del mundo de los “machos” que, por supuesto, deben de tener esposa e hijo, ambas
cosas que él tiene.



Tatiana Atengo y Christian Mercado en Contracorriente

Ambas peliculas adoptan un modo de representacién visual de una homosexualidad moderna,
segun la terminologia peruana[13], es decir, sin roles sexuales atribuidos de manera definitiva
(de acuerdo con la dicotomia activo/pasivo u hombre/mujer). Al evitar una representacion
explicita de los roles sexuales desempefados, ambas peliculas descalifican las fantasias
generalmente proyectadas sobre los actos homosexuales y sugieren que esos roles son
intercambiables, y tal vez irrelevantes para el analisis del impacto que tiene la afirmaciéon gay
sobre la sociedad peruana contemporanea. Si, en décadas anteriores, el hecho de ser el
hombre (es decir, el que penetra) podia permitir no ser catalogado como maricén, esta
dimensién parece estar desapareciendo; el hecho mismo de tener sexo con otro hombre
posibilita el reconocimiento de una identidad gay, que no tiene ningin nexo con el rol sexual
dentro de la pareja. Asimismo, el sentimiento que implica la existencia de una relacion (y no
solamente de un encuentro sexual) se convierte en elemento de subversién y de atencion
igualmente o mas importante que el rol sexual.

Contracorriente opera un desplazamiento del campo discursivo de la sexualidad hacia el del
sentimiento. Hay una madurez emocional en Santiago, que se traduce por el uso de perifrasis
para expresar sus sentimientos (consciente del porqué de su presencia en el pueblo, le dice a
Miguel: “estoy aqui por ti”), y hasta cierto punto, también en Miguel (le dice al fantasma de
Santiago: “no puedo prometerte nada, pero me encantaria que te quedaras conmigo”, antes
de deber confesar su sentimiento a Mariela, quien le pregunta si sigue queriendo a Santiago),
lo que no existia con Joaquin y Gonzalo, incapaces de pronunciar la menor palabra que
reconociera algo mas que su atraccion fisica mutua. El “amor” (o cual sea el nombre del
sentimiento que trasciende el acto fisico) da legitimidad a la enunciacién de la relacién;
también es lo que le da fuerza a Miguel para vencer la hipocresia de su entorno social. Por lo
tanto, el sentimiento no es menos politico que la sexualidad, porque sus implicaciones
(relacién, matrimonio, adopciéon) son tan amenazantes para la sociedad heteronormada como
el acto homosexual en si. Este ensayo argumenta que este desplazamiento del campo
semantico es lo que permite a los protagonistas de Contracorriente decir, con relativamente



menos escandalo para el publico peruano, la identidad homosexual que los personajes de No
se lo digas a nadie querian esconder.

1. Hipocresia social

Es, en efecto, en este campo, que la sociedad peruana parece haber evolucionado en doce
afos: Contracorriente permite a sus personajes enunciar lo que los de No se lo digas a
nadie se empefaban en esconder. Sin duda, la pelicula de Lombardi ya disfruté del efecto
escandaloso provocado por el tema y preparé el terreno para las descripciones apaciguadas
de una relacién homosexual amorosa. ¢Sera acertado, por lo tanto, decir que, a fin de
cuentas, la pelicula de Lombardi fue mas politica y valiosa que la de Fuentes-Leén?

Santiago Magill y Christian Meier en No se lo digas a nadie

El analisis de Foster se enfoca en la distincion entre lo permitido y lo posible.[14] Claramente,
la heteronormatividad que rige la sociedad peruana no permite ser gay y, por consiguiente,
ignora que, sin embargo, puedan existir personas gays. La hipocresia es el intersticio que
permite que el sistema funcione a pesar del desafio que representa la homosexualidad para la
sociedad heteronormada. La pelicula de Lombardi sin duda denuncié la hipocresia de los
codigos sexuales en vigor dentro de la sociedad peruana y, con cierto cinismo, supo usar el
potencial escandalo que provocaria el tema para conseguir éxito publico, gracias a “una linea
dramatica resuelta en guifios de complicidad con el espectador”.[15] Joaquin, después de
haber intentado (indolentemente) vencer estos cdédigos (especialmente al enunciar su
homosexualidad frente a sus padres) acepta su rol dentro del sistema, y busca
acomodaciones: “con inquietante conformidad”[16], se casara con Alejandra, pero la Ultima
imagen de la pelicula deja suponer que reanudara su relacion con Gonzalo, lo cual perpetua
las reglas de hipocresia social que el personaje finalmente ha integrado y hecho suyas. Foster
puede llegar a la conclusién que “los codigos de la hipocresia [es decir, la frase: no se lo digas
a nadie] funcionan con mayor eficiencia y légica interna que los de la heteronormatividad [es
decir, no lo hagas]”.[17]



El rol de la Iglesia Catdlica en la imposicion del cédigo de la hipocresia es fundamental. En
Contracorriente, la vida comunitaria gira en torno a las misas y al almuerzo dominguero. La
parabola biblica que Miguel vuelve a leer (arrancarse el o0jo, cortarse la mano o el pie que hace
caer en el pecado) perpetua la creencia en que se puede deshacer de la gangrena
(claramente, en este caso, la homosexualidad), se puede curar o, en todo caso, ocultar. Esta
idea no es tan alejada de la concepcién que tiene Alfonso de su sexualidad, fruto sin duda de
una educacién opresora dirigida por principios definidos por la Iglesia: las ceremonias de
graduacién (de la escuela secundaria al igual que de la universidad) hacen referencia a Dios y
al hecho de ser buenos cristianos (lo que es légico en un pais donde la ensefianza privada es
religiosa). Lo exagerado del personaje de la madre de Joaquin, verdadera rata de sacristia,
introduce un elemento coémico en la pelicula, que puede interpretarse como una actitud
burlona por parte de Lombardi, quien evidencia la inutilidad (y hasta el efecto contra-
producente) del rigor religioso. Debajo de la capa de plomo moral, hay una juventud reprimida
que, si bien no dice, hace. El control social ejercido por la Iglesia es el fermento de la
hipocresia.

Si, de entrada, Contracorriente parece marcar una evolucioén, ya que por primera vez se ven a
dos hombres entablando una relacién (y no solamente teniendo sexo), la ambigiiedad del
planteamiento de la pelicula surge por el hecho mismo de que la cotidianidad que establecen
Miguel y Santiago es en esencia invisible a los demaés: el fantasma no amenaza las
apariencias. De esta manera, los mecanismos de control social a través de la hipocresia estan
en marcha: Miguel vive su amor (o su fantasia, o su trauma, si se quiere seguir un discurso
sicoanalitico) bajo la condicién de que éste no amenace el equilibrio social de su familia y de
su comunidad. En una de sus primeras visitas como fantasma, Santiago le propone a Miguel
salir de una casa en construccion hacia la calle, en una escena metaférica de la salida del
closet en el que esta encerrado.
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Olvidando el consejo de Waugh,[18] autor para quien no se puede juzgar el contenido queer
de las peliculas latinoamericanas a partir de un esquema tedrico norte-americano sobre la
liberacion sexual (y en particular la dicotomia identidad vs. closet), Diestro-Doépido critica la
falta de compromiso politico que implicaria Contracorriente por valerse del recurso narrativo
fantasmagoérico[19]. Es en efecto severa la condena. Es cierto que, en Contracorriente, la
homosexualidad sélo se vuelve aceptable cuando estéd hecha literalmente invisible (fantasma)
por la muerte de Santiago. Pero la coartada onirica es la estrategia escogida por Fuentes-Ledn
para hablar de un tema que, como se ha mencionado, casi no se toca en los medios de
comunicacion peruanos mas que para vehicular los clichés tradicionales. Fuentes-Ledn parece
haber apostado por una representacion menos arriesgada, en apariencia, que la de Lombardi.
Sin embargo, Contracorriente ofrece una estrategia mas discreta que permite hacer publico
lo escondido, y, mas que nada, permite una exposicidon desapasionada del tema en las
pantallas grandes del Peru.

La ruptura que introduce Contracorriente se produce en las Ultimas escenas. Miguel
encuentra el valor de enfrentarse a los suyos. No se le puede quitar a Contracorriente esta
postura politica, por mas irrealista que parezca en el contexto social peruano (ver la ultima
secciéon de este ensayo). La enunciacién de lo previamente indecible no solamente es
permitida por el sentimiento (no por el lado sexual), sino también porque Santiago ha muerto:
el sentimiento ya no peligra la heteronormatividad porque el acto sexual ya no es una
potencialidad concreta. La muerte, en su dimensién religiosa que puede convenir al pueblo,
redime la trasgresion. En una escena final que quisiera conllevar un mensaje optimista sobre el
futuro de la aceptacion de la homosexualidad en el Perd, Isaura (simbolo de una juventud
decidida a seguir el camino del sentimiento sin obedecer la ley de la hipocresia), por quien el
escandalo se desatd (ella se introdujo en la casa de Santiago y encontré pinturas de Miguel
desnudo), es la que lleva el grupo de los que vienen a escuchar la oracion funebre que Miguel
dedica a Santiago, a la orilla del mar.

Al final de No se lo digas a nadie, Joaquin regresaba al silencio; en Contracorriente,
Santiago (metaférica y literalmente) paga su amor y su sexualidad con su vida; Miguel ya no se
calla. Sin embargo, el imperativo negativo (‘no se lo digas a nadie’) prometia a Joaquin dias
felices con su amante, a escondidas. A Miguel le queda solamente el duelo del amor perdido
(en este sentido, la apariencia del fantasma se puede interpretar por la negaciéon y el retraso
del proceso de duelo frente a la pérdida del ser amado). Enunciar el amor homosexual todavia
tiene un precio elevado en la ficcidon peruana. Y en la sociedad peruana también.

1. 3. Exilios

Este precio, asi como la voluntad de escapar de la amenaza (fisica) permanente y de la injuria
(verbal), explican por una parte la tentacion, para muchos gays, del exilio y de la “huida hacia
la ciudad”.[20] Una particularidad de los gays en América Latina es que tienden a vivir mas
tiempo (a veces, toda su vida) con sus padres, por razones econdmicas (falta de viviendas a
precio accesible) y culturales.[21] En ambas peliculas, los protagonistas de las clases altas
buscaron, por lo contrario, una forma de emanciparse geograficamente de la tutela familiar.
Joaquin se abre un espacio de libertad cuando ya no acepta vivir con sus padres y alquila su
propio departamento; pero sigue dependiente de sus padres que le dan dinero. De alli que se
impone la necesidad de un exilio mas lejano, més alla de las fronteras de la ciudad. Para
Joaquin (quien, irénicamente, se apellida Camino), el exilio es necesario, temporalmente,
porque transgredi6 el cédigo heteropatriarcal.

Joaquin logra (aunque imperfecta o temporalmente) abrirse este espacio de emancipacién
dentro del proceso de exilio queer.[22] Para Subero, la migracién (o el exilio) queer puede
resultar solamente si dos condiciones son reunidas: que la sociedad que recibe al exiliado sea
abierta a las sexualidades alternas, y que la microsociedad a la que llega el exiliado también
tenga una actitud positiva hacia la homosexualidad. Muchos latinos, en la opinion de Subero,



quieren disfrutar de las condiciones favorables de una ciudad como Miami sin abrirse a una
mayor diversidad cultural (o en este caso, sexual). En consecuencia, la sociedad a la que llega
Joaquin, en Miami, tampoco le permite liberarse de los cddigos aprendidos desde la infancia.

En contra de Subero, se puede argumentar que la mayor limitacién de Joaquin no es
geogréfica, sino sicolégica. El entorno al cual llega Joaquin no es del todo controlador: no vive
con parientes, ni tiene necesidades econémicas. En Estados Unidos (aliin en una ciudad con
mayor poblacién latina como Miami), la permisividad es mucho mayor. Para Subero, el Miami
de Joaquin no seria lo suficiente diferente de su entorno de origen para procurarle los
espacios necesarios a su liberacién sexual. Sin embargo, aun la microsociedad (su comparfero
de piso, un gigoldé heterosexual que se acuesta con hombres por dinero) deberia de permitirle
vivir su sexualidad; Joaquin ni siquiera busca establecer contactos con otra sociabilidad gay,
fuera de breves encuentros sexuales despersonalizados. Su comportamiento demuestra mas
bien una abulia que se traduce por una total pasividad frente a su entorno. Esto es lo que no le
permite afirmarse, cuando estaria en realidad en las mejores condiciones para finalmente
libertarse de la hipocresia social en la que ha crecido. Contra la libertad ofrecida, Joaquin
escoge la comodidad de la hipocresia en la que sabe como moverse. Su espacio mental (no
geografico) es restringido por el entorno (social, cultural, familiar, no tanto geografico) en el
que crecid. Coincidimos con Subero en que Joaquin pone fin a su exilio queer para retomar su
lugar dentro de la heteronormatividad con la que ahora sabe lidiar:[23] se casa, pero seguira
teniendo una vida sexual con hombres, en toda discrecion.

El exilio de Santiago es diferente y multiple. En primer lugar, se puede presumir que no
buscaba la comparia de otro hombre durante su primer viaje al pueblo de pescadores, sino
mas bien la inspiracién o la paz en la tranquilidad del mar; queria regresar a un lugar de la
infancia, como se lo confiesa un dia a Mariela. Pero el exilio autoimpuesto de Santiago no es
hacia un lugar que favorece la vida queer y abierta a la que aspira. Por consiguiente, su exilio,
que parecia prometedor artisticamente, rapidamente se vuelve asfixiante emocional y
sexualmente, ya que clausura el espacio geografico y social que le permitiria establecer una
relacion con Miguel. En segunda instancia, Santiago es exiliado dentro de la comunidad del
pueblo, con la cual tiene pocos contactos. Finalmente, una tercera dimensién del exilio
aparece cuando Santiago, convertido en fantasma, solamente se comunica con el mundo de
los humanos por medio de Miguel. Este triple exilio pinta una homosexualidad dolorosa para
quien se atrevio a afirmar su sexualidad.

Entre los dos hombres, surge una dimensién adicional de desplazamiento geogréfico. Frente a
la imposibilidad de vivir su relacion dentro del pueblo, Santiago intenta llevar a Miguel hacia
otro “exilio”, en un “viaje” cuyo destino no conocemos, y que Miguel sigue postergando con
varios pretextos (en particular la llegada proxima de su hijo). Estos exilios sucesivos son muy
diferentes del que experimenta Joaquin, e introducen la tematica de la condicién social: el
exilio existe Unicamente para los pudientes, que pueden tomar un bus (hacia la costa Norte del
Pert) o un avién (hacia Miami). Para Miguel, el exilio existe como potencialidad Unicamente a
través de la existencia de Santiago. La muerte de éste cierra la puerta al posible exilio;
Santiago representaba un boleto de ida sin vuelta hacia el extranjero, o una ciudad, lejana.
Este exilio (autoimpuesto para uno, afiorado e imposible para el otro), es lo que mas les
separaba. Al final de la pelicula, quien tiene la oportunidad de reconstruir su vida en otro lugar
es Mariela, justamente porque ella vino de afuera; Miguel no tiene otra opcién que quedarse y
lidiar con su comunidad de origen.

1. 4. Conflictos de sexualidades, conflictos de clases

Santiago fue rechazado a su llegada al pueblo tanto por ser un “pituco limefio” (es decir,
alguien de las clases sociales altas, en la terminologia peruana) como por su identidad sexual,
si no abiertamente asumida por él, por lo menos intuida por los habitantes del pueblo. Para
Miguel, la transgresion, al relacionarse con Santiago, es, entonces, doble: traicionar la



identidad heterosexual que su condicion de esposo y padre supone, y dejar su clase para
elevarse hacia una clase socio-econémica a la que no pertenece.

Hay una ingenuidad (o un planteamiento politico) en el hecho de relacionar el “pituco” con el
“pobretdn”. En la sociedad peruana, las barreras (regionales, de clase social y de raza) no se
franquean tan sencillamente.[24] En ambas peliculas, la sexualidad resulta transgresora por su
ataque no solamente a la heteronormatividad, sino también a la oligarquia econdémica y al
sistema de castas sociales, econdmicas y raciales de la sociedad peruana. Es el aparato de
poder en su conjunto el que resulta amenazado. La dominaciéon de las clases altas es el
corolario de la heteronormatividad en la imposicion de la conducta hipécrita de Joaquin. Hay
que conservar en demasia las apariencias de la moral (y eso vale para todas las clases
sociales) pero también es necesario “mantener un real estatus de poder y de prestigio
clasistas”.[25] Joaquin aprende la leccidon desde temprano; termina incorporando a su propia
conducta la hipocresia necesaria para disfrutar de privilegios heredados. No hace falta que
Alfonso le recuerde que, en Lima, los hijos de buenas familias son “reyes”.[26] Nuevamente, la
hipocresia se vuelve necesaria para conservar su lugar dentro de este circulo de privilegios.

Ambas peliculas parecen sostener un subentendido inherente al catolicismo: el rico corrompe
al pobre. Joaquin, en sus primeras conmociones sensuales de adolescente, quiere tocar al
adolescente (campesino de rasgos indigenas) que lo lleva a cazar: éste se lo impide pero no
dira nada, porque sabe que nadie lo creerd, y que se le acusard a él de haber intentado abusar
del “nifio rico” aunque el espectador (cémplice de Joaquin) sepa que en realidad fue lo
contrario.[27] Por su parte, Alfonso abusa sexualmente de la empleada de la casa. En términos
de sexualidad también, los pobres deben aprender cual es su posicidén en la jerarquia social.
La sexualidad entre pobres y ricos parece excluir toda posibilidad de relacionarse
sentimentalmente.

De la misma manera, en Contracorriente, el rico (Santiago) es el elemento perturbador que
corrompe al pobre (Miguel), quien cumplia con su rol heterosexual, siendo buen marido y
pronto padre. Si ambas peliculas afirman que la sexualidad es instrumento de poder, también
reflejan cierta ambigliedad acerca de la pobreza como condicién de la virtud, misma que se
puede corromper por la atraccién del dinero, o por la falta de moral de los ricos. Por otro lado,
Santiago y Miguel rompen las barreras sociales y sexuales (en el contexto de la hipocresia
general que permite que no se sepa, por supuesto). ;Cémo se conocieron? ;Como se
acercaron? La falta de precisién al respecto forma parte de la elipsis del “cuento”; lo que la
narraciéon gana en fluidez, el discurso lo pierde en realismo, porque no deja de ser
sorprendente que dos hombres viviendo en mundos tan disparatados se hallan relacionados
por algo mas que un encuentro sexual furtivo. Es en ese punto que el potencial subversivo del
sentimiento cobra toda su fuerza: le permite a Miguel sobrepasar la hipocresia, desafiando las
normas sexuales y sociales de su comunidad y, mas alla, de su pais.

Conclusiones

En los doce afios que separan los estrenos de No se lo digas a nadie y Contracorriente,
Peru ha retornado a la democracia y conocido un periodo de estabilidad politica y crecimiento
econdémico. Poco parece haber cambiado en el campo social, en particular en cuanto a las
representaciones de las sexualidades alternas, que siguen siendo portadoras de un potencial
de subversiéon. Contracorriente plantea al personaje de Miguel como portavoz de un pais en
perpetua crisis de identidad. A la tradicional incapacidad de incorporar todos los componentes
étnicos y culturales del pais en un conjunto harménico, se suma la dificultad de asumir otra
forma de diversidad, esta vez, la sexual. En 2010, al estreno de Contracorriente en Lima,
Miguel puede denunciar publicamente la homosexualidad con menos escandalo que Joaquin
en 1998, porque el director recurre para esto al ‘truco’ del cuento ambientado en el realismo
magico. Esto representa, en si, una ruptura con las estrategias empleadas por No se lo digas
a nadie, que recurria a la denuncia de la hipocresia para forzar la exposicion publica del tema.
Hasta aqui es hasta donde ha podido ir, hasta hoy, el reconocimiento de la homosexualidad
en el cine peruano. Es un progreso limitado, pero indiscutible.
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