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Afectos, 
memoria 

y violencia: 
la represen-

tación fílmica 
de las madres 
buscadoras en 
La Civil (2021) 
y Ruido (2023)

R e s u m e n  /  Este artículo analiza 
comparativamente las películas La Civil 
(Teodora Ana Mihai, 2021) y Ruido 
(Natalia Beristáin, 2023) con el fin de 
comprender los modos en que el cine 
mexicano contemporáneo representa a 
las madres buscadoras en el contexto de 
la crisis de desapariciones en México. A 
partir de un enfoque interdisciplinario 
que articula estudios visuales, teorías del 
afecto y perspectivas sobre memoria y 
violencia, se examinan las diferencias 
y convergencias entre ambas obras en 
términos de visualidad, afectividad y 
agencia política. Los resultados muestran 
que La Civil construye un régimen de 
visibilidad centrado en la soledad, el 
riesgo y la desprotección institucional, 
mientras que Ruido privilegia la cons-
trucción colectiva de memoria, la acción 
comunitaria y el cuidado como forma 
de resistencia. El análisis evidencia que 
ambas películas intervienen de manera 
decisiva en los imaginarios sociales sobre 
la desaparición y contribuyen a visibilizar 
las prácticas políticas, afectivas y narrati-
vas de las madres buscadoras.

P a l a b r a s  c l av e  /  Madres buscado-
ras, cine mexicano contemporáneo, desa-
parición, visualidad, memoria colectiva.

A b s t r a c t  /  This article presents 
a comparative analysis of  La Civil 
(Teodora Ana Mihai, 2021) and 
Ruido (Natalia Beristáin, 2023) in 
order to examine how contemporary 
Mexican cinema represents searching 
mothers in the context of  the ongoing 
crisis of  enforced disappearances in 
Mexico. Drawing on an interdisciplin-
ary framework that integrates visual 
studies, affect theory, and scholarship 
on memory and violence, the analysis 
explores the films’ differing approaches 
to visuality, emotional registers, and 
forms of  political agency. Findings 
indicate that La Civil constructs a 
regime of  visibility marked by isola-
tion, institutional abandonment, and 
exposure to risk, while Ruido fore-
grounds collective memory practices, 
community-based activism, and care 
as a mode of  resistance. Together, the 
films intervene in the cultural imagi-
nation surrounding disappearance and 
make visible the political, affective, and 
narrative practices of  mothers search-
ing for their missing loved ones.
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Introducc ión

E n los últimos años, el cine mexicano ha consolidado a las madres bus-
cadoras como una figura ética, política y narrativa fundamental para 
reflexionar sobre la violencia estructural y la crisis de desapariciones 
que atraviesa el país1. Más que un recurso dramático, su representa-
ción evidencia la fractura institucional, la insuficiencia de los meca-

nismos estatales de búsqueda y la emergencia de formas de agencia colectiva que 
reconfiguran el espacio público y las prácticas de memoria.

En este contexto, La Civil (Teodora Ana Mihai, 2021) y Ruido (Natalia Beristáin, 
2023) destacan como obras que permiten examinar cómo el cine contemporáneo 
articula, disputa y resignifica la figura de la madre que emprende la búsqueda de una 
hija o un hijo desaparecido.

La presencia creciente de estas narrativas coincide con un escenario nacional en 
el que las desapariciones forzadas alcanzan cifras históricas y donde los colectivos de 

1Más de 133 mil personas desaparecidas en todo el país (SEGOB, 2026).

Ruido 
(Natalia Beristáin, 2023). 
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búsqueda2 se han convertido en actores sociales capaces de 
producir saberes, disputar discursos y transformar los mar-
cos de visibilidad pública del dolor y la exigencia de justicia 
(Franco, 2019). Desde la perspectiva de la comunicación y 
los estudios de la representación, esto plantea interrogantes 
sobre los modos en que el cine participa en la construcción 
simbólica de estos sujetos políticos, así como sobre las estrate-
gias estéticas, éticas y discursivas que se movilizan para narrar 
la experiencia del duelo, la resiliencia y la acción organizada 
(Alcalá y Franco, 2024).

El análisis de La Civil y Ruido permite observar la con-
figuración cinematográfica de las madres buscadoras a través 
de sus recursos narrativos, visuales y performativos, así como 
las tensiones que emergen entre la intimidad y la denuncia, 
entre la dimensión afectiva y la acción política, y entre la 
potencial espectacularización del sufrimiento y la búsqueda 
de una representación éticamente responsable. Estas obras, 
situadas dentro de un campo más amplio de debates sobre 
memoria, justicia y violencia, muestran cómo el cine no solo 
refleja la realidad social, sino que interviene en la imagina-
ción pública de las luchas encabezadas por las madres en el 
México contemporáneo.

Regímenes de v is ib i l idad, 
trabajo de la memoria 

y representac ión

En los estudios sobre violencia y visibilidad, la obra de Ros-
sana Reguillo ofrece herramientas conceptuales pertinentes 
para comprender la presencia pública de las madres busca-
doras como un efecto de regímenes sociales de visibilidad 
y de las “máquinas” políticas que organizan la muerte y la 
ausencia.

Reguillo ha analizado cómo las violencias contemporáneas 
producen configuraciones de exposición y ocultamiento que 

2Se estima que en todo México existen alrededor de 145 colectivos de bús-
queda, los cuales están integrado principalmente por mujeres.

transforman las prácticas sociales y la imaginación pública; 
en textos recientes se aborda explícitamente la noción de 
“regímenes de visibilidad” y la articulación entre tecnologías, 
mensajes y paisajes mediáticos que vuelven legible —o invi-
sibilizan— el sufrimiento colectivo (Reguillo, 2023).

Asimismo, en su colección de ensayos sobre las formas 
recientes de violencia y desaparición —publicada bajo el 
título Necromáquina: cuando morir no es suficiente (2021)— se pro-
blematiza la manera en que la sociedad contemporánea pro-
cesa, administra y mercantiliza la muerte y el olvido en con-
textos de criminalidad y fragilidad institucional, aportando 
marcos analíticos para pensar la acción de los colectivos de 
búsqueda como prácticas que confrontan esos regímenes.

Estas aportaciones permiten leer las representaciones fíl-
micas de las madres buscadoras no sólo como relatos indivi-
duales de duelo, sino como intervenciones en el orden visual 
y político que define qué cuerpos y qué demandas son visi-
bilizadas, cuestión a la que denominados estaciones de búsqueda 
(Alcalá y Franco, 2024):

[…] lugares en los que un filme muestra acciones concretas 
para localizar a una persona desaparecida. Dichas estaciones 
de búsqueda se conforman del lugar y/o espacio que aparece a 
cuadro, de la acción que realizan las y los personajes en escena, 
así como de dos criterios propios de la búsqueda de personas 
desaparecidas en México: el tipo de búsqueda (en vida y en 
muerte) y la forma de búsqueda (individual y colectiva) (p.10).

La conceptualización de la memoria como “trabajo” desa-
rrollada por Elizabeth Jelin (2002) ofrece, por su parte, una 
base teórica sólida para entender la búsqueda y la reivin-
dicación materna como prácticas productoras de memoria 
social. Jelin entiende la memoria colectiva como un campo 
de disputa en el que se construyen y negocian significados 
sobre el pasado y sus conexiones con el presente; concebir 
la memoria como trabajo permite reconocer las acciones 
de las madres buscadoras —las búsquedas en campo, las 
movilizaciones, los ritos y las narrativas mediáticas— como 
procesos productivos que generan conocimiento, reclaman 
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justicia y transforman las condiciones de la evidencia pública 
frente a la impunidad estructural. Desde esta perspectiva, la 
representación cinematográfica de esas prácticas debe anali-
zarse como una mediación que participa en la producción de 
memorias públicas y en la reconfiguración de marcos éticos 
y políticos.

El corpus fílmico que interesa aquí —La Civil y Ruido— 
se inserta, por tanto, en una doble problemática: por un lado, 
la necesidad de examinar de qué modo las películas articulan 
visualmente regímenes de visibilidad que hacen legible la 
búsqueda y el duelo; por otro, la urgencia de evaluar cómo 
esas representaciones contribuyen a los trabajos de memoria 
y a las prácticas de demanda de justicia emprendidas por los 
colectivos afectados.

Estudios recientes sobre la recepción de Ruido documen-
tan cómo algunas buscadoras reconocen en la película recur-
sos interpretativos que reflejan su experiencia y, al mismo 
tiempo, señalan límites o desajustes en la representación; este 
tipo de recepción constituye un indicador empírico de que la 
relación entre pantalla y praxis social es compleja y debe ser 
estudiada atendiendo tanto a la textualidad cinematográfica 
como a las prácticas de los colectivos que representan o evo-
can (Alcalá y Franco, 2024).

A partir de este entramado teórico se orienta la indagación 
hacia la problemática central del artículo: no sólo interesa 
describir cómo aparecen las madres buscadoras en la pan-
talla, sino comprender de qué manera esas configuraciones 
visuales y narrativas participan en la construcción simbólica 
de la memoria, la justicia y la agencia política en contextos 
de desaparición.

En consecuencia, el propósito investigativo se formula de 
manera integrada: analizar las estrategias narrativas y visua-
les que constituyen a las madres buscadoras en La Civil y 
Ruido, interpretar cómo dichas estrategias inscriben ten-
siones entre intimidad y exposición pública, y evaluar la 
capacidad de esas representaciones para articular imágenes 
de autoridad moral, producción de evidencia y demandas 

públicas en un campo social atravesado por la impunidad. 
Esta formulación integra la dimensión descriptiva (identificar 
recursos fílmicos y simbólicos), la interpretativa (colocar esas 
formas en diálogo con las categorías de visualidad y trabajo 
de la memoria) y la evaluativa (valorar la resonancia comu-
nicativa y política de las representaciones en el tejido social 
de la búsqueda).

Marco metodológico

El análisis de La Civil y Ruido requiere un enfoque meto-
dológico que permita articular la dimensión visual, narra-
tiva y simbólica de las películas con los marcos teóricos que 
orientan este estudio: los regímenes de visibilidad implica-
dos en la representación de la violencia (Reguillo, 2023), los 
modos en que la visualidad organiza lo que puede ser visto 
y sentido (Mirzoeff, 2011) y el trabajo de la memoria como 
proceso social y político (Jelin, 2002). Por ello, se adopta una 
metodología cualitativa basada en el análisis fílmico crítico, 
entendiendo el cine como una forma de producción de sen-
tido que participa en disputas simbólicas sobre la desapari-
ción y sobre las figuras que emergen de ella.

Este enfoque parte de reconocer que las imágenes cinema-
tográficas no son meros soportes estéticos, sino dispositivos de 
producción de evidencia, emoción y reconocimiento público. 
En consecuencia, el análisis se organiza alrededor de tres 
dimensiones interrelacionadas: (1) la configuración visual de 
las madres buscadoras, (2) la construcción narrativa y afectiva 
del duelo y la búsqueda, y (3) la inscripción de las acciones 
de búsqueda en marcos más amplios de memoria, denuncia 
y agencia política.

La primera dimensión se aborda mediante un análisis de 
la visualidad de las películas, entendida como el régimen 
que organiza lo visible y lo inteligible en pantalla. Este nivel 
implica examinar la composición de los planos, las decisio-
nes de encuadre, los usos de la luz y del color, la gestión 
del espacio y la representación de los cuerpos de las madres 
en relación con los territorios marcados por la violencia. Se 
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consideran especialmente las escenas en las que los cuerpos 
y los gestos de búsqueda se vuelven elementos centrales de 
significación, ya que estas operaciones visuales configuran 
un marco de visibilidad que hace legibles ciertas formas de 
sufrimiento y acción colectiva.

La segunda dimensión se analiza mediante la observación 
de los recursos narrativos y afectivos que articulan las tra-
yectorias de las protagonistas, así como los paisajes de búsqueda 
que transitan dentro del filme. Aquí se examina la estructura 
dramática, la construcción del punto de vista, el manejo del 
fuera de campo y la representación de la ausencia como eje 
narrativo. Este nivel metodológico permite identificar cómo 
las películas organizan la experiencia emocional del especta-
dor y de qué manera producen un clima afectivo que refuerza 
o tensiona la visibilidad de la búsqueda. Se presta especial 
atención a las escenas que movilizan silencios, rituales, inte-
rrupciones o gestos cotidianos, entendidos como formas de 
narrar el “trabajo de la memoria” que las madres realizan 
dentro y fuera del encuadre.

La tercera dimensión consiste en una contextualización 
socio-discursiva, orientada a evaluar cómo las representacio-
nes cinematográficas se inscriben en las discusiones públicas 
sobre la desaparición y sobre el papel de las madres busca-
doras como actores políticos. Para ello, las escenas analizadas 
se sitúan en diálogo con los debates sobre memoria, justicia 

y visibilidad que atraviesan a los colectivos de búsqueda en 
México. Este nivel permite valorar la capacidad del cine para 
contribuir a la producción de memorias públicas y a la recon-
figuración de los marcos éticos desde los cuales se interpreta 
la violencia.

La integración de las tres dimensiones se realiza mediante 
un análisis comparativo que no se limita a contrastar las pelí-
culas, sino que busca identificar patrones de representación, 
tensiones éticas y posibles desplazamientos en la forma en que 
se construyen visual y narrativamente las figuras maternas. 
El objetivo metodológico no es únicamente describir diferen-
cias, sino comprender cómo cada película interviene en los 
regímenes de visibilidad que definen la presencia pública de 
las madres buscadoras.

Finalmente, este enfoque metodológico garantiza la con-
gruencia con las premisas teóricas del estudio: permite obser-
var cómo la visualidad fílmica interviene en la producción 
cultural de la memoria, cómo las representaciones de las 
madres buscadoras cuestionan o reproducen ciertos regíme-
nes de visibilidad y cómo las imágenes cinematográficas pue-
den participar de los trabajos sociales de duelo y justicia. Así, 
el análisis se concibe como un proceso interpretativo riguroso 
que articula estética, política y comunicación para compren-
der la potencia representacional y simbólica de La Civil y 
Ruido en el contexto de las desapariciones en México.

figura 1. 
Esquema teórico-metodológico 
para el análisis de los filmes.
Fuente: Elaboración propia. 
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Beristáin filmó con colectivos reales, y esa cercanía se mani-
fiesta en la centralidad del acompañamiento, los rituales 
públicos y la construcción conjunta de la memoria. Su estreno 
coincidió con un momento de amplia movilización feminista 
en México, lo que fortaleció su resonancia social.

Estas diferencias de origen y enfoque determinan los modos 
en que cada película representa a las madres buscadoras, y 
permiten un análisis comparado que ilumina contrastes rele-
vantes en la visualidad, los afectos y las formas de agencia.

La violencia del territorio y la 
afectividad del espacio íntimo

En La Civil, la visualidad está atravesada por un territo-
rio que se vuelve casi un antagonista: carreteras desérticas, 
llanos secos y casas abandonadas enfatizan la hostilidad del 
entorno. Un ejemplo particularmente elocuente aparece 
cuando Cielo recorre un terreno baldío en busca de indi-
cios; la cámara, situada a distancia, la encuadra como una 
figura mínima, absorbida por un paisaje que sobrepasa su 
capacidad de agencia. Esta representación no sólo subraya 
su vulnerabilidad, sino que instala una lectura visual donde 
la desaparición se inscribe en un país atravesado por espa-
cios de abandono, impunidad y descomposición social. La 
amplitud del plano y la dureza de la luz remiten a un régi-
men de visibilidad que privilegia la exposición del cuerpo 
materno frente a una geografía criminalizada.

En contraste, Ruido trabaja desde una estética de la proxi-
midad afectiva. La película inicia con un acto íntimo: Julia, 
acompañada por su familia, se corta el cabello. La cámara 
se acerca a su rostro y registra la fragilidad del momento. Se 
establece así un espacio doméstico cálido —iluminado con 
tonos suaves— que luego será interrumpido por la irrupción 
pública del dolor. Esta apuesta visual sitúa la búsqueda dentro 
de un universo relacional donde el afecto, el cuidado y la 
colectividad constituyen el núcleo de la resistencia. La vio-
lencia no desaparece, pero la película decide que su encuadre 
primordial será la red que sostiene a la protagonista.

Anál is is  comparado 
de la c iv i l  y ruido

La Civil (Teodora Ana Mihai, 2021) y Ruido (Natalia 
Beristáin, 2023) son dos obras significativas dentro del cine 
mexicano contemporáneo que abordan la crisis de desapari-
ciones desde la perspectiva de las madres buscadoras3. Aun-
que comparten el eje temático, cada película construye una 
propuesta estética, narrativa y política distinta para interro-
gar la violencia y las formas de búsqueda, así como los regí-
menes de visibilidad que hacen posible —o restringen— la 
comprensión pública de estas experiencias.

La Civil se desarrolla en el norte de México y sigue a 
Cielo, una madre cuya hija adolescente es secuestrada por un 
grupo local ligado al crimen organizado4. Ante la ineficacia 
del Estado, la protagonista emprende por cuenta propia una 
búsqueda que la lleva a involucrarse en redes de violencia y 
a confrontar la corrupción institucional. La película surge de 
un trabajo previo de investigación de la directora con madres 
buscadoras reales, pero propone una puesta en escena más 
cercana al thriller social, donde el territorio, la hostilidad y 
el riesgo estructural ocupan un lugar central. Su recepción 
se vinculó a debates sobre la representación del dolor y la 
espectacularización de la violencia.

Por su parte, Ruido narra la historia de Julia, una artista 
cuyo activismo inicia a partir de la desaparición de su hija, 
ocurrida meses atrás. La película sitúa su búsqueda den-
tro de un entramado más amplio de colectivos de mujeres, 
organizaciones civiles y espacios comunitarios, articulando la 
lucha individual con la construcción de redes de solidaridad. 

3En una revisión fílmica, se identificaron 24 piezas cinematográficas que, 
entre 2013 y 2026, han centrado su mirada en los procesos de búsqueda 
de personas desaparecidas en México. De dicha identificación es que se 
eligieron los filmes que aquí se analizan.
4Esta película está inspirada en Miriam Rodríguez Martínez, quien encabezó 
la búsqueda de su hija Karen Alejandra Salinas Rodríguez, desaparecida en 
enero de 2014 en Tamaulipas. Su búsqueda la llevó a localizar a los captores 
y asesinos de su hija. Lamentablemente, la madre buscadora fue asesinada 
el 10 de mayo de 2017.
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sincronizados en un gesto común: palas, varillas y movimien-
tos coordinados. La cámara les concede un tiempo ritual, 
marcando la importancia de la acción colectiva como forma 
de reconstruir sentido y comunidad en medio de la violencia. 
La emoción que se produce no es la del aislamiento, sino la de 
una solidaridad que permite sostener el duelo y transformarlo 
en acción política.

Aunque desde diversos enfoques, ambos filmes sitúan a 
la madre como anclaje narrativo para comprender tanto el 
dolor como la esperanza que coexisten en un proceso de 
búsqueda, pues mientras en La Civil, Cielo se coloca como 
una madre capaz de soportarlo todo con tal de conseguir 
justicia; en Ruido, Julia se muestra como una mujer vulne-
rable que va recuperando fuerzas al reconocer su dolor en 
otras mujeres que, al igual que ella, buscan a quienes aman. 
En ambos casos, los filmes buscan que las estaciones de búsqueda 
no solo sean espacios de tránsito; al contrario, son nodos de 
sentido en los que la representación de las madres buscadoras 
se materializan, ya sea desde la rabia o desde el dolor.

Memoria ínt ima 
y memoria públ ica

Desde el marco de la memoria (Jelin, 1984), las películas 
también presentan modelos divergentes. En La Civil, el 
archivo que sostiene la búsqueda es fundamentalmente indi-
vidual: fotografías familiares, recuerdos personales, objetos 
de la hija. La memoria aparece como un hilo que conecta a 
Cielo con su pasado, pero no como un repertorio colectivo. 

En ambos casos, las estaciones de búsqueda no sólo enfatizan 
aquellos espacios en los que una madre decide o es obligada 
a localizar a su ser querido desaparecido, sino que además 
dan pie al enmarcamiento de las acciones (individuales y/o 
colectivas) de búsqueda, lo que sirve de texto y pretexto 
para mostrar cómo es que las madres buscadoras mexicanas 
aprenden —por dentro y fuera de los marcos instituciona-
les— a buscar a sus familiares.

Soledad dramát ica 
y colect iv idad pol í t ica

Desde la perspectiva narrativa y emocional, La Civil cons-
truye la búsqueda como un proceso que desintegra progre-
sivamente a la protagonista. Cielo se desplaza de institución 
en institución sin recibir respuestas; cuando finalmente 
recurre a actores violentos, su trayectoria se vuelve más soli-
taria y desesperada. Un momento decisivo ocurre cuando 
la película la muestra llorando sola dentro de su automóvil, 
vista desde el exterior a través de un parabrisas sucio. La 
elección de filmarla desde fuera refuerza la imposibilidad 
de acceso al consuelo y la desconexión respecto a cualquier 
comunidad. Este aislamiento narrativo produce una afecti-
vidad del desgarro, donde la emoción dominante es la deso-
lación individual.

Ruido, por el contrario, articula la afectividad desde la 
colectividad organizada. La protagonista se vincula rápida-
mente con otras mujeres que buscan a sus hijas, hermanas o 
madres. En las brigadas de búsqueda, los cuerpos aparecen 

figura 2. La Civil 
(Teodora Mihai, 2021).

Fuente: IMDb.
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La protagonista no participa en rituales públicos de denun-
cia; su búsqueda no se inscribe en una acción comunitaria, 
sino en un duelo obstinado que la lleva a confrontar estruc-
turas violentas sin apoyo externo.

En Ruido, en cambio, la memoria es un acto público. 
Las madres intervienen espacios urbanos, cuelgan pañue-
los bordados, escriben nombres y reconstruyen historias en 
colectivo. La imagen de Julia participando en una interven-
ción en un edificio gubernamental —rodeada de mujeres 
que colocan nombres de desaparecidas— evidencia que la 
memoria se produce como acción compartida y como estra-
tegia política. Esta representación dialoga directamente con 
el concepto de “trabajo de la memoria”: una práctica que no 
sólo recuerda, sino que demanda justicia, genera visibilidad 
y disputa significados en el espacio público.

En dichas construcciones de memoria, desde luego, que 
influye el contexto en que ambos filmes buscaron retratar 
la búsqueda de ambas madres, pues mientras que La Civil 
se retrata un momento histórico en que los colectivos de 
búsqueda no eran tan fuertes ni tan comunes en el país; en 
Ruido, los colectivos ya se presentan como actores políti-
cos con gran capacidad de agencia. Esto ofrece dos caras de 
una mismo fenómeno social, dos estaciones de búsqueda que 
comparten un mismo escenario de abandono institucional.

Tens iones representac ionales 
y aportes de cada pel ícula

El contraste entre ambas obras no debe entenderse como 
oposición absoluta, sino como la presentación de dos modos 
complementarios de comprender la experiencia de las 
madres buscadoras. La Civil ilumina la dimensión más 
cruda de la búsqueda: la soledad, la exposición al riesgo, la 
desprotección institucional que suelen vivir todas las madres 
(y familias) al inicio de su proceso de búsqueda. Por lo tanto, 
la representación que se hace en el filme es un testimonio del 
desgaste emocional y físico que muchas madres enfrentan 
en escenarios de violencia estructural.

Ruido, por otro lado, destaca la potencia política de la 
acción colectiva, el cuidado como forma de resistencia y la 
memoria como intervención pública, que se ve claramente 
reflejada no sólo por la existencia de dispositivos de memoria 
y protesta, tales como los pañuelos bordados con el nombre 
e historia de las víctimas, sino porque en el filme los pro-
pios cuerpos de las madres buscadoras se convierten en en 
artefactos de memoria que visualizan, en la plaza pública 
o paraje baldío, todo aquello que se hace para localizar a 
quien se ama.

Ambas películas cuestionan los regímenes de visibilidad 
analizados por Reguillo (2023): en La Civil, la violencia apa-
rece como un sistema que devora la vida cotidiana y borra 
cuerpos; en Ruido, la acción colectiva aparece como una 
forma de disputar ese borramiento mediante prácticas de 
visibilización comunitaria. En este sentido, cada obra inter-
viene de manera distinta en la imaginación social sobre la des-
aparición: una enfatiza la fractura; la otra, la reconstrucción.

Conclus iones

El análisis comparado de La Civil y Ruido evidencia que 
el cine mexicano contemporáneo ha desarrollado modos 
diferenciados, pero complementarios, de representar a las 
madres buscadoras en el contexto de la crisis de desapari-
ciones en México. Cada película construye un régimen de 
visibilidad particular, articulado por decisiones estéticas, 
narrativas y políticas que inciden en la manera en que la 
sociedad comprende, imagina y siente la violencia. Y que, 
como señalamos, reflejan dos momentos distintos en la bús-
queda de personas desaparecidas en México.

La Civil enfatiza la soledad, el desamparo institucional y 
la exposición al riesgo en tiempos donde la desaparición de 
personas se concibe como un mito. Su narrativa, por tanto, 
dramatiza la búsqueda desde la fractura emocional y desde 
una visualidad que subraya la vulnerabilidad frente al terri-
torio hostil. La protagonista aparece aislada, rodeada por 
un paisaje social descompuesto que devuelve un sentimiento 
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de intemperie. Este tratamiento fílmico expone la violencia 
estructural y evidencia la precariedad en la que muchas 
madres emprenden sus búsquedas.

Por su parte, Ruido articula la búsqueda dentro de un 
tejido comunitario que hace de la colectividad un agente polí-
tico. La película se estructura en torno a prácticas de cuidado, 
rituales colectivos y acciones públicas que reconstruyen vín-
culos, acompañamiento y memoria. La visualidad íntima y la 
dimensión ritual del activismo femenino dan forma a un uni-
verso donde la resistencia se sostiene mediante la solidaridad 
y la acción organizada que existe tanto dentro como fuera de 
los colectivos de búsqueda de personas desaparecidas.

Ambas películas interpelan los regímenes de visibilidad de 
la violencia desde posiciones distintas: una exhibe la frag-
mentación; la otra, la reconstrucción. Sin embargo, las dos 
coinciden en colocar a las madres buscadoras como sujetos 

centrales en la disputa por el sentido, la verdad y la justicia. 
Su representación cinematográfica contribuye a ampliar el 
imaginario social sobre la desaparición, no sólo mostrando el 
horror, sino también las formas creativas, afectivas y políticas 
mediante las cuales las mujeres buscadoras sostienen la vida 
exigiendo la aparición con vida de sus seres queridos.

Los resultados de este análisis permiten afirmar que la 
representación fílmica de las madres buscadoras constituye 
una intervención cultural y política. El cine no solo regis-
tra una realidad, sino que crea modos de verla, sentirla y 
pensarla. En este sentido, tanto La Civil como Ruido se 
convierten en espacios de disputa simbólica donde se hacen 
visibles experiencias, memorias y acciones de un movimiento 
que ha encontrado en la imagen una herramienta para resis-
tir el borramiento y para reclamar, desde múltiples frentes: 
búsqueda, justicia y dignidad. 

figura 3. Ruido 
(Natalia Beristáin, 2023).
Fuente: Netflix Latinoamérica.
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figura 4. Comparativa política entre La Civil (2021) y Ruido (2023).

Fuente: Elaboración propia a través de Notebook.
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