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U n lugar más grande es un largometraje documental de tipo 
cine directo1, dirigido por Nicolás Défossé y producido por su 
propia productora TerraNostra Films en mancuerna con Tita 
B Productions. Grabada entre 2017 y 2025 en el municipio de 
Tila, Chiapas, con fotografía de Xun Sero, oriundo del lugar, da 

cuenta del proceso de autonomía de un pueblo que desde el 2015 echó al Ayunta-
miento debido a sus abusos de poder, registrando las altas y bajas propias de todo 
intento de autogobierno.

La película rompe el silencio de los créditos iniciales con un altoparlante que 
reproduce “recordemos esta historia, historia de libertad, de guerrilleros caídos 
que hoy floreciendo están”, canción que será la única en todo el filme, a cargo de 
Los jóvenes zapatistas del Sur; un grupo musical que apoyaba al movimiento del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) contando sus historias de resistencia 
y lucha.

En el cine documental, y más particularmente en el cine directo, el montaje 
se convierte en el único elemento capaz de dar sentido al material grabado pues 
“no se trata de una planificación escrita previamente, ni siquiera de cámaras que 

1Entendiendo el cine directo desde la visión del antropólogo y cineasta Jean Rouch en La cámara y 
los hombres.
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establecen un orden de las secuencias, sino de un funcionamiento mucho más arries-
gado en el que cada plano del rodaje viene determinado por el plano precedente y 
determina al plano siguiente” (Rouch, 1979) y Defoussé encontró el hilo conductor: 
la palabra. Ya sea a través de un altoparlante, un radio, un mensaje de audio o una 
asamblea, la palabra está siempre presente y su sonidista directo, Martin de Torcy, está 
ahí para capturarla. Y no es cualquier palabra, pues la mayor parte del largometraje se 
encuentra en Ch’ol, una lengua indígena propia del sureste de México perteneciente 
a la familia lingüística del maya; es a través de ella que los habitantes del lugar se 
comunican y defienden su autonomía. Ch’ol, traducido, significa milpa, milpa que 
siembran, cosechan y consumen; milpa que nos atraviesa oscura desde los primeros 
segundos del filme; milpa, donde se da uno de los diálogos más interesantes de la 
película: “En la ciudad ya están contaminados. Por eso, Chapin, debemos defender 
nuestra tierra”.

Es así que el sonido se vuelve imprescindible en el largometraje, puesto que es 
imprescindible en la tradición oral. Una y otra vez a lo largo de las secuencias, el 
enlace narrativo es algún tipo de dispositivo de comunicación: un altoparlante que 
convoca a asamblea, un radio interceptado por jóvenes jugando o un mensaje de 
audio avisando de carros sospechosos. Todos ellos, receptores y transmisores sonoros 
que promueven la comunicación inmediata, no mediada por escrituras rimbombantes 
ni silencios sepulcrales. Todo el sonido es diegético y sincrónico, desde el canto de los 
grillos hasta las oraciones más plausibles: “necesitamos que pase quien quiera hablar, 
porque cada uno opina diferente”. Las asambleas grabadas, ocupan gran parte del 
tiempo en pantalla, ¿cómo quitar palabras que revelan tanto de quien las pronuncia 
como de la comunidad que las recibe?: “Ya nos montamos todos en un jinete, a ver 
hasta dónde vamos a caminar con ese jinete grande”.

El cine directo parece la mejor opción para documentar un proceso de autonomía 
indígena; sin intervenciones de entrevistadores paternalistas con preguntas condes-
cendientes ni explicaciones omniscientes de narradores externos. Como lo estableció 
Rouch (1979): “curiosamente, en vez de aclarar las imágenes, el comentario gene-
ralmente las oscurece, las enmascara, hasta sustituirlas: ya no es una película, es una 
conferencia, una demostración con fondo visual animado, cuando esa demostración 
debería estar hecha por las propias imágenes”. Parece que los realizadores hacen 
una especie de observación participante, similar a la técnica de investigación antro-
pológica, pues han atendido a principios determinados desde Malinowski (1973) 
como el contacto estrecho y sostenido con la población, al filmar durante ocho años 
consecutivos en la misma población. Sin embargo, como lo dilucida Rouch (1979): 
“La mayoría de las veces eso conduce un producto híbrido que no satisface ni al rigor 
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científico, ni al arte cinematográfico”. Se observa al pueblo hablando, entre pares, 
intentando entenderse y darse a entender con la única herramienta que nunca ha 
requerido dinero, tecnología ni armas: el diálogo cara a cara. La forma más eficaz de 
no olvidar que el otro es como uno mismo y que además de pensar, siente: “Es como 
que me siento culpable. Ese es mi sentir”.

Las pocas veces que vemos lenguaje escrito, parece entorpecer más que ayudar, 
necesario únicamente para hacerse entender en la burocracia del derecho positivo. 
Y a este respecto, la película resulta especialmente ilustrativa al dar fe del derecho 
indígena que es aplicado en muchos de los pueblos originarios. Se nos permite ver al 
menos cuatro encarcelamientos que no duran más de un día, pues como afirma Elisa 
Cruz Rueda (2008): “para el campo jurídico indígena el encarcelamiento no es un fin 
del ejercicio de hacer justicia; tampoco constituye la justicia y más bien es un medio o 
el primero de los mecanismos para lograrla” (p. 37). Como ellos mismos dicen en una 
de sus asambleas: “nuestra autoridad es de usos y costumbres, autoridad colectiva, 
trabajo colectivo. Si hablamos de dinero, ya no es trabajo colectivo…”.

El filme retoma muchos elementos del retrato con encuadres íntimos y exploracio-
nes sensoriales que nos dejan ver no sólo la parte política de la comunidad, sino los 
espacios que habitan, sus costumbres y fiestas, e incluso sus conversaciones ligeras. 
En una asamblea mencionan“[aquí] no se pierde nada, no somos rateros. No somos 
los municipales.”

Las decisiones tomadas en el montaje respecto al ‘Juego de los toros y tigres’ nos 
permite saborear poco a poco la tradición tan compleja a la que pertenece, es decir, 
la Fiesta de Carnaval del señor de Tila. Vemos la construcción de los toros con petate 
y cuero de venado, así como el combate mismo y el rito de término, en el que, según 
Carlos Uriel del Carpio (1993): “Los ch’oles aseguran que cualquier persona que no 
pertenezca a los grupos, en caso de asistir al rito del baño, recibe el calor que sale de 
los cuerpos de los combatientes y se enferma” (p. 107); pero el fotógrafo no ha tenido 
miedo, y es a través de su lente que podemos ser testigos del rito, porque “si pierdes 
la cultura, ya no habrá risas, ya no habrá nada”.

La cámara: testigo silencioso que camina recargada al hombro de Juan Antonio 
Méndez Rodríguez, mejor conocido bajo el seudónimo de Xun Sero. Ésta se con-
vierte en un integrante más del pueblo, otro ‘compa’, que espera expectante el curso 
natural de los acontecimientos. En una asamblea se queda quieta, pero si es necesario 
corre junto a los habitantes de Tila. No parece tener pretensiones estéticas buscando 
grandes encuadres ornamentados y sin embargo obtiene poéticas escenas: la lluvia, 
una limpia, una conversación en la hamaca. No puede descansar porque siempre 
está sucediendo algo.
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Basta hacer una búsqueda rápida entre las principales noticias para darnos cuenta 
del sesgo de información que existe sobre el municipio de Tila, repleto de prejuicios 
y estereotipos; volviendo necesarias estas otras representaciones hechas desde per-
sonas realmente involucradas en el contexto sociocultural, como lo son el equipo de 
realización de Un lugar más grande.

Dicha aseveración parece fortalecerse al conocer el largometraje previo del director 
titulado ¡Viva México! (2009), donde recorre el país desde el sureste hasta la frontera 
norte, así como su trabajo en la formación audiovisual de comunidades zapatistas 
con la Escuela de Cine Documental de San Cristóbal de las Casas desde 2016, donde 
fue alumno el fotógrafo de Un lugar más grande. No se puede pasar en alto la 
dedicatoria in memoriam hacia los compañeros Carmen López y Domingo Parcero, 
que no sólo se ven en cámara sino que participan activamente en varias conversacio-
nes grabadas y dotan al filme de un sentido evocativo a través de su imagen, y por 
supuesto, sus palabras.

El título de Un lugar más grande desde luego no hace referencia a su extensión 
territorial ni mucho menos a su poderío económico o militar, si no a ese otro poder 
proveniente de realmente escuchar y ser escuchado. En el contexto sociopolítico 
actual, parece crucial conocer otras formas de resolución de conflictos, de ritmos de 
vida, de cosmovisiones ajenas al capital y al supuesto progreso, recuperar un sentido 
de comunidad; Défossé y su equipo nos permiten hacerlo durante una hora y cin-
cuenta y cinco minutos: “hay que ir con calma compañeros”. 

Un lugar más grande 
(Nicolás Défossé, 2025).
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