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elebro que se escriba sobre la experiencia de la peli-
cula Cabeza de Vaca. Una experiencia singular
en la historia del cine mexicano, donde confluyeron
miradas, talentos y voluntades empefiadas en hacer
realidad una pelicula que, para Nicolas Echevarria
y su entorno, se volvié una obsesion durante mas de una década.

Mientras preparaba esta resena, pensaba en cuan escasos son
los libros consagrados por entero a una sola obra filmica. Estamos
mas habituados a los libros sobre historia, teoria del lenguaje, de la
estética; ensayos que abordan escuelas cinematograficas, corrien-
tes, movimientos. Por supuesto, también existen guiones publica-
dos, memorias de cineastas, biografias, autobiografias, diarios de
rodaje. Pero obras criticas, analiticas, reflexivas, que giren en torno
a una sola pelicula como eje central del pensamiento, me parecen
excepcionales. Pocas piezas tienen el privilegio de ser rodeadas
por un libro entero. Tal vez sea mi ignorancia —ustedes lo sabran
mejor que yo—. Pueden existir criticas, pero un libro completo sélo
las grandes obras, pensando en las publicaciones del British Film
Institute. Un libro es otra cosa: es un gesto de cuidado, de atencion,
de archivo, de investigacion y de pensamiento.

Estudiar una pieza cinematografica tiene una complejidad con-
siderable. Hay que iluminar las peliculas desde distintos angulos y
aprender de experiencias tan afortunadas y vigentes como Cabeza
de Vaca. En este caso el desafio se centra en una pelicula inspirada
en una interpretacion libre del testimonio de un tesorero espanol
del siglo XVI, Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca. Este largometraje fue
el resultado de un largo proceso de creacion. Paradojicamente,
lo que en su momento pareci6é una desventaja —la postergacion
del inicio de la produccién debido a la mediocridad de un buro-
crata— termind siendo un acierto. Ese tiempo permiti6 madurar
ese imaginario del siglo XVI, a partir de la historia de un espafiol
perdido en la tierra india, despojado de su ropa, transformado en
curandero y con el tiempo considerado como “uno de los padres
del humanismo latinoamericano”.
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Recrear ese mundo del siglo XVI desde la mirada de un cineasta
del siglo XX no es tarea sencilla. Como alguna vez le escuché decir
a Nicolas: “imaginarlo ya es un reto, pero llevarlo a la pantalla,
hacerlo carne, tierra, aliento, resulta una verdadera hazana”. Pero
ademas, Cabeza de Vaca es una pelicula realizada, en parte, por
una generacion de cineastas, artistas e intelectuales que se rebela-
ban frente a las formalidades, sean estéticas, culturales o politicas.
No son la generacion de la ruptura o del movimiento estudiantil
de 1968, pero estan muy cercanos a ella. Pienso, por ejemplo, en
Berta Navarro, quien en 1979 realiz6 Victoria de un pueblo en
armas, una pieza documental excepcional sobre el movimiento
de liberacion nacional sandinista.

Pienso en Tolita y Maria Figueroa formadas en el universo
creativo de su padre, Gabriel Figueroa. Ambas se convirtieron en
figuras vanguardistas en cuanto a disefio de vestuario y escenogra-
fia, tanto a nivel nacional como internacional. Pero ademas, en
el libro se nos aclara, que Guillermo del Toro fue el maquillista,
s6lo de Juan Diego, mientras Tolita la disenadora del vestuario de
la pelicula. Pienso en el gran escenografo Alejandro Luna, quien
fue creador de esa extraordinaria escena final de la cruz plateada
cargada por un batallon de soldados en medio de la arena blanca
del desierto de Coahuila, una escena que sélo habia oportunidad
de filmar una sola vez, al atardecer, donde la arena habia sido
barrida por el viento y con una tormenta que estaba por caer. O
en el debut de Guillermo Navarro, como cinefotégrafo. Navarro
mas tarde se convertiria en el cinefotografo de Guillermo del Toro

. Al y en un nombre respetado en Hollywood, ganador de un Oscar,

d e f 7~ | o entre otros, por El laberinto del fauno (2006).
A g Nl e Cada uno de estos nombres, y muchos otros que hicieron posible
% Nd'l‘:"b'::f::i"::(: : : Cabeza de Vaca, le entregd su corazon al proyecto. Y eso se nota.
. 2 SN Se siente, se respira que no es s6lo una pelicula, sino un gesto colec-
tivo de creacion, de memoria y, también, por qué no, de rebeldia
frente a un imaginario nacionalista sobre la historia de la conquista.

Sin embargo, hay dos personas que fueron pilares en la creacion

del proyecto, en quienes Nicolas confiaba profundamente y con
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quienes mantenia un didlogo abierto, una intimidad creativa, una
conversacion en el mejor sentido del entendimiento y del disfrute.
Hablaban el mismo lenguaje y fueron claves en la composicion
de la obra. Esas dos personas fueron Bilo (Guillermo Sheridan) y
Mario Lavista; es decir, en ellos descansaba la responsabilidad de
la escritura de la palabra y la escritura de la musica.

Para mi, el guion publicado en 1994 es, en si mismo, una pieza de
arte en términos literarios. No se trata de un guion cinematografico
convencional ni estructuralmente riguroso, pero en sus paginas
habita el lenguaje del poeta, vivo, pulsante. Y hay algo mas que
lo atraviesa, algo que también respira en el gran libro de notas y
dibujos de “Cabeza de Vaca” realizados por Nico: la profunda
admiracion que compartian Bilo y Nico por ese personaje. Se ena-
moraron de Cabeza de Vaca no solo por lo fascinante de su figura,
sino por el universo de contradicciones, busquedas y experiencias
que encarnaba —un personaje atravesado por la fragilidad y la
transformacion, por lo humano en su forma mas radical—.

Después de su naufragio por el norte de México, Cabeza de Vaca
regres6 a América en 1537 como Gobernador y Capitan Gene-
ral del Rio de la Plata. Nuevamente naufragé en la isla de Santa
Catarina, frente a las costas de Brasil, y luego se interné en la selva
brasileia, atravesando las cataratas de Iguazt hasta llegar a Asun-
ci6n, Paraguay, donde asumi6 el mando en 1542. Es considerado
pionero en la exploracion de Brasil, Argentina y Paraguay, territo-
rios en los que enfrent6 la resistencia de los pueblos guaycurtes y
guaranies. Sin embargo, sus conflictos con los oficiales de la Corona
lo llevaron a ser juzgado en Sevilla en 1551, en un proceso que
incluy6 34 acusaciones formales. Permaneci6 preso durante ocho
anosy, tras recuperar la libertad, aparentemente ocup6 el cargo de
juez de Contratacion en Sevilla. Se cree que fallecié en 1559, con
el titulo de prior de convento (Maura, 2013, pp. 14-20).

Fueron “Naufragios” y “Comentarios” los tnicos testimonios
que nos dejo Cabeza de Vaca, y como bien analiza Angel en la
primera parte del libro, este texto fue escrito para informar a
la Corona sobre las causas del fracaso de la expedicion, con la
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intencion de prevenir futuras catastrofes. Al mismo tiempo, “Nau-
fragios” sirve como un extraordinario relato de lo vivido durante
ese largo periodo en que estuvo, como ¢l mismo dice, “perdido y
en cueros” (p. 14).

La participacion de Mario Lavista, gran amigo y confidente de
Nicolas, fue fundamental. Tuvo la libertad de salirse de las exigen-
cias formales de la composicion musical —como menciona Eche-
varria en la entrevista que le hace Angelf para crear la musica de
la pelicula, dandole el ritmo y el tono preciso para evocar aquella
realidad imaginada. Probablemente —y con el riesgo de equivo-
carme— en la musica de Cabeza de Vaca se respira algo de la
libertad creativa y contemporanea de la experiencia que vivieron
en los anos setenta con el grupo de improvisacion de musica elec-
tronica “Quanta”. Esa idea —como se cita en el libro— en la que el
verdadero reto consistia en que, para sugerir la dimensién musical
del “Nuevo Mundo”, habia que “irse a lo mas contemporaneo, a
lo mas moderno, para describir algo que es muy antiguo” (p. 61).

Por supuesto, la motivacion de Nicolas para realizar Cabeza de
Vaca no surge de la conmemoraciéon del Quinto Centenario. Aun-
que fue esa coyuntura la que permiti6 conseguir el financiamiento
a través de una coproduccién —como bien sefiala Angel—: “Muy
pocas cintas mexicanas habian logrado conjuntar recientemente
tantas y tan diversas fuentes de financiamiento” (Miquel, 2024,
p- 33). Sin embargo, el espiritu, la forma de narrar y los estilos
que adopta la pelicula provienen de otro lugar: de su andar por
la Sierra de Nayarit junto a su hermana Rocio, de su formacion
en el Millenium Film Workshop en Nueva York durante los afios
setenta (Judea, semana santa entre los coras, 1974) y de su
experiencia realizando documentales para el Centro de Produccion
de Cortometraje (Flor y canto, 1978; Maria Sabina, mujer
espiritu, 1979; Teshuinada, 1979; Poetas campesinos, 1980;
Nisio Fidencio, 1980). No hay que olvidar que Nico se forméo
en dos grandes disciplinas: la arquitectura y la masica. Y es pre-
cisamente con esa sensibilidad de andamiaje y composicion que
concibe y dirige sus peliculas.
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El libro se organiza en dos grandes apartados, ademas de una
seccion de anexos que incluye un bloque dedicado a los “Comenta-
rios Criticos” y otro con la “Ficha técnica-artistica”, los “Estrenos”
y los “Repartos”. El primer apartado estd enfocado en contex-
tualizar el proyecto de Cabeza de Vaca: sus origenes, el primer
argumento, y las caracteristicas generales de la pelicula. Alli se
describe con detalle la complejidad del proceso creativo y los mul-
tiples vericuetos que atravesé el proyecto hasta concretarse. Se
desmenuza la complejidad del crucifijo de plata de Alvar con una
lectura que lo aleja de la imposicion religiosa para dotarlo de una
dimension intima y espiritual: ““I'iene otro significado el crucifijo
de plata de Alvar. De entrada, no se lo muestra como un objeto
que se impone, sino como uno que, colgado al cuello, da cuenta
de la propia religiosidad” (Miquel, 2024, p. 95).

Es en el segundo apartado donde se profundiza en el analisis de
la obra cinematogréfica. Se ofrece una descripcion formal de la
pelicula, estructurada en seis grandes partes o secuencias, y se va
mas alla al ofrecer interpretaciones simbélicas de escenas clave. El
acierto en la eleccién de Juan Diego como Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, de José Flores como Malacosa y de Eli Machuca como el
hechicero radica no solo en sus interpretaciones, sino también en
el contraste que plantea el trabajo con actores profesionales y no
profesionales y las complejidades que eso conlleva. Un ejercicio que
me pareci6 particularmente interesante fue la comparacion entre
el guion literario escrito por Bilo y el resultado final en la pantalla.

Es justamente en ese analisis, desarrollado por Angel, donde
se revela la profundidad y complejidad de la obra: como ciertos
elementos del guion literario de Bilo, fueron transformados durante
la filmacién, cémo se suprimieron escenas y secuencias comple-
tas, y como lo imaginado en el papel —la poesia de lo que se
suefia filmar— a veces se aleja de lo que finalmente se realiza. Sin
embargo, también hay una cercania, una resonancia entre ambas
dimensiones. Dedicarse a descifrar y tejer ese mundo intermedio
entre la idea y la imagen resulto ser, al leer el libro, una experiencia
profundamente enriquecedora.
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Otro de los elementos que menciona Angel es el tema de la
verosimilitud, y cita una frase poderosa de Alvaro Mutis, quien
afirm6 que Cabeza de Vaca cs “una de las peliculas mas inquie-
tantes, ciertas y conmovedoras”. Miquel (2024) profundiza en esto
senialando que

la verosimilitud en la representacion de esas comunidades se baso,
entonces, en el uso de los materiales existentes en las zonas donde
ocurre el relato, asi como, en menor medida, en indicios mostrados
por fuentes histéricas, antropolégicas o arqueolodgicas; por ejemplo,
los némadas de la zona central del continente tienen tipis y los seden-
tarios, habitaciones de adobe (p. 72).

Al final del libro, Angel cita un conjunto de frases que se publi-
caron en criticas acerca de la pelicula. Entre ellas, se le compara
con Aguirre, la ira de Dios (1972), de Werner Herzog. Pero
quiero destacar especialmente lo dicho por Tomas Pérez Turrent.
Este ultimo senalo:

el cineasta [...] libera al cine de las reglas e imperativos tanto del
rodaje habitual como del relato estereotipado y de esta manera accede
a lo imaginario, lo invisible, lo magico, alcanzando asi la realidad his-
torica y cultural en su nivel mas profundo (Pérez Turrent en Miquel,
2024, p. 116).

Todo eso —lo historico, lo onirico, lo poético— respira en el
corazon de Cabeza de Vaca. Por eso mismo, el libro de Angel es
un gran acierto, hecho con el rigor que sélo da el oficio de histo-
riador y escritor. W
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