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Celebro que se escriba sobre la experiencia de la pelí-
cula Cabeza de Vaca. Una experiencia singular 
en la historia del cine mexicano, donde confluyeron 
miradas, talentos y voluntades empeñadas en hacer 
realidad una película que, para Nicolás Echevarría 

y su entorno, se volvió una obsesión durante más de una década.
Mientras preparaba esta reseña, pensaba en cuán escasos son 

los libros consagrados por entero a una sola obra fílmica. Estamos 
más habituados a los libros sobre historia, teoría del lenguaje, de la 
estética; ensayos que abordan escuelas cinematográficas, corrien-
tes, movimientos. Por supuesto, también existen guiones publica-
dos, memorias de cineastas, biografías, autobiografías, diarios de 
rodaje. Pero obras críticas, analíticas, reflexivas, que giren en torno 
a una sola película como eje central del pensamiento, me parecen 
excepcionales. Pocas piezas tienen el privilegio de ser rodeadas 
por un libro entero. Tal vez sea mi ignorancia —ustedes lo sabrán 
mejor que yo—. Pueden existir críticas, pero un libro completo sólo 
las grandes obras, pensando en las publicaciones del British Film 
Institute. Un libro es otra cosa: es un gesto de cuidado, de atención, 
de archivo, de investigación y de pensamiento.

Estudiar una pieza cinematográfica tiene una complejidad con-
siderable. Hay que iluminar las películas desde distintos ángulos y 
aprender de experiencias tan afortunadas y vigentes como Cabeza 
de Vaca. En este caso el desafío se centra en una película inspirada 
en una interpretación libre del testimonio de un tesorero español 
del siglo XVI, Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Este largometraje fue 
el resultado de un largo proceso de creación. Paradójicamente, 
lo que en su momento pareció una desventaja —la postergación 
del inicio de la producción debido a la mediocridad de un buró-
crata— terminó siendo un acierto. Ese tiempo permitió madurar 
ese imaginario del siglo XVI, a partir de la historia de un español 
perdido en la tierra india, despojado de su ropa, transformado en 
curandero y con el tiempo considerado como “uno de los padres 
del humanismo latinoamericano”.
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Recrear ese mundo del siglo XVI desde la mirada de un cineasta 
del siglo XX no es tarea sencilla. Como alguna vez le escuché decir 
a Nicolás: “imaginarlo ya es un reto, pero llevarlo a la pantalla, 
hacerlo carne, tierra, aliento, resulta una verdadera hazaña”. Pero 
además, Cabeza de Vaca es una película realizada, en parte, por 
una generación de cineastas, artistas e intelectuales que se rebela-
ban frente a las formalidades, sean estéticas, culturales o políticas. 
No son la generación de la ruptura o del movimiento estudiantil 
de 1968, pero están muy cercanos a ella. Pienso, por ejemplo, en 
Berta Navarro, quien en 1979 realizó Victoria de un pueblo en 
armas, una pieza documental excepcional sobre el movimiento 
de liberación nacional sandinista.

Pienso en Tolita y María Figueroa formadas en el universo 
creativo de su padre, Gabriel Figueroa. Ambas se convirtieron en 
figuras vanguardistas en cuanto a diseño de vestuario y escenogra-
fía, tanto a nivel nacional como internacional. Pero además, en 
el libro se nos aclara, que Guillermo del Toro fue el maquillista, 
sólo de Juan Diego, mientras Tolita la diseñadora del vestuario de 
la pelicula. Pienso en el gran escenógrafo Alejandro Luna, quien 
fue creador de esa extraordinaria escena final de la cruz plateada 
cargada por un batallón de soldados en medio de la arena blanca 
del desierto de Coahuila, una escena que sólo había oportunidad 
de filmar una sola vez, al atardecer, donde la arena había sido 
barrida por el viento y con una tormenta que estaba por caer. O 
en el debut de Guillermo Navarro, como cinefotógrafo. Navarro 
más tarde se convertiría en el cinefotógrafo de Guillermo del Toro 
y en un nombre respetado en Hollywood, ganador de un Óscar, 
entre otros, por El laberinto del fauno (2006).

Cada uno de estos nombres, y muchos otros que hicieron posible 
Cabeza de Vaca, le entregó su corazón al proyecto. Y eso se nota. 
Se siente, se respira que no es sólo una película, sino un gesto colec-
tivo de creación, de memoria y, también, por qué no, de rebeldía 
frente a un imaginario nacionalista sobre la historia de la conquista.

Sin embargo, hay dos personas que fueron pilares en la creación 
del proyecto, en quienes Nicolás confiaba profundamente y con 
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quienes mantenía un diálogo abierto, una intimidad creativa, una 
conversación en el mejor sentido del entendimiento y del disfrute. 
Hablaban el mismo lenguaje y fueron claves en la composición 
de la obra. Esas dos personas fueron Bilo (Guillermo Sheridan) y 
Mario Lavista; es decir, en ellos descansaba la responsabilidad de 
la escritura de la palabra y la escritura de la música.

Para mí, el guion publicado en 1994 es, en sí mismo, una pieza de 
arte en términos literarios. No se trata de un guion cinematográfico 
convencional ni estructuralmente riguroso, pero en sus páginas 
habita el lenguaje del poeta, vivo, pulsante. Y hay algo más que 
lo atraviesa, algo que también respira en el gran libro de notas y 
dibujos de “Cabeza de Vaca” realizados por Nico: la profunda 
admiración que compartían Bilo y Nico por ese personaje. Se ena-
moraron de Cabeza de Vaca no solo por lo fascinante de su figura, 
sino por el universo de contradicciones, búsquedas y experiencias 
que encarnaba —un personaje atravesado por la fragilidad y la 
transformación, por lo humano en su forma más radical—.

Después de su naufragio por el norte de México, Cabeza de Vaca 
regresó a América en 1537 como Gobernador y Capitán Gene-
ral del Río de la Plata. Nuevamente naufragó en la isla de Santa 
Catarina, frente a las costas de Brasil, y luego se internó en la selva 
brasileña, atravesando las cataratas de Iguazú hasta llegar a Asun-
ción, Paraguay, donde asumió el mando en 1542. Es considerado 
pionero en la exploración de Brasil, Argentina y Paraguay, territo-
rios en los que enfrentó la resistencia de los pueblos guaycurúes y 
guaraníes. Sin embargo, sus conflictos con los oficiales de la Corona 
lo llevaron a ser juzgado en Sevilla en 1551, en un proceso que 
incluyó 34 acusaciones formales. Permaneció preso durante ocho 
años y, tras recuperar la libertad, aparentemente ocupó el cargo de 
juez de Contratación en Sevilla. Se cree que falleció en 1559, con 
el título de prior de convento (Maura, 2013, pp. 14-20).

Fueron “Naufragios” y “Comentarios” los únicos testimonios 
que nos dejó Cabeza de Vaca, y como bien analiza Ángel en la 
primera parte del libro, este texto fue escrito para informar a 
la Corona sobre las causas del fracaso de la expedición, con la 
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intención de prevenir futuras catástrofes. Al mismo tiempo, “Nau-
fragios” sirve como un extraordinario relato de lo vivido durante 
ese largo periodo en que estuvo, como él mismo dice, “perdido y 
en cueros” (p. 14).

La participación de Mario Lavista, gran amigo y confidente de 
Nicolás, fue fundamental. Tuvo la libertad de salirse de las exigen-
cias formales de la composición musical —como menciona Eche-
varría en la entrevista que le hace Ángel— para crear la música de 
la película, dándole el ritmo y el tono preciso para evocar aquella 
realidad imaginada. Probablemente —y con el riesgo de equivo-
carme— en la música de Cabeza de Vaca se respira algo de la 
libertad creativa y contemporánea de la experiencia que vivieron 
en los años setenta con el grupo de improvisación de música elec-
trónica “Quanta”. Esa idea —como se cita en el libro— en la que el 
verdadero reto consistía en que, para sugerir la dimensión musical 
del “Nuevo Mundo”, había que “irse a lo más contemporáneo, a 
lo más moderno, para describir algo que es muy antiguo” (p. 61).

Por supuesto, la motivación de Nicolás para realizar Cabeza de 
Vaca no surge de la conmemoración del Quinto Centenario. Aun-
que fue esa coyuntura la que permitió conseguir el financiamiento 
a través de una coproducción —como bien señala Ángel—: “Muy 
pocas cintas mexicanas habían logrado conjuntar recientemente 
tantas y tan diversas fuentes de financiamiento” (Miquel, 2024, 
p. 33). Sin embargo, el espíritu, la forma de narrar y los estilos 
que adopta la película provienen de otro lugar: de su andar por 
la Sierra de Nayarit junto a su hermana Rocío, de su formación 
en el Millenium Film Workshop en Nueva York durante los años 
setenta (Judea, semana santa entre los coras, 1974) y de su 
experiencia realizando documentales para el Centro de Producción 
de Cortometraje (Flor y canto, 1978; María Sabina, mujer 
espirítu, 1979; Teshuinada, 1979; Poetas campesinos, 1980; 
Niño Fidencio, 1980). No hay que olvidar que Nico se formó 
en dos grandes disciplinas: la arquitectura y la música. Y es pre-
cisamente con esa sensibilidad de andamiaje y composición que 
concibe y dirige sus películas.
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El libro se organiza en dos grandes apartados, además de una 
sección de anexos que incluye un bloque dedicado a los “Comenta-
rios Críticos” y otro con la “Ficha técnica-artística”, los “Estrenos” 
y los “Repartos”. El primer apartado está enfocado en contex-
tualizar el proyecto de Cabeza de Vaca: sus orígenes, el primer 
argumento, y las características generales de la película. Allí se 
describe con detalle la complejidad del proceso creativo y los múl-
tiples vericuetos que atravesó el proyecto hasta concretarse. Se 
desmenuza la complejidad del crucifijo de plata de Álvar con una 
lectura que lo aleja de la imposición religiosa para dotarlo de una 
dimensión íntima y espiritual: “Tiene otro significado el crucifijo 
de plata de Álvar. De entrada, no se lo muestra como un objeto 
que se impone, sino como uno que, colgado al cuello, da cuenta 
de la propia religiosidad” (Miquel, 2024, p. 95).

Es en el segundo apartado donde se profundiza en el análisis de 
la obra cinematográfica. Se ofrece una descripción formal de la 
película, estructurada en seis grandes partes o secuencias, y se va 
más allá al ofrecer interpretaciones simbólicas de escenas clave. El 
acierto en la elección de Juan Diego como Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, de José Flores como Malacosa y de Eli Machuca como el 
hechicero radica no solo en sus interpretaciones, sino también en 
el contraste que plantea el trabajo con actores profesionales y no 
profesionales y las complejidades que eso conlleva. Un ejercicio que 
me pareció particularmente interesante fue la comparación entre 
el guion literario escrito por Bilo y el resultado final en la pantalla.

Es justamente en ese análisis, desarrollado por Ángel, donde 
se revela la profundidad y complejidad de la obra: cómo ciertos 
elementos del guion literario de Bilo, fueron transformados durante 
la filmación, cómo se suprimieron escenas y secuencias comple-
tas, y cómo lo imaginado en el papel —la poesía de lo que se 
sueña filmar— a veces se aleja de lo que finalmente se realiza. Sin 
embargo, también hay una cercanía, una resonancia entre ambas 
dimensiones. Dedicarse a descifrar y tejer ese mundo intermedio 
entre la idea y la imagen resultó ser, al leer el libro, una experiencia 
profundamente enriquecedora.
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Otro de los elementos que menciona Ángel es el tema de la 
verosimilitud, y cita una frase poderosa de Álvaro Mutis, quien 
afirmó que Cabeza de Vaca es “una de las películas más inquie-
tantes, ciertas y conmovedoras”. Miquel (2024) profundiza en esto 
señalando que 

la verosimilitud en la representación de esas comunidades se basó, 
entonces, en el uso de los materiales existentes en las zonas donde 
ocurre el relato, así como, en menor medida, en indicios mostrados 
por fuentes históricas, antropológicas o arqueológicas; por ejemplo, 
los nómadas de la zona central del continente tienen tipis y los seden-
tarios, habitaciones de adobe (p. 72).

Al final del libro, Ángel cita un conjunto de frases que se publi-
caron en críticas acerca de la película. Entre ellas, se le compara 
con Aguirre, la ira de Dios (1972), de Werner Herzog. Pero 
quiero destacar especialmente lo dicho por Tomás Pérez Turrent. 
Este último señaló: 

el cineasta […] libera al cine de las reglas e imperativos tanto del 
rodaje habitual como del relato estereotipado y de esta manera accede 
a lo imaginario, lo invisible, lo mágico, alcanzando así la realidad his-
tórica y cultural en su nivel más profundo (Pérez Turrent en Miquel, 
2024, p. 116).

Todo eso —lo histórico, lo onírico, lo poético— respira en el 
corazón de Cabeza de Vaca. Por eso mismo, el libro de Ángel es 
un gran acierto, hecho con el rigor que sólo da el oficio de histo-
riador y escritor. 
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