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La decisión de 
partir: imáge-

nes y memorias 
de los proce-

sos diaspóricos 
entre Japón y 

Brasil en el cine 
documental 
(2008-2018)

R e s u m e n  /  Este artículo explora 
algunos ejemplos de las narrativas sobre 
los procesos diaspóricos entre Brasil 
y Japón a través del cine documental, 
analizando cómo estas representaciones 
desestabilizan conceptos tradicionales de 
identidad y nación, particularmente de 
cara al mito optimista del orden global. 
El análisis abarca las películas A Gran-
dpa from Brazil (Nanako Kurihara, 
2008), One Day We Arrived in Japan 
(Ana Paula Kojima Hirano y Aaron 
Litvin, 2018) y Lonelly Swallows. 
Living as the Children of  Immi-
grant Workers (Mayu Nakamura, 
2012), destacando su tratamiento del 
retorno, la memoria y el choque cultural. 
A través de un enfoque crítico inspi-
rado en los planteamientos de François 
Laplantine, el estudio muestra el poten-
cial del cine para cuestionar la noción 
de identidad como algo estático, vin-
culándola con dinámicas de movilidad y 
desplazamiento.
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A b s t r a c t  /  This article explores 
some examples of  the narratives about 
diasporic processes between Brazil 
and Japan through documentary film, 
analysing how these representations 
destabilize traditional concepts of  
identity and nation, particularly in 
the face of  the optimistic myth of  
global order. The analysis covers 
the films A Grandpa from Brazil 
(Nanako Kurihara, 2008), One Day 
We Arrived in Japan (Ana Paula 
Kojima Hirano y Aaron Litvin, 2018), 
y Lonelly Swallows. Living as the 
Children of  Immigrant Workers 
(Mayu Nakamura, 2012), highlighting 
their treatment of  return, memory 
and cultural shock. Through a critical 
approach inspired by the standpoints 
of  François Laplantine, the study 
shows the potential of  cinema to 
question the notion of  identity as 
something static, linking it to dynamics 
of  mobility and displacement.
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Introducc ión

E ste texto es resultado del proyecto “La migración circular entre Brasil 
y Japón en el cine. Documentaciones y representaciones de un inter-
cambio económico y cultural”1, que surgió a raíz de la inquietud por 
explorar cómo la creación fílmica ha problematizado las relaciones 
migratorias entre Asia y América Latina. El cine se ha encargado de 

documentar y representar las tensiones, encuentros, disputas y negociaciones que se 
han visto atravesadas por acontecimientos de envergadura mundial, como la conso-
lidación de los estados modernos latinoamericanos, la experiencia en este continente 
con la Guerra del Pacífico, las consecuencias en nuestro territorio de la recuperación 
de posguerra y los efectos del orden global desde finales del siglo XX.

El análisis de la forma en que el cine ha problematizado más de un siglo de rela-
ciones migratorias entre Japón y Latinoamérica excede los límites de un proyecto 
que tuvo dos años de duración; sin embargo, nos propusimos dar un primer paso en 
esta relevante tarea. La elección de Brasil como caso prototípico de investigación se 

1Desarrollado en el marco del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica 
(PAPIIT) de la UNAM. Clave: IA303321.

Sin embargo, nos vemos conminados a creer
 en la instancia dogmática (Dios, la Razón, 

la Naturaleza, la Nación, la Sociedad) 
garante de una verdad absoluta 

que nos viste y nos habita.

François Niney

One Day We Arrived in Japan 
(Ana Paula Kojima Hirano y Aaron Litvin, 2018). 
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debió a que se trata del país con más población nipodescen-
diente en la región, que alberga la ciudad (São Paulo) con 
más descendientes de la diáspora fuera del propio Japón. Al 
tratarse de un territorio representativo, consideramos que 
partiendo de este caso sentaríamos las bases para continuar 
un trabajo que, a largo plazo, vincule otras latitudes, como 
México, Perú, Bolivia, Argentina, etc.2 

Nuestras discusiones nos llevaron a reflexionar sobre el 
papel que el cine ha tenido en la construcción de las diferen-
tes narrativas en torno a la diáspora y cómo esto contribuiría 
a comprender la naturaleza y significación de dichas narra-
tivas a la luz de la contemporaneidad. En 2008, la comuni-
dad de japoneses residentes en Brasil cumplió cien años de 
su llegada a tierras americanas, en el puerto de Santos. El 
cine documental, particularmente, se ha hecho cargo de la 
reseña desde los primeros registros: los contactos iniciales, el 
trabajo en las haciendas cafetaleras del sur, el crecimiento 
de la comunidad, su traslado al medio urbano en la ciudad 
de São Paulo, el rechazo de muchos brasileños, las tensiones 
de la Segunda Guerra Mundial, la radicalización de los gru-
pos negacionistas y los esfuerzos por integrarse sin perder 
su “identidad cultural”. Más adelante, registró también el 
regreso de muchos brasileños al país asiático y los conflic-
tos que allí suceden3. En este sentido, como afirma Ignacio 

2Se necesitaría un proyecto completo para hablar de la producción nikkei (tér-
mino con que se hace referencia a los migrantes japoneses y su descendencia) 
contemporánea, en diversos países latinoamericanos. Al respecto, deseamos 
destacar la labor de Futari Proyectos (Jimena Mora y Talía Vidal), quienes 
han trabajado de cerca con creadores audiovisuales nikkei en Perú. Véase 
(Zhang et al., 2024). Asimismo, el documental Yurei (García Hirata, 2024), 
con investigación de Dahil Melgar. También, el esfuerzo de Elena Uehara y 
Cecilia Onaha, quienes en Argentina se encuentran comprometidas con la 
preservación y problematización de la memoria de la diáspora okinawense 
y japonesa.
3Por ejemplo, en 1908 el cortometraje Japoneses Apanhando Café 
nas Fazendas Paulistas constituyó el primer documento fílmico de este 
encuentro. En los años veinte se realizaron al menos tres cortometrajes para 
dar noticia de estas comunidades: A Sericultura, o Bicho da Seda (1923), 

López-Calvo, se trata de “dos diásporas”: “una en Brasil y 
otra en Japón, ambas lidiando con circunstancias y dilemas 
radicalmente diferentes, incluidos diversos niveles de presti-
gio social y estatus económico” (2019, p. 212). 

En este texto, partiremos teóricamente y de manera trans-
versal de la crítica que hace el antropólogo François Laplan-
tine al concepto de “identidad” —e “identidad cultural”— 
porque consideramos que nuestro corpus justamente es un 
terreno de oportunidad para “poner en crisis” cierta fijación 
que por medio del lenguaje y de sus categorías limita el pen-
samiento de su devenir (Laplantine, 1999a). 

Aquí, nos ocuparemos de la producción documental que 
tuvo lugar en el contexto del fenómeno dekasegi, acepción que 
hace referencia a la “segunda diáspora”, iniciada a partir de 
la década de 1990, cuando las reformas a la ley de inmigra-
ción japonesa permitieron que cientos de miles de brasileños 
pudiesen obtener visas temporales de trabajo en Japón. Las 
comunidades dekasegi sufrieron su propio proceso de adapta-
ción a la sociedad japonesa, así como una serie de encuentros 

con el apoyo directo del gobierno japonés, el noticiero fílmico Batismo de 
141 japoneses na Igreja de São Gonçalo; y el corto Panorama da 
Cidade de São Paulo, de 1927, primer trabajo de un prolífico director 
nikkei, Hikoma Udihara. Las siguientes décadas verían a algunos importantes 
cineastas acercarse al tema, como Roberto Santos, Paulo César Saraceni 
y Mario Kuperman, cuyas realizaciones discuten la integración étnica del 
país, en plena dictadura militar. En 1980 Tizuka Yamasaki dirige Gaijin, 
Caminhos da Liberdade, quizá la primera gran película de ficción sobre 
el tema, y la posterior, Gaijin, amame como sou (2005). Mención aparte 
merece la producción de la diáspora okinawense, encabezada por Olga 
Futemma, posterior directora de la Cinemateca Brasileña. Os Japoneses 
no Vale do Ribeira e Sudoeste Paulista (2008) es un documental diri-
gido por Chico Guariba en el marco del centenario de la primera diáspora. 
También en los dos mil, Gambarê (2005) y Liberdade (2006), de Maurício 
Osaki y Mirian Ou, narran la vida en São Paulo, a partir de los testimonios 
de algunos de sus viejos habitantes. Asimismo, en el marco de las reflexiones 
que se despertaron con el centenario se realiza Corações Sujos (Amorim, 
2011), a partir del negacionismo de las comunidades japonesas de Brasil 
sobre la derrota del país en la guerra que llevó incluso a la radicalidad y a 
acciones terroristas, que la cinta recrea a partir del punto de vista de la esposa 
de uno de los participantes, quien ve trágicamente el desmoronamiento de 
su propia familia como paralelo del desmoronamiento del espíritu japonés.
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y desencuentros con su “tierra ancestral”, tal como se figuraba 
en algunos imaginarios que el cine ha recogido y puesto en 
cuestión. Los fundamentos de nuestro análisis parten tam-
bién de los resultados del trabajo de campo realizado en 
noviembre de 2022 en São Paulo y Santos, Brasil, entre las 
comunidades nikkei que, por medio de prácticas tradicionales, 
como la danza, la música y el karaoke, sostienen un legado 
—ahora transnacional— que problematiza la relación con 
el territorio.

El artículo discute tres documentales que tocan diferentes 
aspectos de la forma en que la producción fílmica ha proble-
matizado la diáspora: la memoria, la ruptura del relato del 
retorno y el hip hop como movimiento cultural que fractura 
la relación entre nación e identidad. 

Iniciaremos con una breve exposición de nuestra posición 
teórica, en relación con el abordaje antropológico de Laplan-
tine y la puesta en crisis de la identidad, para a continuación 
contextualizar la temporalidad del corpus y, por último, pre-
sentar el análisis de las películas. Éste se encuentra articulado 
en función del desarrollo de la propia diáspora: comienza con 
A Grandpa from Brazil (Burajiru kara kita ojīchan, Nanako 
Kurihara, 2008), que tiene como protagonista a un hombre 
que pertenece a la primera generación de migrantes en Bra-
sil; a continuación, hablaremos de One Day We Arrived 
in Japan (Ana Paula Kojima Hirano y Aaron Litvin, 2018), 
que atestigua durante una década el proceso de la segunda 
diáspora, de la mano de tres familias que migran desde Brasil 
a Japón a finales del siglo XX; para terminar con Lonelly 
Swallows. Living as the Children of  Immigrant Wor-
kers (Kodoku na tsubame tachi dekasegi no kodomo ni umarete, Mayu 
Nakamura, 2012), que se enfoca en los hijos de los migrantes 
nacidos en Japón tras la segunda ola de desplazamientos y 
que se ven forzados a regresar a Brasil4. Esta última obra 

4Agradecemos profundamente a Nanako Kurihara y Mayu Nakamura por 
su apoyo para la realización de esta investigación.

resalta el papel que tuvo el hip hop para la articulación cul-
tural de las terceras y cuartas generaciones en el fenómeno 
que nos ocupa, por lo cual hemos dedicado un apartado a la 
exploración del tema. 

 Poner en cr is is 
e l  pensamiento espac ial

 sobre la ident idad

La memoria, el tiempo del retorno y las manifestaciones 
culturales asociadas a la diáspora adquieren una determi-
nada significación a partir de su fabulación (Niney, 2009) en 
lo fílmico. Como se verá, la performatividad del quehacer 
documental permite que el espacio y el tiempo adquieran un 
carácter cercano a lo que plantea Laplantine (1999b, 1999a) 
respecto a la identidad. El antropólogo francés se propone 
poner en crisis este concepto:

La identidad casi siempre nos lleva de vuelta a los orígenes. 
Inmoviliza. Es incapaz de pensar en el devenir que surge del 
encuentro […] Veo en la identidad la compacidad, la comple-
titud, y nunca la falta, nunca la pérdida. Es la garantía de la 
identidad, es la certeza de la identidad, es la violencia de la 
identidad la que hay que poner en crisis, más que en cuestión 
(1999a, p. 35)5.

Laplantine recuerda que la “identidad cultural” fue la 
noción central para los primeros etnólogos. En un lenguaje 
profundamente cinematográfico, el autor interpreta que el 
problema es una cuestión de découpage y de fronteras, en que 
el pensamiento del espacio limita dimensionar la dificultad y 
la paradoja en que consiste “decir el tiempo”, la historia, las 
transformaciones, las mutaciones y las metamorfosis. No es 
posible decir el tiempo a partir de un modo de conocimiento 
limitado por el espacio, resultado del découpage de unidades 
estables y fijas. En el tratamiento estático de la identidad, se 

5Todas las traducciones de textos en idiomas distintos al español son nuestras.
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privilegia la espacialidad, la geografía descontextualizada del 
devenir, que es preciso poner en crisis. 

En temáticas como la diáspora es posible encontrar dichas 
limitaciones que intentan compartimentar la identidad a par-
tir de la pertenencia a un espacio físico, pero también a un 
espacio discursivo como lo es la nación. Si no se pone en crisis 
el concepto de identidad a partir de su decirse en el tiempo, en 
la historia, la memoria y en este caso el cine, se contribuye 
involuntariamente a la persistencia de las fronteras, con toda 
la carga geopolítica que puede tener el término.

Cine sobre la d iáspora 
frente al mito opt imista 

de la global izac ión 
La diáspora dekasegi ocurrió en el centro del afianzamiento 
de la globalización, en torno a lo cual mayoritariamente 
se hizo referencia a fenómenos como las migraciones, el 
intercambio cultural, la hibridación y el debilitamiento de 
las fronteras discursivas de los estados-nación. En algunas 
investigaciones de la primera década del siglo XXI, puede 
interpretarse una lectura “optimista” de los flujos huma-
nos, culturales y de capital que resultan emblemáticos del 
discurso neoliberal (Iwabuchi, 2015, 2019; Shin, 2017). No 
obstante, desde la óptica contemporánea es posible identifi-
car con más claridad las contradicciones del sistema global y 
la demarcación de otro tipo de fronteras socioculturales que 
se ven representadas en mecánicas de discriminación, des-
igualdad y segregación comunitaria que se ajustan al anclaje 
en el pensamiento espacial que critica Laplantine.

Como varios estudios han demostrado (De Man, 2023; 
Desai, 2013; Higbee y Lim, 2010; Ricci, 2020), la diáspora 
se ha convertido, no en una óptica prescriptiva de análisis fíl-
mico, sino en una vía de problematización de conceptos con 
que previamente se habían interpretado grandes cuerpos de 

cinematografía. La mayoría de esos conceptos giran en torno 
a la idea de nación (cine nacional) y a la idea del individuo 
como un sujeto cuya identidad depende, en alguna medida, 
de su pertenencia a alguna de dichas naciones como espacios 
discursivos; o bien, de su condición desterritorializada como 
migrante o sujeto de la diáspora (Tsuda, 2003).

De ser una forma de nombrar a los japoneses que migra-
ron entre diversas prefecturas del país, y después a aquéllos 
que dejaron Japón entre finales del siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX, el “fenómeno dekasegi” ha pasado a ser 
una categoría que, desde 1990, hace referencia a “los descen-
dientes de japoneses que se acogieron a la política migratoria 
de retorno transgeneracional” (Melgar Tísoc, 2019, p. 128) 
que impulsó el gobierno japonés en aquel momento. 

Desde los años 70, Japón había enfrentado el problema de 
la escasez de fuerza laboral. La situación llevó al cambio de la 
“Ley de Control de Inmigración y Reconocimiento de Refu-
giados”, en 1989. Dicha ley permitió que los descendientes 
de japoneses, hasta la tercera generación, pudieran migrar a 
Japón por tiempo indefinido. 

El cine documentó la precaria situación bajo la que los 
migrantes brasileños fueron contratados, así como las dife-
rentes esferas de marginación y segregación social que 
enfrentaron: 

Estos inmigrantes […] se incorporaron a trabajos de baja cua-
lificación, pero de alto impacto físico: fabricación, ensamblaje, 
empaquetado y control de calidad de autopartes, electrónicos, 
electrodomésticos y comida, así como a labores de construc-
ción civil de obras de gran tamaño, de producción agrícola y de 
recolección de metales (Melgar Tísoc, 2019, p. 128)6. 

6La descripción anterior se corresponde con los trabajos “3D” (en inglés 
dirty, dangerous, and demeaning). La expresión más usual en Japón es trabajos 
“3K”, en japonés kitanai, kitsui y kiken, respectivamente sucio, duro/estresante 
y peligroso, en español. Véase el minuto 37’ de One day we arrived in 
Japan. También, véase Cherrier (2025).
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Temporalidades del viaje: lugares 
diaspóricos de la memoria en 

a grandpa from brazil

El documental de Nanako Kurihara7 está protagonizado por 
el Sr. Ken’ichi Konno, migrante de primera generación (isei) 
que se estableció en Brasil a inicios del siglo XX. El anciano 
atestiguó, desde la situación en Japón previa a la primera 
oleada de migración japonesa a Latinoamérica, el ascenso 
del militarismo y la precariedad de una juventud que buscó 
otras posibilidades en el exterior, hasta los acontecimientos 
que durante todo el siglo XX influyeron en la situación de la 
diáspora japonesa en América. La película parte del viaje 
anual que realiza el personaje a Japón con el objetivo de visi-
tar a familias dekasegi, intentando cerrar el ciclo de un primer 
desplazamiento que abrió las relaciones entre los dos países. 

Konno (1912), quien al momento de la producción tenía 
92 años, migró a Brasil solo, a la edad de 19, en 1931. 

7A grandpa from Brazil es el segundo largometraje de la directora, quien 
antes realizó el documental Ripples of  change: Japanese Women’s 
Search for Self (1993), en torno al movimiento de liberación de las mujeres 
en Japón, durante los setenta.

Dicho contexto representó una oportunidad para repensar 
la significación retrospectiva de los procesos diaspóricos entre 
ambos países, habiendo sido expuestas las contradicciones 
del mito de la integración global. Asimismo, como lo señala 
Akiko Hashimoto (2015), a partir de los años noventa, tanto 
en Japón como en otras latitudes, se desarrolló la “cultura 
global de la memoria” (p. 3), que permitió, entre otros asun-
tos, la efervescencia del cine documental en sus múltiples 
modos y registros. 

El cine diaspórico o sobre la diáspora, gracias a su potencial 
para diseccionar las memorias colectivas, representa una con-
tranarrativa respecto a los argumentos “que subrayan cómo 
los procesos activos de mezcla cultural producen resultados 
inesperados a nivel local, [que] a menudo son criticados por 
su construcción optimista de un ‘mito’ de la interconectivi-
dad global” (Iwabuchi, 2015, p. 1). También, representa un 
escaparate del potencial político de lo que Aihwa Ong (1993) 
—en el marco de los Migration Studies— define como “sujetos 
transnacionales”: aquéllos que cuestionan no sólo la estabi-
lidad de la identidad y la memoria cultural, sino también los 
lazos con un único estado-nación, o incluso con una única 
“comunidad imaginada”.

figura 1. 
Grafiti en Santos, Brasil, 

representando el Kasato Maru. 
Fuente: fotografía tomada por 

Jessica F. Conejo M., 2022.
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otros periodos largos de recuperación económica. Por último, 
las visitas del personaje a la comunidad dekasegi en Japón dan 
cuenta de esta segunda diáspora a finales del siglo XX con 
nuevas problemáticas que detonaron los cuestionamientos 
señalados en el apartado previo. 

Todo lo anterior no es narrado de forma cronológica, ni 
articulada causalmente, sino que el tiempo se dice y construye 
a partir del motivo del viaje, que subyace a los relatos de la 
diáspora y que da cuenta de la complejidad espaciotemporal 
de la experiencia con el desplazamiento. Se trata de un docu-
mental que evidencia la bifurcación temporal inmanente en 
la posibilidad del “regreso a casa” (Prime, 2016, p. 1) y las 
particularidades de la identidad y la memoria de sujetos y 
comunidades atravesados por una búsqueda constante de 
tomar su lugar propio en espacios que necesariamente tienen 
que ser resignificados a partir de la experiencia del devenir. 
Los diferentes sitios que aparecen a lo largo de todo el filme 
son efectivamente “lugares de la memoria” (Nora, 2013), en 
el sentido de que en ellos está sedimentada una vivencia y una 
actualización de la historia. Las fotografías que mira el Sr. 
Konno y otras que se muestran en el metraje testimonian una 
realidad desplazada entre lo que podía ser y lo que aconteció. 
Procesos como la diáspora ofrecen al cine la posibilidad de 
revelar la complejidad de la historia y de la memoria, y su 
papel en la puesta en crisis de la identidad. 

Pocas veces se subraya la importancia de los procesos 
migratorios en el relato histórico de Japón, sobre todo, 
alrededor de la militarización y el proceso colonialista que 
despuntó en las primeras décadas del siglo XX9. Gracias al 
trabajo con el testimonio en el documental es posible pensar 

9Al respecto, Konno menciona: “Si hubiera ido a Corea, habría sido un 
desastre. Las personas que escuchaban al primer ministro eran idiotas. Y el 
gobierno, lo mismo. Debido al excedente de población, pensaron que era 
mejor enviar a tantas personas como fuera posible a donde fuera. Era ese 
tipo de época” (Kurihara, 2008, min. 13).

A grandpa from Brazil narra, desde su perspectiva, cómo 
fue esta experiencia de los primeros migrantes, desde su 
reclutamiento en el archipiélago, su preparación previa y su 
llegada a Brasil, hasta las dificultades de su establecimiento 
en las plantaciones de café y otro tipo de granjas y cultivos.

El documental empieza mostrando el barco en el que viaja 
el protagonista, que remite inmediatamente a los relatos sobre 
el Kasato maru [figura 1]8 que, más adelante, se retomarán vía 
imágenes de archivo del siglo pasado. La circularidad del 
proceso de las dos diásporas se representa en los primeros 
minutos de la película, donde se articulan las fotografías de 
los barcos que llegaban a Brasil hace más de cien años, con 
las 26 horas de vuelo que atraviesa el Sr. Konno para viajar 
a Japón.

El Sr. Konno relata: 

Entonces, escuché que el gobierno había aprobado una ley 
para que los hombres solteros que habían egresado de alguna 
escuela colonial obtuvieran financiamiento para viajar al exte-
rior. Pensé que eso era genial, por lo que fui al Rikkokai tan 
pronto como fue posible (Kurihara, 2008, min. 9).

The Nippon Rikkokai fue creado en 1897 para ayudar a los 
estudiantes pobres. Gracias al relato del Sr. Konno, es posible 
testimoniar las actividades del Rikkokai, la situación en Japón 
que antecedió no solamente a la primera diáspora, sino tam-
bién a la militarización del país, los ímpetus expansionistas, la 
persecución de las voces disidentes, las conflictivas relaciones 
diplomáticas con los países vecinos, como Corea y China; y 
la antesala de la Guerra del Pacífico. El Sr. Konno también 
consigue testimoniar la situación de Brasil a su llegada, la 
precariedad de la vida de los migrantes, su difícil consoli-
dación como comunidad próspera, las crisis subsecuentes y 

8Nombre del barco en que llegó la primera diáspora a Brasil, en 1908. El 
Museo de la Migración Japonesa en Liberdade, São Paulo, alberga numerosos 
objetos, documentos y testimonios sobre las primeras migraciones al país 
latinoamericano. 
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estos fenómenos desde una óptica multidimensional, cuyas 
aristas se expandieron fuera de las fronteras del archipiélago, 
convirtiéndose en parte fundamental de la historia de algunos 
países latinoamericanos. Resulta interesante cómo Kurihara 
permite que estas conexiones vayan articulándose a partir 
del testimonio del personaje, que va siendo estimulado por 
los lugares que visita y que, a la vez, va estructurando la 
significación de dichos sitios y objetos en la fabulación de su 
propio relato10.

Konno salió de Japón justo antes del incidente de Manchu-
ria, cuando la depresión económica tenía sumido al país en el 
desempleo y el comunismo era popular entre ciertos sectores: 
“Mi profesor de agricultura fue arrestado, y fue arrojado a 
la cárcel, y fue torturado. Allí fue asesinado. Dijeron que 
se enfermó y murió. Pero no lo creo...” (Kurihara, 2008, 
min. 14). Después de este parlamento se introduce metraje de 

10Si tomáramos en cuenta la división inicial de Bill Nichols de los modos 
del documental, nuestra muestra remitiría a la modalidad “participativa” 
o “interactiva”. No obstante, posteriormente a la propuesta de Nichols y, 
en especial en torno al “testimonio”, se han desarrollado múltiples debates 
que no tenemos como objetivo discutir aquí. Sin embargo, para una refe-
rencia al respecto, véase el apartado “El imperio del testimonio vivo” en 
(Sánchez-Biosca, 2016).

archivo de una batalla que, como puede deducirse, tuvo lugar 
después de iniciado el proyecto expansionista. Estas imágenes 
se interrumpen con fotografías de los carteles promocionales 
de la migración hacia Brasil, actualmente exhibidos en los 
museos de la migración tanto en Yokohama y Kobe (Japón), 
como en São Paulo (Brasil). En el montaje la migración se 
presenta como la alternativa de muchos jóvenes a la mortífera 
participación en la Guerra del Pacífico.

En Kobe, donde se asentaba el centro de estancia previo 
a la migración (Kobe Emigration Center), el Sr. Konno continúa 
mirando álbumes de fotografías y recordando lo que pen-
saba antes de dejar Japón; sus pausas y silencios recubren el 
relato de las expectativas que tenía del porvenir. Aunque el 
propio documental refiere lo que efectivamente sucedió con 
el Sr. Konno al llegar a Brasil y las décadas subsecuentes, el 
montaje de las rememoraciones del personaje con el tiempo 
presente logra que coexistan los pasados y futuros aún por llegar. 
Es decir, la narración factual no sobrescribe los momentos de 
posibilidad que detonan las viejas fotografías y los viejos edifi-
cios. Si bien el argumento del filme nace del viaje presente del 
personaje, gracias a la articulación entre los diversos tránsitos 
y los significantes del testimonio, que incluyen las palabras, 

figura 2. 
Barrio Liberdade, São Paulo, Brasil.
Fuente: fotografía tomada por 
Jessica F. Conejo M., 2022.
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las pausas y los silencios, A grandpa from Brazil termina 
siendo una reflexión sobre las imágenes que estaban por venir 
al momento de la decisión de partir, hayan llegado o no. Se 
trata de una experiencia dialéctica (Benjamin, 2010) con lo 
que pudo haber sido. Los acontecimientos intermedios apa-
recen en el documental como el rastro de esta experiencia. 

 
La fractura del tiempo del retorno: 

one day we arrived in japan

El documental de Aaron Litvin11 y Ana Paula Kojima narra 
el proceso de tres familias dekasegi desde que deciden migrar 
a Japón a principios de los dos mil, hasta que se instalan 
en el país asiático12. Se trata del resultado de 10 años de 
filmación (2006-2016) que acompañan a las familias en sus 
expectativas, su proceso de adaptación y la serie de desen-
cuentros con el imaginario de su país ancestral.

One Day We Arrived in Japan muestra imágenes de 
Liberdade (Little Japan) [figura 2], el distrito de São Paulo donde 

11Un testimonio del propio realizador puede encontrarse en Litvin (2018).
12Una familia se compone de una madre con su hija, otra, de un matrimo-
nio joven sin hijos y, una tercera, está compuesta por un matrimonio con 
dos hijos.

se asienta una gran mayoría de comunidades nikkei. Es común 
que el barrio se presente a partir de sus icónicas lámparas, 
el quiosco de periódicos y revistas en japonés; y hombres y 
mujeres de la tercera edad reunidos en la plaza principal, 
donde se ubican el mercado y la estación de metro. En Liber-
dade, se promocionaba la posibilidad de migrar a Japón en 
calidad de trabajadores temporales para los descendientes de 
japoneses. Hasta la fecha, es posible encontrar en Liberdade a 
personas mayores (principalmente nisei o segunda generación 
de migrantes) dispuestas a relatar sus experiencias al llegar a 
Brasil, así como variedad de testimonios sobre su reencuentro 
con Japón [figura 3]. El documental se concentra en un tipo 
de experiencia que predomina en todos los filmes: la desazón 
de la comunidad dekasegi ante un Japón hostil para quienes 
ellos son igual de extranjeros que otras comunidades mino-
ritarias; un país que contradice la imaginación heredada por 
sus ascendientes y que no les ofrece grandes posibilidades de 
integración y desarrollo13.

13Nuestro trabajo de campo en la ciudad de São Paulo nos ayudó a compren-
der que la experiencia dekasegi es diversa y que requeriría un abordaje inter-
seccional, ya que las dificultades que enfrentaron muchos migrantes desde 
los 90 hasta finales de los 2000, no representan una totalidad. En los filmes 
de nuestro corpus, es notorio el enfoque en adultos y jóvenes de clases bajas y 

figura 3. Mujeres reunidas en el edificio 
de la comunidad de Iwate, Liberdade, 

São Paulo, Brasil. Fuente: fotografía 
tomada por Jessica F. Conejo M., 2022.
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Los personajes comparten el hecho de que nunca han visi-
tado Japón, por lo que sus expectativas se basan en los relatos 
heredados por los primeros migrantes en Brasil, así como en 
la acelerada recuperación económica del país durante pos-
guerra y su lugar privilegiado en el orden global. Si bien la 
década de los 90 fue sumamente problemática para el país 
asiático, los personajes ven en Japón una promesa de estabili-
dad económica. El documental contrasta la impresión que los 
migrantes tienen inicialmente con sus vivencias posteriores y 
el devenir de la percepción respecto al país.

A lo largo de toda la primera parte, los personajes hablan 
de “regresar a sus orígenes” (Kojima Hirano y Litvin, 2018, 
min. 2), de completar el ciclo abierto por la primera diáspora 
japonesa (min. 3) y de que no planean regresar a Brasil des-
pués de establecerse en Japón (min. 4). En diversas secuen-
cias, se subraya el hecho de que, aun siendo descendientes de 
japoneses, las familias no conocen el idioma japonés, tal como 
queda demostrado en la imposibilidad de leer la “prueba de 
ascendencia” que el gobierno les solicita para aprobarles las 
visas temporales. Una de las protagonistas afirma no tener 
ningún interés en aprender el idioma y no manifiesta expre-
samente admiración por la cultura: “Los japoneses tradicio-
nales son sexistas” (min. 8). Sin embargo, ve en Japón un país 
de oportunidades, en contraste con Brasil: “Si quisiera algo 
pequeño, me quedaría aquí” (min. 11). 

Después, comenzamos a conocer los trabajos temporales 
que se ofrecen a los dekasegi: se presentan escenas en fábri-
cas, donde los mismos empleados japoneses agradecen a los 
brasileños por llevar a cabo los trabajos 3K. Gracias a estas 
secuencias es que ocurre la transición narrativa hacia el con-
traste expectativa-realidad y, por tanto, la ruptura del relato 
de un “regreso a casa”.

barrios marginales, lo cual revela una incorporación desigual de la población 
nipodescendiente en la estructura socioeconómica de Brasil. Todos estos 
factores contextualizan las experiencias dekasegi en su heterogeneidad.

La misma joven que afirmaba con entusiasmo viajar a 
Japón para no conformarse con el futuro “pequeño” que 
le ofrecía Brasil, aparece más tarde en el documental mos-
trando las lesiones en sus manos y la alopecia que sufre por 
el estrés laboral. El resto de los personajes también narra lo 
difíciles que resultan las jornadas de doce horas, el estudio 
nocturno del idioma y el cansancio físico y mental producido 
por los ambientes hostiles de las fábricas y entre la propia 
comunidad nikkei en Japón. 

Todo lo anterior contrasta con la experiencia de Bruno, el 
hijo menor de uno de los matrimonios que protagonizan la 
película. El niño llega a Japón algún tiempo después que sus 
padres y su hermano mayor. Aunque al principio le resulta 
difícil, consigue aprender el idioma japonés en la escuela 
y tener amigos japoneses. Bruno afirma ser feliz en Japón. 
Después de 10 años, el ahora adolescente no ha regresado a 
Brasil; sin embargo, continúa afirmando con seguridad (en 
ambos idiomas, japonés y portugués), que quiere vivir en 
Japón a pesar de identificarse como brasileño. La experien-
cia de Bruno, un sujeto transnacional en Japón, confirma la 
heterogeneidad generacional en las diásporas. 

 C ine, h ip hop, y su 
importancia para la juventud 

dekasegi :  lonely swallows

Una década después de iniciada la segunda diáspora14, se 
promulgó la llamada “Ley nikkei” (Brasor, 2012), que ofrecía 
una compensación a los migrantes latinoamericanos para 
abandonar Japón. Esto determinó, en cierta medida, la ado-
lescencia y la juventud de los hijos de los trabajadores quie-
nes, a su vez, atravesaban circunstancias diversas que trajeron 
graves consecuencias a su desarrollo afectivo e identitario:

14Que, por cierto, coincidía con la conmemoración del centenario de la 
llegada del Kasato Maru a Santos.
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[...] en abril de 2009, movido por una crisis económica que 
disminuía la demanda de mano de obra barata, el gobierno 
japonés comenzó a alentar a los dekasegi latinoamericanos a 
regresar a casa ofreciendo $3,000 (USD) por pasajes aéreos y 
$2,000 (USD) por cada dependiente, siempre que aceptaran 
nunca volver a trabajar en Japón (p. 213)15.

En diversos filmes de nuestro acervo es posible notar cómo 
los hijos de trabadores dekasegi nacieron en Japón o llegaron 
al país en su infancia, por lo que el regreso obligado a los 
países de origen de sus padres implicó fuertes dificultades 
de adaptación. Los niños, quienes iniciaron su educación en 
escuelas japonesas y, a pesar de haber aprendido el idioma 
japonés, tuvieron que lidiar con una estigmatización social en 
tanto “clase inferior”, sufriendo un “rechazo étnico” similar 
al de otras minorías (López-Calvo, 2019, p. 213).

Tras sufrir el rechazo social como “extranjeros”, a pesar 
de tener “sangre japonesa”, los nikkeijin tuvieron que “recons-
truir su identidad” para diferenciarse de los “nacionales japo-
neses”. Tras un primer momento de intentar involucrarse en 
la música, el cine y otras actividades culturales, imaginando 
Japón como su “patria ancestral”, sobre todo, los jóvenes 
comenzaron a desarrollar un gusto por la música y la cultura 
brasileña. Para ellos, inició un proceso de identificación como 
“diáspora brasileña” y como otra de las minorías étnicas en 
Japón (de Carvalho, 2015, p. 137).

Sobre todo, en Lonely Swallows, los personajes afirman 
que, a pesar de las dificultades de integración de genera-
ciones anteriores, ellos consideran Japón como su “hogar”. 
El proceso de retorno obligado a Brasil implicó un nuevo 
punto de inflexión en el devenir identitario de los jóvenes. 
Esto demuestra, como hemos adelantado, que la propia 
noción de “identidad” no es un terreno estático que dependa 
únicamente del factor geográfico (espacial). Por el contrario, 
las dinámicas de movilidad intrínsecas a la diáspora revelan 

15Hacia marzo de 2010, de los 21,675 nikkei que se ajustaron a dicha ley, 
20,053 eran de origen brasileño (Lesser, 2013, pp. 193-194).

el carácter dinámico y multifacético de la identidad. Hotaka 
Roth (2002) y López-Calvo (2019) sugieren que el “resenti-
miento” hacia la sociedad japonesa por parte de las comuni-
dades dekasegi, ha “exacerbado su nacionalismo brasileño”: 
“articulan las diferencias culturales entre los japoneses y 
ellos mismos para compensar una identidad social negativa” 
(López-Calvo, 2019, p. 214).

Creemos que gracias al análisis del rol del hip hop en la 
articulación de comunidades entre los jóvenes dekasegi es posi-
ble cuestionar la pertinencia de esta diferenciación negativa 
para examinar un fenómeno que, a su vez, demuestra la fragi-
lidad de los criterios nacionales para dar forma a la identidad, 
ya que problematiza el binarismo Japón-Brasil como única 
posibilidad interpretativa de la producción cultural.

El hip hop y los otros olvidados

Según el estudio de Andrew Armstrong (2019), la mayoría 
de los músicos hip hop en territorio japonés provienen de 
vecindarios marginales de Osaka, Kyoto y otras áreas de la 
región de Kansai. Tanto las letras de las piezas como algunos 
de los elementos en las diferentes performances de la escena 
revelan su raíz en la “subcultura de las clases trabajadoras” 
que, por otro lado, se encuentra normalmente invisibilizada 
en la construcción visual y sociocultural de Japón (p. 16). 

Tal como menciona el personaje de Yuri en Lonelly Swa-
llows, la conformación de pandillas juveniles en las áreas 
suburbanas de Japón tiene como antecedentes diversas condi-
ciones de marginación y segregación social. Armstrong habla 
de las pandillas como “representaciones de la agencia indivi-
dual en respuesta a las experiencias de pobreza y estigmati-
zación” (2019, p. 16). Estas subculturas juveniles formarían 
parte de lo que Ching-yuen Cheung16 (2023) llama “los otros 
olvidados de Japón”.

16Filósofo que participó como investigador en el proyecto, con quien reali-
zamos el trabajo de campo en Brasil en 2022.
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En el marco de las comunidades dekasegi, los jóvenes inmer-
sos en el hip hop representarían un contrarrelato respecto 
al discurso criminalizador que asume que su condición de 
migrantes y sus frecuentes vínculos con actividades delictivas 
forman parte de una relación causa-consecuencia. Al res-
pecto, Armstrong (2019) menciona:

Estas letras de MCs (raperos) representan con vívido detalle 
las vidas de los desempleados y subempleados, las personas sin 
hogar, los miembros de familias monoparentales, los “niños de 
la llave”, los delincuentes juveniles (yankii, bōsōzoku), exconvic-
tos, traficantes de drogas, adictos a las anfetaminas, jornale-
ros, jugadores habituales, coreanos étnicos (Zainichi), gánsteres 
(Yakuza) y descendientes de marginaciones heredadas (Buraku-
min). Todas estas figuras son marginales desde la perspectiva 
mainstream japonesa, y todas están desproporcionadamente pre-
sentes en la escena hip hop de Kansai (p. 18)17.

Para introducir a los migrantes brasileños en el debate crí-
tico sobre la representación hegemónica de la sociedad japo-
nesa, las películas aquí analizadas ofrecen muchos puntos de 
interés. El hip hop funciona como escaparate de conflictos 
étnicos, y también, como esa representación de la agencia 
individual con que los jóvenes se enfrentan a diversos proce-
sos de pobreza y estigmatización18.

Andares solitarios

Lonely Swallows fue producido colaborativamente entre 
la cineasta Mayu Nakamura y el profesor Kimihiro Tsu-

17La escena mainstream japonesa se puede ver ejemplificada actualmente en 
el programa de softpower llamado “Cool Japan”, que persigue implantar en 
las audiencias globales una imagen homogénea de Japón que invisibiliza a 
todas las comunidades citadas por Armstrong (2019) y, por supuesto, a los 
migrantes latinoamericanos. No fue sino el impulso de la globalización y el 
neoliberalismo el que llevó a países asiáticos como Japón y Corea del Sur 
a invertir enorme capital económico y político en las industrias creativas 
con el objetivo de mercantilizar una cuidada selección de sus respectivos 
valores culturales.
18La película de ficción Saudade (Katsuya Tomita, 2011) también es ilus-
trativa de la relevancia del hip hop en el entorno dekasegi.

mura (Hamamatsu Gakuin University)19. En el documen-
tal, ambos entrevistan a algunos jóvenes de la localidad 
quienes, por diversas circunstancias, han tenido que dejar 
Japón para volver a Brasil. Lo más destacable es que sigue 
a los jóvenes al país sudamericano, donde deben adaptarse 
a una nueva vida en un país que no conocen y en entornos 
de precariedad. 

Desde el inicio del documental, se hace presente la impor-
tancia que tendrá el hip hop en la narrativa gracias a la musi-
calización de las primeras secuencias. En el primer minuto del 
filme, un movimiento de cámara funciona metonímicamente 
para plantear la principal problemática: la cámara encuadra 
a un grupo de estudiantes uniformados en una plaza para, 
a continuación, desplazarse hacia el otro extremo del lugar 
y mostrar a un grupo de jóvenes dekasegi practicando break-
dance y conviviendo sonrientes. Este movimiento de cámara 
permite establecer una comparación fundamental entre los 
adolescentes japoneses y su vida escolar, y los jóvenes migran-
tes que conviven en las calles, ajenos a la disciplina acadé-
mica. Además, es posible atestiguar la separación entre los 
dos grupos de jóvenes. Lonely Swallows remarca, desde las 
primeras secuencias, que los hijos de los trabajadores dekasegi 
interrumpen tempranamente su educación para integrarse, 
en el mejor de los casos, a la vida laboral en las fábricas y la 
industria manufacturera.

En dicho contexto, la película sigue a un par de jóvenes 
que se dedican al breakdance20, integrantes del colectivo Floor 
Monsters y quienes se identifican a sí mismos como “un 
equipo de extranjeros” (Nakamura, 2012, min. 20’ 21”). 
Mientras observamos a los bailarines en las calles, la voz 

19De acuerdo con la información que presenta el documental, Hamamatsu 
era, al menos en aquel momento, la ciudad con la mayor población brasileña 
en Japón (Nakamura, 2012, min. 27).
20Aunque el documental presenta testimonios de otros jóvenes, por cuestio-
nes de espacio nos concentraremos en los personajes inmersos en la escena 
hip hop. 
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de Ottavio relata cómo los Floor Monsters han sufrido la 
movilidad obligada de regreso a Brasil o bien la migración 
interna de sus integrantes por razones laborales. El que la 
banda no tenga miembros fijos es una cualidad representativa 
de la propia dinámica dekasegi que, descrita por los jóvenes, 
es inestable y sujeta a los vaivenes de la economía global y 
el carácter dispensable de la mano de obra brasileña tras la 
crisis de 2008. 

Queremos destacar la forma en que ellos mismos conciben 
la práctica dancística en términos “identitarios” y comunita-
rios. Para Ottavio, el breakdance fue una vía para abandonar 
adicciones como el alcohol y otras actividades delictivas. Su 
participación en los Floor Monsters es documentada en las 
numerosas escenas en que aparecen las elaboradas coreogra-
fías que los jóvenes presentan en las calles. Tal como asevera 
Armstrong (2019), es muy difícil desligar el hip hop de las 
afectaciones del desempleo entre las comunidades suburba-
nas marginadas, lo que los personajes llaman “el destino de 
los dekasegi”. 

En Lonely Swallows se subraya que colectivos como 
Floor Monsters contribuyen a que la sensación de desapego 
respecto a la sociedad japonesa, así como la ya mencionada 
ambigüedad en su relación con Japón, coexista con la hori-
zontalidad de la convivencia de los jóvenes en torno al break-
dance. Asimismo, se evidencia la relación entre el breakdance 
y la apropiación del espacio público, y las implicaciones de 
esta relación para el lugar desplazado de los migrantes en las 
ciudades que habitan. Resulta muy contrastante el vínculo 
comunitario entre los Floor Monsters, quienes ejecutan sus 
coreografías e improvisaciones en las calles de Hamamatsu, 
y la sensación de encierro en las mismas prácticas cuando los 
personajes han tenido que mudarse a Brasil. Los integran-
tes cuentan que el grupo deberá deshacerse por causa de la 
migración obligada de Ottavio. Dicha narración se acom-
paña con planos de los jóvenes bailando en la calle sobre una 

rosa de los vientos. Estas imágenes resultan muy significativas 
para resaltar la relación compleja de los personajes con el 
espacio que habitan. Si bien la danza callejera representa 
un gesto de apropiación, esta práctica deviene paradójica, 
en tanto que los jóvenes son objeto de un desplazamiento 
forzado. El espacio que ocupan con su cuerpo está, a su vez, 
determinado por políticas estatales que dislocan la experien-
cia espaciotemporal. 

Petelo Petelo (Samoa) menciona que: “el bop está rom-
piendo barreras culturales: la gente no se avergüenza de quié-
nes son, es algo dentro de ti que te hace querer bailar, tomar 
tu lugar” [cursivas añadidas] (Basu y Lemelle, 2006, p. 190). 
El breakdance y su naturaleza callejera motiva justamente el 
impulso de “tomar el lugar” propio, que muchas veces es 
institucional y socialmente negado. 

Lo que deseamos resaltar es que la formación de pandillas 
y, particularmente, de colectivos de hip hop y breakdance entre 
los jóvenes dekasegi, tuvo el importante papel de ayudarles a 
tomar su lugar propio en la estructura social y de entablar lazos 
comunitarios que contrarrestaran la falta de integración y 
respeto en los ambientes escolares21.

Ya en Brasil, otro joven (Coca) ha logrado armar un colec-
tivo en una de las favelas de Castanhal, en los márgenes 
submetropolitanos22, espacios conflictivos y abandonados 
con pocas oportunidades de desarrollo para la juventud. En 
algunas secuencias, se muestran practicando sus coreografías 

21Esta misma demanda es la que hace el abuelo Konno en A grandpa 
from Brazil cuando visita las escuelas de los hijos de una familia dekasegi. 
El anciano manifiesta su preocupación por la falta de competencia guber-
namental para construir un futuro menos desesperanzador para los hijos 
de migrantes.
22Hemos tomado el término del documental La década podrida (Pablo 
Gaytán y Guadalupe Ochoa, 1985-1995), sobre el desarrollo del punk en 
México. La reciente masacre policial en Río de Janeiro evidencia que dichos 
problemas continúan vigentes en la actualidad (Amnistía Internacional 
España, 2025). 
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descalzos, al interior de una cocina, donde la madre de uno 
de ellos les permite bailar. La importancia del baile se hace 
patente, de nueva cuenta, como un vehículo de formación 
de comunidad; se trata de algo que funciona de manera 
colectiva, en una relación horizontal y colaborativa. Coca 
repite que difunde la práctica del breakdance entre los jóve-
nes de las favelas para que se alejen de la drogadicción y la 
delincuencia23.

Conclus iones

Un tema constante en la literatura sobre las llamadas “déca-
das perdidas” del Japón de finales del siglo XX es la “crisis 
identitaria” de la nación japonesa (Iida, 2013). A la luz del pre-
sente trabajo, es posible problematizar, asimismo, la propia 
noción de identidad, como un constructo cuyo anclaje en el 
lugar de nacimiento o el lugar donde se vive (pensamiento 
espacial), resulta cada vez más ambiguo. Numerosas discu-
siones sobre la identidad en la transición al siglo XXI japonés 
pueden ser revisitadas en la actualidad bajo una perspectiva 
más compleja del papel de la idea de nación en la conforma-
ción y el devenir de la subjetividad.

Si bien Koichi Iwabuchi (2019) sostiene que la nacionali-
dad continúa siendo un pilar fundamental en la construcción 
identitaria y la imaginación del mundo, el análisis fílmico de 
obras relacionadas con la diáspora sienta las bases para evi-
denciar el carácter problemático, contradictorio y conflictivo 
de reflexionar sobre los procesos migratorios únicamente a 
partir de marcos binarios espaciales, “nacionales”. Estamos 
de acuerdo, por tanto, con la necesidad de poner en crisis 
estos conceptos, tal como propone François Laplantine.

23Uno de los chicos del colectivo dice: “Todos aquí han crecido en una zona 
pobre. Algunos amigos eligieron el camino que yo no elegí. Y terminan 
muertos o arrestados. No me metí en las drogas y elegí el breakdance” (Naka-
mura, 2012, min. 175).

La mayoría de los estudios sobre la población nikkei discuten 
la identidad en términos de la dificultad de no pertenencer a una 
nacionalidad o a otra; a un espacio o a otro. Discursivamente, 
se construye lo diaspórico en tanto diferenciación negativa; es 
decir, planteando como una carencia el no ubicarse dentro 
de una determinada nacionalidad. Esto es emblemático de 
la crítica que hace Laplantine, que demuestra que esa falta y 
esa pérdida precisamente fracturan la garantía, la certeza y la 
violencia de la identidad. Con base en las películas analizadas, 
es posible desmontar esta diferenciación para proponer un 
desafío efectivo a la idea de “identidad nacional”. Los sujetos 
de la diáspora, tal como son presentados y representados en 
nuestro acervo, así como sus procesos de movilidad, adapta-
ción, resistencia, marginación y desplazamiento, funcionan 
como un punto crítico que ayuda a comprender las implica-
ciones sociopolíticas y culturales de la imaginación nacional. 
Sus identidades contradictorias, conflictivas y desplazadas en 
su devenir demuestran el carácter insuficiente del marco de la 
nación, el origen étnico y la habitación de un territorio para 
comprender una determinada experiencia de la propia vida 
y de la comunidad. 

Retomemos la reflexión de Laplantine: ¿cuáles son las 
implicaciones de todo esto en un esfuerzo por decir el tiempo, 
las transformaciones, las mutaciones y las metamorfosis? Con-
cretamente, en el caso que nos ocupa, se habla con frecuencia 
de un relato del retorno, de un “volver al hogar” y a la tierra 
de origen; una doble temporalidad que transcurre en tanto 
que la primera diáspora japonesa en América Latina preserva 
y transmite una determinada imaginación de Japón. Pare-
ciese que ese Japón que abandonaron los primeros migrantes 
se hubiera detenido en el tiempo, esperando que las futuras 
generaciones regresen. El contexto de la diáspora dekasegi 
demuestra que el país al que se “regresa” se ha desplazado, 
junto con sus “otros olvidados”, por los acontecimientos de 
la historia. El pasado, el presente y el futuro se bifurcan y se 
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desdoblan en experiencias inestables, móviles, que guardan 
una relación con el espacio ausente que, en cierta medida, 
determina su experiencia individual y comunitaria con el 
lugar que se habita.

El “retorno” se ve fracturado por el encuentro con un 
territorio distinto al imaginado. La circularidad estructural 
de las películas no obedece, por tanto, a un ciclo cerrado, 
sino a un choque entre el imaginario y las tensiones de la 
experiencia directa. Como fundamento de todas estas rup-
turas se encuentran las relaciones entabladas entre dos países 
y el resto del mundo, que parten de un orden global que 
interviene en el vaivén de las economías, las sociedades y las 
culturas; y que, en sus contradicciones, arrastra a sectores 
enteros de un tejido social inequitativo y discontinuo. El cine 
se ha encargado de visibilizar el pensamiento espacial de la 
globalización, que construye nuevos límites y refuerza otros 
existentes. Se demarcan nuevas zonas que configuran un 
“adentro” y un “afuera”; nuevos centros y nuevas periferias; 
nuevas alteridades que desestabilizan los espacios hegemóni-
cos y que contradicen los relatos optimistas de la movilidad, 
la hibridación y la multiculturalidad.

Nuestro corpus contiene testimonios en los que afloran los 
mecanismos de la memoria y cómo ésta actualiza y dice la 
historia a partir de los afectos y de la significación de objetos y 
espacios. También, testimonios que encarnan la fractura del 
relato del retorno y que ponen en crisis ciertos paradigmas 
de lectura del exilio y la diáspora, es decir, logran replantear 
nuevos viajes circulares y nuevas dialécticas entre la narrativa 
del origen y la experiencia chocante del des-encuentro. Por 
último, encontramos que, no obstante, la generación de jóve-
nes dekasegi ha encontrado, en formas culturales como el hip 
hop, una oportunidad de agencia, de tomar el lugar propio, des-
estabilizando dictados externos sobre el espacio, el cuerpo y 
las posibilidades futuras de romper un ciclo de insatisfacción.

Estamos seguros de que este trabajo sentará las bases para 
seguir encontrando en el cine una vía distinta de comprender 
imágenes heredadas, los diversos dispositivos de la memo-
ria y las posibilidades de cambiar el sentido unívoco de las 
identidades. Deseamos llegar a comprender las memorias del 
desplazamiento como una potencia que desvele el carácter 
político de la decisión de partir. 
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