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R e s u m e n  /  Este trabajo propone 
explorar otras formas audiovisuales 
para construir la memoria desde el cine 
documental. En este caso, interesan par-
ticularmente algunos elementos estéticos 
visuales y sonoros que configuran una 
narrativa testimonial sobre las violencias 
sociales. Para ello, se consideran dos 
cortometrajes documentales mexica-
nos: Amor, nuestra prisión (2019) y 
Llueve (2021) de Carolina Corral, los 
cuales recuperan las voces, desde diferen-
tes lugares (físicos y sociales) de mujeres 
que han sido violentadas. Con ello, se 
propone que el ejercicio de la memoria 
en este tipo de documentales, se alejan 
del cine documental testimonial tradicio-
nal para proponer un montaje poético, 
sin restarle realismo a las historias narra-
das para evocar las memorias, particular-
mente desde la animación.
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A b s t r a c t  /  This work proposes 
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film. In this case, some visual and 
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violence are of  particular interest. To 
do this, two Mexican documentary 
short films are recovered: Amor, 
Nuestra Prison (2019) and Llueve 
(2021) by Carolina Corral, which 
recover the voices, from different 
places (physical and social) of  women 
who have been violated. With this, it is 
proposed that the exercise of  memory 
in this type of  documentaries moves 
away from traditional testimonial 
documentary film to propose a poetic 
montage, without subtracting realism 
from the stories told to evoke memo-
ries, particularly from animation films.
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E ste trabajo propone explorar otras formas audiovisuales para cons-
truir las memorias desde el cine documental a partir de ciertos ele-
mentos técnicos, estéticos y narrativos innovadores y singulares. Para 
ello, se explorará en un primer momento la noción de memoria a 
través de algunos planteamientos de autores como Paul Ricoeur, 

Michael Pollack, Tzvetan Todorov y Elizabeth Jelin, con la intención de ahondar en 
las complejidades del ejercicio de las memorias, en sus distintas dimensiones tempo-
rales y posibilidades narrativas en las que se pueden configurar. Asimismo, se recu-
peran algunos elementos cruciales para la construcción de las mismas que aluden a 
cuestiones que van más allá del registro de recuerdos vívidos, tales como el olvido, el 
silencio, la omisión y la imaginación. 

Posteriormente, se propone articular los ejercicios de la memoria como narrativas 
con el cine documental y reflexionar sobre cómo éste sirve como un “detonador” 
de las memorias para construir y dar cabida a narrativas testimoniales en primera 
persona que resultan difíciles de exponer por otros medios. El cine documental no 
es como tal una serie de registros de memorias o un dispositivo que almacena las 
memorias, sino un disparador de las mismas, que construye a partir de imágenes 
visuales y sonoras, de propuestas de montaje narrativas y estéticas particulares que 

Amor, nuestra prisión 
(Carolina Corral, 2019). 
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codifican un mensaje en un sentido social y político. A su vez, 
el cine documental, además de funcionar como un dispositivo 
que construye y da sentido a las memorias de individuos y 
colectividades, también sirve como detonador de las memo-
rias que posiblemente los espectadores puedan empezar a 
codificar y significar.

En este caso, interesan particularmente algunos elemen-
tos estéticos visuales y sonoros que configuran una narrativa 
testimonial sobre las violencias sociales, al considerar que 
éstas dan pauta para replantearse las formas de organización 
social e institucional, así como la reconstrucción de identida-
des individuales y colectivas ante periodos de crisis sociales y 
políticas (Jelin, 2002, p. 5).

Para ello, se consideran dos cortometrajes documenta-
les mexicanos: Amor, nuestra prisión (2019) y Llueve 
(2021) de Carolina Corral, los cuales recuperan las voces, 
desde diferentes lugares (físicos y sociales) de mujeres que 
han sido violentadas. Con ello, se propone que el ejercicio 
de la memoria en este tipo de documentales, se alejan del 
cine documental testimonial tradicional para proponer un 
montaje poético, sin restarle realismo a las historias narradas 
para evocar las memorias que se enfrentan al encierro, a la 
represión, al trauma y al duelo ante la muerte. Particular-
mente, se destaca el ejercicio de la animación, al considerar 
que éste funciona como un catalizador o condensador de 
las memorias que resultan complicadas de representar, ya 
sea por la falta de documentación o materiales de archivo, o 
bien, porque estas técnicas o formas de expresión atenúan el 
grado de representación de imágenes que aluden a procesos 
o situaciones traumáticas o dolorosas (Fenoll, 2018, p. 45).

Memoria, 
imaginac ión e invent iva

La noción de memoria comúnmente se suele asociar con el 
registro de una serie de recuerdos evocados del pasado, como 
un objeto, producto de un ejercicio de rememoración y reco-
lección de recuerdos (Ricoeur, 2004, p. 20). Las memorias 

parecen estar presente en todos lados, en gran parte gracias 
a la proliferación de formas y discursos de contener y difun-
dir las memorias, así como de institucionalizarlas, a través de 
los museos, monumentos, archivos, actos conmemorativos, 
así como novelas, películas, series televisivas, etc. (Traverso, 
2007, p. 67). De tal modo que esta institucionalización, cosi-
ficación o recolección del pasado se ha convertido en una 
suerte de “turismo de la memoria” (Traverso, 2007, p. 68), 
haciendo de la misma un objeto de contemplación o admi-
ración y de consumo, sin posibilidad de agencia de cambio 
o movilidad.

No obstante, la memoria, subyace de una serie de ejerci-
cios y prácticas que la vuelven también acción y agencia. La 
complejidad de la memoria se expande cuando a ella suma-
mos acciones como olvidar, imaginar, inventar, silenciar. Los 
ejercicios de la memoria van más allá de los registros fieles, de 
recuerdos claros y contundentes, de evocaciones verdaderas 
y estáticas que se ponen a la venta como mero “recuerdito” 
o souvenir.

Paul Ricoeur, en su obra La memoria, la historia y el olvido 
(2000), enfatiza la cuestión paradójica entre la memoria y la 
imaginación, pues éstas no se pueden pensar de manera dico-
tómica, sino que se traslapan y difuminan las fronteras entre 
el registro fidedigno y la invención a la hora de evocar una 
realidad del pasado (reciente o lejano). Finalmente, la memo-
ria implica un ejercicio de evocación de algo del pasado que 
está ausente en el presente; la memoria se evoca, en tanto 
que su cualidad inicial es su ausencia (Ricoeur, 2004, p. 29).

La imaginación ha sido situada como un asunto inferior en 
la escala de los modos del conocimiento, frente al ejercicio de 
la memorización. Al respecto, Ricoeur señala las dificultades 
a las que históricamente se han enfrentado quienes teorizan 
sobre ello, tratando de discernir lo que es la imaginación, 
“dirigida hacia lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo posible, lo 
utópico” y, por otro lado, el de la memoria, dirigida “hacia la 
realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la manera 
temporal por excelencia de la “cosa recordada”, de lo “recor-
dado” en cuanto tal” (Ricoeur, 2004, p. 22).
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Es por ello que el ejercicio de la memoria no puede obje-
tivarse ni reducirse a un conjunto de recuerdos. La memoria 
es el resultado de procesos que implican diferentes dimen-
siones espacio-temporales, así como vivenciales, pues se pasa 
de la experiencia corpórea –del estar ahí— a la experiencia 
lingüística y semántica —del evocar estar ahí— (Ricoeur, 
2004, pp. 32-33). Hablar de la memoria no sólo es hablar del 
pasado, pues de antemano, hay un presente desde donde se 
enuncia y que condiciona las formas de evocación de aquel 
pasado, ya sea reciente o remoto.

Así como la memoria no sólo alude al pasado, tampoco 
alude únicamente al recuerdo, sino también al olvido. Tal 
como lo ha señalado Tzvetan Todorov en Los abusos de la 
memoria, “la memoria no se opone en absoluto al olvido”, 
sino al contrario, en todo momento interactúan memoria y 
olvido (Todorov, 2008, pp. 15-16). El ejercicio de la memoria 
resulta en un acto de selección de vivencias, unas se conser-
van, otras se marginan y se olvidan, o incluso, se inventan. 
La memoria no es un repositorio que almacene anécdotas 
de manera indistinta, sino que discrimina en función de lo 
que significa más o menos para individuos y colectividades. 
Traverso, por su parte, señala que “la memoria se declina 
siempre en presente y éste determina sus modalidades: la 
selección de acontecimientos que el recuerdo debe guardar 
(y los testigos a escuchar, su lectura, sus ‘lecciones’, etc.” (Tra-
verso, 2007, p 71).

Por otra parte, la memoria también se constituye en com-
pañía de los silencios y omisiones, y esto puede darse a raíz de 
un acto voluntario o involuntario, consciente o inconsciente. 
También se atraviesan experiencias que representan algún 
evento o proceso traumático y doloroso, por lo que puede ser 
reprimido durante mucho tiempo. Cuestiones como las gue-
rras, los genocidios u otro tipo de violencias experimentadas, 
pueden conllevar a este bloqueo, a silenciar las memorias. 
Al respecto, Todorov enfatiza que, ante sucesos de dolor o 
sufrimiento, “también existe el derecho al olvido” (Todorov, 
2008, p. 25).

Por su parte, Michael Pollack señala que el olvido puede 
funcionar como una forma de superar un pasado doloroso y 
traumático como, por ejemplo, el Holocausto de la Segunda 
Guerra Mundial (Pollack, 2006, p. 55). O bien, puede resultar 
estratégico para ciertos individuos o comunidades que en esa 
irrupción del silencio comprometen sus vidas o su dignidad 
bajo un contexto político represor o totalitario, como fue 
el caso de las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX 
en países como Chile, Argentina, Paraguay y Brasil (Jelin, 
2002, p. 1). No obstante, con el pasar del tiempo y con las 
transiciones políticas y socioculturales, ese silencio u olvido 
también puede transitar hacia la enunciación de la palabra 
testimonial, en busca de una sanación o superación. En pala-
bras de Pollack (2006): 

La toma de palabra corresponde a menudo, entonces, al deseo 
de superar una crisis de identidad nombrando o describiendo 
los mismos actos que fueron su causa. Pero a esos casos raros 
de tentativas de liberación por la palabra, que depende por 
otra parte de las posibilidades objetivas de tornarla pública, se 
opone el silencio de la mayoría (p. 56).

Los procesos de la memoria se ven atravesados por emocio-
nes, sensaciones y sentimientos experimentados en el tiempo 
presente, sobre alguna experiencia o situación del pasado 
que evidentemente representa lo ausente. Todo ejercicio de 
la memoria es subjetivo, cuyo sentido y significado puede ser 
cambiante y a su vez se puede confrontar con otras formas 
de ejercer la memoria. En palabras de Elizabeth Jelin (2010), 
es importante:

Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, 
anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materia-
les. Segundo, reconocer a las memorias como objeto de dis-
putas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al 
rol activo y productor de sentido de los participantes en esas 
luchas, enmarcados en relaciones de poder. Tercero, “histori-
zar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios histó-
ricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a 
las memorias en diferentes sociedades, climas culturales, espa-
cios de luchas políticas e ideológicas (p. 3).
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Las memorias son complejas por su vínculo con la imagi-
nación, con lo subjetivo, con el olvido, el silencio, el trauma; 
por sus oscilaciones entre lo individual y lo colectivo, entre el 
pasado y presente, entre ficción y realidad, lo oficial y lo mar-
ginal; por sus usos y abusos desde las estructuras del poder 
que instauran e imponen discursos de la memoria, mientras 
restringen o silencian otras. Empero, existen algunos meca-
nismos de resistencia para poder confrontar a estas memorias 
impuestas y así visibilizar otras que han sido relegadas, tales 
como las manifestaciones artísticas, así como el uso de ciertos 
medios de comunicación.

En este caso, interesa sobre todo el ejercicio de las memo-
rias a partir del quehacer del cine documental, de cómo se 
construyen y configuran memorias desde las voces testimo-
niales de sujetos y agentes que han atravesado situaciones de 
violencia política, social y cultural, que han encontrado en 
el cine documental un canal de exposición, manifestación 
y denuncia de dichas circunstancias. A su vez, interesan las 
formas narrativas que se construyen a partir de imágenes 
sonoras y visuales —indiciales, fotográficas, vidoegráficas, 
ilustraciones— para pontenciar dichas memorias en torno a 
las violencias. Al respecto, Miguel Alfonso Bouhaben, en su 
obra Imagomachia / La imagen pensamiento, propone hablar de 
la imagen-memoria, la cual implica tanto la conservación de 
la memoria, como la acción de recordar (2024, p. 120). Asi-
mismo, ésta funciona como un catalizador social para repa-
rar y subsanar procesos de violencia que atraviesan distintos 
grupos sociales, como “una suerte de psicoanálisis colectivo 
para salir del trauma justo en el momento en que somos 
conscientes de él” (Bouhaben, 2024, p. 121).

El c ine documental como 
"detonador" de las memorias

En el mundo de las artes podemos rastrear un sinfín de 
manifestaciones en torno a las memorias. La creación artís-
tica en el cine, en la literatura, en las artes plásticas, en el 

teatro, la danza o la música, incorpora y trabaja sobre ese 
pasado que en muchas ocasiones puede estar cargado de 
dolor y sufrimiento, por lo que estas expresiones derivan en 
acciones públicas (Jelin, 2002, p. 2).

Situar el cine documental como un dispositivo a modo de 
“detonador de la memoria” pudiese resultar en la actualidad 
una idea poco original o incluso un lugar común. Ya desde 
los estudios de la imagen fotográfica se han planteado cosas 
similares, tal como lo dice Alberto del Castillo, cuando habla 
de la imagen fotográfica como un “disparador de la memo-
ria” (2010, p. 94). Pero capturar un fragmento de la realidad, 
no resulta en sí en un fragmento de la memoria. Es que para 
que las memorias cobren vida invariablemente emergen de 
la enunciación y de la narrativa, en este caso testimonial: 
verbal y visual. 

En el caso de la imagen cinematográfica, a diferencia de 
la fotográfica, el testimonio no sólo atiende a lo visual, sino a 
lo verbal; en el cine, a diferencia de la fotografía, se traslapan 
narrativas visuales y sonoras. El poder de la palabra testimo-
nial otorga un valor significativo a la evocación y construcción 
de las memorias. El cine contiene una suerte de “ontología 
inquietante”, tal como la nombra Thomas Elsaesser (2020)
al describirla como “simulacros de la vida en sus puntos más 
animados, las imágenes en movimiento siempre documentan 
lo que aún no esta muerto, pero tampoco vivo” (p. 25)

Otros estudiosos sobre el tema han llamado al cine docu-
mental como un artefacto de la memoria, que representa un 
conjunto de “puentes que trazan los vínculos entre las dife-
rentes generaciones y permiten reconocer y entender diversos 
procesos históricos […], como un excelente vehículo de regis-
tro y articulación de la memoria colectiva” (Díaz y Ovalle, 
2014, p. 282). Pero, sobre todo, puede funcionar como un 
medio que pone en tensión las memorias dominantes o hege-
mónicas que se han constituido desde la Historia oficial, al 
reconstruir aquellas memorias subalternas que han sido silen-
ciadas o invisibilizadas (Díaz y Ovalle, 2014, pp. 282-283).
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oblicuo o alegórico a nuestro mundo” (2013, p. 28). A su vez, 
la yuxtaposición de esta serie de imágenes visuales y sonoras, 
así como de las voces testimoniales derivan en un ejercicio 
de montaje que da cuenta de las posibilidades narrativas y 
estéticas del cine documental. En este sentido, el montaje 
trasciende el acto del mero registro audiovisual de las memo-
rias para dar pie al acto de la reconstrucción de las memorias 
en un sentido descriptivo y narrativo, pero también expresivo 
y poético.

Cabe señalar que, en este caso, interesa recuperar las for-
mas de construir las memorias a partir de las voces de ciertos 
sujetos que han experimentado violencias, mas no de los suje-
tos que sean expertos en dicha materia. Convencionalmente, 
la voz del testigo se asoma a partir de la entrevista y su testi-
monio, por lo que, a partir de éste y el uso de ciertas imágenes 
fotográficas, videográficas, así como fuentes hemerográficas 
o de archivo de algún modo se legitima una verdad que 
quiere ser enunciada desde el documental —entendiendo 
esta verdad como un ejercicio subjetivo de la memoria (Lior 
Zylberman, 2012)

A su vez, las fuentes testimoniales se pueden acompañar 
de otras herramientas y expresiones, como las de la anima-
ción. Esto puede suceder por distintas razones, ya sea por la 
insuficiencia de imágenes de archivo, por la dimensión de la 
experiencia testimonial en términos emocionales o psicológi-
cos (Fenoll, 2018, p. 47). Además también se evita poner en 
riesgo la identidad de los involucrados en el documental, o 
bien, si no se puede tener acceso a ellos de manera directa. En 
este caso, las obras documentales a abordar, tienen estrecha 
relación con cuestiones de violencias físicas y estructurales 
que atraviesan los cuerpos y la dignidad, particularmente 
de mujeres.

Memorias y v iolenc ias 
del  presente

Representar las violencias es un ejercicio complejo y polé-
mico, ya sean físicas, simbólicas o estructurales (Žižek, 2009). 

Otra cualidad del cine documental como detonador de 
las memorias tiene que ver con las formas y las herramien-
tas de narrarlas. La palabra oral y escrita son elementos 
que se han privilegiado en los testimonios que conforman 
las memorias, pero el cine documental nos ofrece imáge-
nes visuales y sonoras que también narran, además de las 
voces testimoniales. Las imágenes visuales a su vez permiten 
potenciar las emociones, las afecciones y las gesticulaciones 
que están ancladas en lo corporal (Díaz y Ovalle, 2014, p. 
284). O bien, las imágenes también permiten reconstruir las 
memorias e imaginarlas desde otras expresiones, como el cine 
animado, lo cual no resta necesariamente realismo, veracidad 
y autenticidad al documental, esto al considerar lo que ya Bill 
Nichols (2013) ha señalado, que los documentales son “tareas 
creativas” (p. 26).

El registro de imágenes cinematográficas en primera ins-
tancia es eso, un registro o reconstrucción de alguna realidad 
—ficcionada o no—, esto quiere decir que no se trata de un 
conjunto de memorias de facto, sino que más bien nos acom-
pañan y nos sirven de alicientes para explorar las memorias1. 
En este sentido, las imágenes mentales que evocamos desde 
el ejercicio de rememoración se ven normalmente acompa-
ñadas, complementadas, accionadas o incluso transformadas 
a partir del contacto con estas imágenes audiovisuales. A su 
vez, cada registro tiene su complejidad, pues mientras la 
fotografía captura un momento y lo congela en el tiempo, la 
cinematografía implica imágenes en movimiento, registro y 
reconstrucción de las narrativas. De tal modo, que las narra-
tivas se entrecruzan entre voces, escritos, imágenes fotográfi-
cas, videográficas, cinematográficas, etc.

Las imágenes documentales, señala Bill Nichols, “captan 
habitualmente a gente y sucesos que pertenecen al mundo 
que compartimos más que presentar personajes y acciones 
inventadas para contar una historia que se refiera de modo 

1A partir de este momento, me referiré prioritariamente a “memorias” prio-
ritariamente, con la intención de dar un peso más complejo y diverso a las 
formas cuantiosas y cambiantes de construir la memoria.
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Llueve (Carolina Corral y Magali Rocha Donnadieu3, 2021), 
los cuales recuperan las voces, desde diferentes lugares de 
mujeres que han sido violentadas de diversas formas. Con 
ello, se propone que el ejercicio de la memoria es crucial para 
dar cuenta de estas violencias, de formas singulares y poé-
ticamente interesantes al utilizar recursos sonoros y visuales 
poco convencionales, que se alejan del cine documental tes-
timonial tradicional, como la entrevista (cabezas parlantes)4 y 
recuperan o construyen fuentes documentales distintas para 
detonar el ejercicio de la memoria. En ambas obras las repre-
sentaciones de las violencias cobran una dimensión distinta, 
evocándolas desde imágenes gráficas distintas, que se alejan 
de la imagen indicial5 para proponer formas más creativas 
de representación y enunciación, tales como la animación y 
la ilustración.

Amor, nuestra prisión. memorias 
de un encierro compartido

Este cortometraje relata un conjunto de historias entreteji-
das a partir de voces femeninas, de mujeres que se encuen-
tran privadas de su libertad en la cárcel femenil de Atlocho-
loaya, en el estado de Morelos, México. En este corto, lo 
que prima son las narraciones de las presas que van sobre 
sus experiencias en torno al amor, de cómo se vinculan con 
hombres que se encuentran también privados de su libertad. 
Asimismo, comparten sobre cómo son estos procesos buro-

Universidad de Manchester (Reino Unido). Se ha dedicado a la realización 
de documental de forma independiente documentando la lucha de mujeres 
mexicanas en varios ámbitos.
3Egresada del Centro de Capacitación Cinematográfica, estudió literatura 
en París en donde se dedicó a la promoción del cine latinoamericano. Ha 
producido varios cortometrajes que han participado y han sido premiados 
en festivales internacionales con su casa productora AMATE FILMS.
4Esta expresión hace alusión a los programas televisivos en donde sólo se 
habla y por lo mismo sólo aparecen en cuadro las cabezas —y a veces parte 
de sus cuerpos— de los que participan (Nichols, 2013, p. 90).
5Con este término se hace referencia a la forma de reproducción más “real” 
y “fiel” de un objeto o situación en una imagen, como lo propusieron en su 
momento André Bazin o Roland Barthes.

Sin embargo, es necesario abordar dichas temáticas para 
enfatizar problemáticas sociales que urgen ser visibilizadas y 
con miras a ser transformadas o enmendadas. En este caso, 
se plantea que las narrativas audiovisuales, particularmente 
las cinematográficas, son una vía idónea para emprender 
dicha tarea, por ser un medio masivo de comunicación de 
gran impacto y de fácil acceso (IMCINE, 2022), además de 
las virtudes que tiene el lenguaje cinematográfico para ima-
ginar, codificar y representar, en este caso, las violencias.

No obstante, la representación de violencias resulta un 
tema sensible y controversial, pues las formas de representar 
pueden caer en la sobre explotación o espectacularización, 
de un abuso de la imagen gráfica que no todos los estómagos 
están preparados para ello, sobre todo para realidades que se 
acercan demasiado a nuestro entorno social. Pero entonces, 
¿cómo hablar y dar lugar a estas violencias, considerando 
que es necesario en un sentido ético y político dar cuenta de 
ello, de tal modo que no resulte en violencia gratuita? ¿cómo 
construir las narrativas sobre un conjunto de memorias que 
merecen ser registradas, evocadas y reconstruidas para dar 
cuenta de un fenómeno social tan punzante? 

En este entendido, queda claro que cuando hablamos de 
memorias, no hablamos de registros resguardados o captu-
rados en la imagen, sino de las historias entramadas en los 
marcos de estas imágenes. Por un lado, las voces emanadas de 
los testimonios que se insertan en la trama del cine documen-
tal, por otro lado, las imágenes que entretejen el soporte o la 
red de una narrativa que se compagina con la testimonial. Es 
decir, que el cine documental no es memoria o un conjunto 
de memorias en sí, sino que funciona como un contenedor, 
constructor, organizador y detonador de las mismas, que a 
su vez se significan en función de las formas de narrarlas, 
imaginarlas y representarlas.

Para este ejercicio, se retoman dos cortometrajes documen-
tales: Amor, nuestra prisión (Carolina Corral2, 2019) y 

2Su formación académica se da en el marco de la antropología visual y 
cuenta con un doctorado en antropología social con medios visuales en la 



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /54

cráticos por los que tienen que atravesar para poder tener 
contacto con alguno de ellos. Sobre este tema, destaca el 
hecho de que tengan que convivir al menos tres meses para 
obtener un permiso y así poder intimar. Pasan por varios 
filtros en donde si no les parece o convence al personal, no 
las dejan pasar, desde el tipo de ropa o zapatos que usan, 
hasta el peinado. O bien, les exigen constancia y solidez en 
la relación, por lo que el trámite del matrimonio representa 
una carta a su favor. 

Sin embargo, estos vínculos afectivos y sexuales derivan 
en violencias físicas, verbales y emocionales, pero muchas 
de ellas no lo externan pues esto podría implicar que ya no 
puedan volver a verlo, o bien, tener otra pareja, pues esto es 
una señal de inestabilidad emocional para las autoridades. De 
esta forma, a través de sus testimonios orales, así como de los 
escritos, de sus cartas compartidas, se narran estas historias 
de vida, de mujeres recluidas y vulnerables ante las carencias 
de afectos físicos y emocionales. Aquí, el registro de la pala-
bra escrita a través de las cartas funciona como un primer 
detonador de estas narrativas orales y a su vez significar un 
conjunto de experiencias compartidas y rememoradas por 
dichas mujeres.

Destaco algunas de las frases que podemos escuchar en el 
relato, con un tono poético, tales como: “nos gusta sentirnos 
amadas, tal vez como no nos amaron afuera”; “aquí todas 
estamos vulnerables a una palabra de afecto, de cariño”; “en 
sus primeras líneas te dicen que te quieren mucho, a la mitad 
de su carta, ya te ama”; “lejos de sentirte presa, te sentías 
libre”; “no quiero un hombre para casarme, solo alguien 
que adormezca mi autoestima devastada”; “aprender amar 
aquí es una absoluta libertad”; “no tuve una cita con el amor, 
simplemente, le hice un paro a la soledad”.

Muchas de las frases enunciadas son extraídas de algunos 
ejercicios de creación literaria que llevaron a cabo algunas de 
las reclusas, bajo la iniciativa de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra, un grupo de mujeres que emprendieron 
talleres de escritura creativa al interior de la cárcel. De esta 

iniciativa, han derivado varias publicaciones en donde par-
ticipan las internas, en procesos que van desde la escritura, 
hasta la encuadernación artesanal (Hermanas en la Sombra, 
2024). 

Pero lo poético no sólo está en las expresiones declaradas, 
sino en la conformación de imágenes que apelan a la desola-
ción y a las añoranzas que seguramente se experimentan en 
la cárcel. Este tono afectivo de una realidad compartida por 
varias mujeres, apunta a lo que Nichols también confiere al 
documental de animación, en donde se pueden situar fuertes 
cualidades poéticas a través de la evocación (2013, p. 189).

El trabajo de Carolina Corral está entrelazado no sólo 
con otras referencias intertextuales en un sentido poético, 
sino también con un trabajo en colectivo de largo aliento 
cuyo compromiso político converge en construir espacios y 
herramientas de visibilización de las historias de muchas de 
estas mujeres que han atravesado muchos tipos de violen-
cia, así como cobrar agencia y cierta autonomía desde su 
trabajo creativo.

Al respecto, la directora comenta que estuvo trabajando 
alrededor de un año en la cárcel –como parte de su tesis 
doctoral—haciendo entrevistas, dando clases de danza y así 
fue entablando una relación de confianza con las internas 
(Fractal, 2023). Entre las charlas informales se dio cuenta 
de que el asunto del amor y lo romántico no era un tema 
deleznable. Corral comenta que también se inspiró en un 
artículo estadunidense sobre el intercambio de las cartas en 
las cárceles entre las esposas de los presos que le desperta-
ban un potencial imaginativo, lleno de deseo y esperanzas. 
A su vez, una amiga suya impartió talleres de teatro, donde 
ponían en práctica ejercicios de improvisación sobre situa-
ciones románticas. En este sentido, podemos situar distintas 
formas de detonar las memorias, al poner en contacto otras 
intervenciones y manifestaciones artísticas, tales como la lite-
ratura y la danza, las cuales enriquecen las capas narrativas 
de las memorias construidas en el cine documental.
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Amor, nuestra prisión 
(Carolina Corral, 2019). 
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Narrat ivas etnográf icas 
y memorias del  presente

Todo este trabajo detrás no es fortuito, pues el bagaje epis-
témico y metodológico de la realizadora, como antropóloga 
visual que es, le ha dado las pautas para poder conducir la 
narrativa de manera integral. Por un lado, para la realiza-
dora era importante utilizar las voces reales de las internas, 
esto con la intención, en palabras de Corral, de “recupe-
rar sus texturas y tonos, las pausas, el ritmo, la entonación” 
(Fractal, 2023). De este modo, la voz en off que escuchamos 
de inicio a final es apropiada y agenciada por la experiencia 
de ellas mismas. Por tanto, estas memorias evocadas desde 
una historia del presente, nos hablan de las violencias físicas, 
simbólicas, emocionales y estructurales, de sus deseos, mie-
dos y frustraciones que viven en el día a día mujeres que, de 
antemano, han sido violentadas al privarlas de su libertad 
(esto sin tomar en cuenta si, en efecto, son culpables o no).

En este caso, la potencialidad de la voz en off radica en el 
lugar privilegiado de la voz testimonial en primera persona, 
pues ésta les da legitimidad y autoridad a los significados 
deducidos de las imágenes (Plantinga, 2013, pp. 208-209). En 

este caso, el poder de la voz no radica en enunciar de manera 
objetiva un conjunto de datos o informaciones verídicas o 
certeras, sino de evocar y reconstruir las memorias desde 
las afecciones y son las experiencias subjetivadas la que da 
mayor legitimidad. 

Al respecto, Plantinga (2013) hace la aclaración que cons-
truir una narrativa creativa o poética —en este caso, desde 
la animación- no excluye que la misma pueda apelar a la 
observación, a la exploración o a la enseñanza (p. 224). En 
el caso de este tipo de obra documental, somos testigos de un 
ejercicio que, por un lado, plantea de manera analítica y pro-
vocadora problemáticas sociales vinculadas a las violencias, al 
mismo tiempo que recrea una puesta en escena que prioriza 
lo formal y lo estético. Para Plantinga (2013), el discurso en el 
documental poético va más allá de la recreación de imágenes 
evocativas y sensuales, sino que propone un tema de acuerdo 
a ciertas convenciones de armonía y unidad (p. 225).

Si bien la directora no es la autora de este ejercicio técni-
co-artístico, estuvo involucrada en la propuesta estética, en 
colaboración con el taller de animación Animatitlan, a cargo 
de Luis Felipe Hernández Alanís. Pero, ¿por qué acudir a la 
animación? Carolina señala que para ella es importante que 

Amor, nuestra prisión 
(Carolina Corral, 2019). 
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su trabajo de investigación antropológica logre condensarse 
como un arte en su máxima expresión. Menciona que la 
animación ayuda a entrar a mundos a los que no se puede 
acceder de forma tan sencilla, pues, por ejemplo, la cámara 
solo podía introducirla en el salón de clases y sólo pudo hacer 
las entrevistas con la grabadora de su cámara, ya que en otros 
espacios estaba prohibido filmar (Fractal, 2023). Esto rea-
firma lo que Vicente Fenoll (2018) ha señalado sobre el uso 
de la animación, cuando se presentan dificultades para poder 
acceder a imágenes de archivos, o bien, a los sujetos que 
intervienen de algún modo en el documental (p. 47). De este 
modo, la animación permite expandir y trastocar los límites 
de la representación de una realidad social, que en este caso 
se sustenta por las voces testimoniales femeninas, potenciadas 
a través de la invención y la imaginación, jugando con un 
discurso ético y estético relevante social y políticamente. Este 
ejercicio de montaje, de carácter poético, de acuerdo con 
Bill Nichols (2013), “sacrifica las convenciones de la edición 
de continuidad y la impresión de una locación específica en 
tiempo y lugar, resultante de tal edición” (p. 187). 

Este horizonte me lleva a un viaje en retrospectiva y 
traer a colación la obra de realizadoras mexicanas de hace 
algunas décadas, cuyos intereses políticos y sociales se ven 
plasmados a través de su arte, como el caso de Guadalupe 
Sánchez Sosa, pionera en el cine de animación y miembro 
perteneciente al Colectivo Cine Mujer, conformado por un 
grupo de cineastas activistas empapadas de los feminismos. 

A través de la técnica del cut-out,6 del collage y de la rotosco-
pia7, en ¿Y si eres mujer? (1976), uno de sus cortometrajes 
más significativos, Sánchez Sosa logra desmontar las formas 
convencionales de hacer animación —como el cartoon—, 
así como el posicionamiento político del cuerpo femenino 
ante las distintas violencias sociales. A través del montaje 
animado cuestiona las aspiraciones hegemónicas asociadas 
a los cuerpos y al deseo de las mujeres: la reproducción, la 
maternidad, el matrimonio y una fuerte inclinación a aceptar 
los ideales de belleza occidentales, así como del amor román-
tico. En este cortometraje los cuerpos no son reales —en 
un sentido indicial—, pero la intervención del collage y del 
cut-out plantean un posicionamiento ético y político sobre las 
formas de representación de los mismos (Lagunas y Murillo, 
2024, p. 81). Algunas de estas violencias socioculturales y 
sexoafectivas no son ajenas a las que se plantean en Amor, 
nuestra prisión.

En el caso de Carolina Corral, puede resultar incluso sinto-
mático que haya optado por este tipo de técnica y narrativa, 
pues esta composición estética cobra una dimensión provo-
cadora en un sentido ético y político. Al respecto, Corral 

6El cut-out es una variante de la técnica de animación stop motion (animación 
cuadro a cuadro) que se realiza tomando fotos de recortes —es decir, figuras 
planas de papel, cartulina, tela, etc.— y aplicando pequeños cambios entre 
una y otra.
7La rotoscopia consiste en calcar una serie de cuadros o frames, basándonos 
en ilustraciones o dibujos sacados y copiados de un vídeo ya grabado con 
anterioridad que sirve de base para dar movimiento y continuidad.

¿Y si eres mujer? 
(Guadalupe Sánchez Sosa, 1976).
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enfatiza que prefiere un ejercicio de animación más artesanal, 
en donde se incorporan técnicas como el cut out y el stop motion 
(Fractal, 2023), además de que siempre trata de mantener el 
peso de la historia en sí, sobre la técnica.

Bajo este prisma, podemos situar el cortometraje docu-
mental de Corral como un ejercicio de entretejidos narrativos 
visuales y sonoros que evocan de modos distintos las memo-
rias de estas mujeres. Las imágenes animadas condensan esas 
afecciones implicadas en sus memorias que no son posibles 
de observar en sus rostros o en sus cuerpos, debido a las 
prohibiciones institucionales de la cárcel. De algún modo, la 
animación permite trazar narrativas fuera de los marcos con-
vencionales del género documental testimonial, mostrando 
una libertad creativa que bien puede servir como la metáfora 
de un acto liberador de los cuerpos aprisionados, enmarcados 
en el encierro, así como en la cámara. El cortometraje finaliza 
con una frase irónicamente reveladora: “Aprender a amar 
aquí es una absoluta libertad”. En este sentido, la animación 
que denota la ausencia de sus cuerpos y sus rostros, les otorga 
una libertad de hacerse presentes desde enunciaciones distin-
tas: la palabra y la imagen animada.

Llueve.  memorias 
de los cuerpos ausentes

Llueve es un cortometraje del 2021, una suerte de preám-
bulo de lo que será Volverte a ver, largometraje documen-
tal del 2023, en donde Carolina Corral y Magali Rocha 
Donnadieu abordan el tema de madres que tienen familia-
res desaparecidos y de los vericuetos por los que han atrave-
sado para exigir justicia ante las autoridades. En este corto 
documental, María Hernández, madre de Oliver Wenceslao 
Navarrete Hernández, inicia la búsqueda de su hijo una vez 
que le han hecho saber que está secuestrado y que posible-
mente esté muerto.

Cuando logra recuperar el cuerpo de su hijo, cae en cuenta 
de que, así como ella, muchas madres más están buscando el 
cuerpo de sus hijos, que seguramente podrían hallar entre las 

pilas que vio en las fosas comunes. Y es cuando decide tomar 
las riendas de esta problemática compartida, de una colecti-
vidad de mujeres que han atravesado estas violencias. Busca 
las formas de exigir justicia para ella y las demás familias. 
En el corto podemos ver la incorporación de material found 
footage o de pietaje (material audiovisual de archivo), en las 
que aparecen las autoridades correspondientes extrayendo 
varios cuerpos de las fosas comunes, en Tetelcingo, Morelos. 
La yuxtaposición de imágenes de distinta naturaleza le da un 
carácter armonioso, al mismo tiempo que contratante, a la 
representación realista de una situación de extrema violencia.

La incorporación de este tipo de materiales de archivo 
sostiene lo que señala Bouhaben al proponer la imagen-me-
moria y su pertinencia ética al incorporarla en los documen-
tales, como “una imagen de un horror real acaecido en el 
pasado (imagen-cine) que se correlaciona con una forma de 
pensar las huellas de una herida que no hay que no olvidar 
(imagen-pensamiento)” (Bouhaben, 2024, p. 120). Pero esta 
secuencia se convierte en una secuencia excepcional, ya que 
es la única de esta naturaleza que forma parte de la narrativa, 
todo lo demás es animación. De tal forma que se convierte 
en un punto de inflexión, como a modo de recordatorio de 
que todo lo que vemos tiene un anclaje con la realidad del 
mundo material.

Por otra parte, la lluvia funciona como metáfora narrativa 
de la trama, como un elemento con carga simbólica y emo-
cional para María, pues ella da cuenta en su testimonio que 
su hijo se manifiesta a través de la lluvia para darle pistas de 
cómo y dónde encontrarlo, y no sólo a él, sino a cientos de 
cuerpos más que han sido ocultados en fosas comunes. El 
ejercicio de animación se presta para enaltecer este elemento 
poético de la lluvia, por otro lado, funciona para suavizar una 
historia tan dura y dolorosa.

La ilustración y el diseño de arte es de María Conejo. Hay 
cierta sinergia y similitud en el discurso artístico de la cineasta 
y la ilustradora, pues en palabras de esta última: “En mi caso, 
el tema del cuerpo, el género, ser mujer y la representación 
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femenina son aspectos fundamentales en mi arte… Con mis 
dibujos quiero comunicar que podemos liberarnos, pode-
mos ser dueños de nuestras propias narraciones, de nuestros 
propios cuerpos y seguir nuestras pasiones” (Marie Claire, 
2021). El trabajo de exploración para el diseño de arte no fue 
sencillo, pues en entrevista comparte que recuerda estar ence-
rrada en casa, durante la pandemia, viendo videos y fotos de 
morgues, del SEMEFO (Servicio Médico Forense), sus refrige-
radores, como son los camiones, las personas que mueven los 
cuerpos y muchos otros detalles” (Corriente Alterna, 2024).

La propuesta estética me lleva a una lectura, quizás un 
poco arriesgada, al evocar las artes plásticas de principios del 
siglo XX en México, con una técnica que alude al arte de la 
xilografía o el grabado. Hay una suerte de reminiscencia de 
algunos artistas como Guadalupe Posadas, Gabriel Fernán-
dez Ledesma o Francisco Díaz de León, los cuales formaron 
parte de una vanguardia coyuntural de las artes en el marco 
del nacionalismo posrevolucionario. Esto resulta interesante, 
dado que el vínculo que se puede apreciar no sólo puede 
leerse desde la mera composición visual, sino también desde 
la intertextualidad ética y política, pues estos artistas estaban 
involucrados en causas políticas y sociales implicando cons-
tantemente su obra artística8.

8Véase su obra en el Museo Colección Blaisten. Disponible en: https://
museocoleccionblaisten.blogspot.com/2011/06/breve-historia-del-graba-
do-en-mexico.html 

A su vez, esta idea me lleva a pensar en una posible inten-
ción de querer subvertir la propuesta estética para ironizar 
sobre los postulados de un Estado nación que hace muchas 
décadas dejaron de ser sostenibles. Tal vez su decisión esté-
tica apela directamente a una nación sin rumbo en donde 
las cosas parecen operar a la inversa, con las autoridades 
tomando decisiones francamente cuestionables y que exigen 
respuestas inmediatas (Luis Miguel Cruz, 2022). Es posible 
que también la animación funcione para darle ese toque de 
ironía que, como sostiene Fenoll, además de cumplir una 
función mimética o evocativa, también tiene una función 
estética y política, y la ironía o el sarcasmo también son parte 
de ella (2018, p. 48).

Voces presentes, 
cuerpos ausentes

Es aquí donde podemos situar de manera entreverada las 
violencias estructurales y subjetivas. Las violencias ejercidas 
desde las instancias gubernamentales, disfrazadas o camu-
fladas bajo el brazo de la ley, se manifiestan a través de su 
ausencia, de su ineficiencia o de su indiferencia ante las 
personas desaparecidas, ante los cuerpos no hallados o no 
identificados. Es aquí donde podemos situar las violencias 
subjetivas de manera clara, en los cuerpos.

Al respecto, Judith Butler en su obra Marcos de guerra. Las 
vidas lloradas (2009) replantea los modos de pensar el cuerpo 

Llueve (Carolina Corral 
y Magali Rocha, 2021).

 

https://museocoleccionblaisten.blogspot.com/2011/06/breve-historia-del-grabado-en-mexico.html
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como elemento sustancial para hablar de los sujetos y las 
asimetrías que se dejan ver en el marco de las guerras y de las 
violencias políticas, sobre todo en un sentido ontológico. Es 
decir, que los cuerpos, más allá de su materialidad o fisicidad, 
se convierten en contenedores y vehículos comunicadores 
sobre las relaciones de poder en sus diferentes manifestacio-
nes (Butler, 2009, pp. 15-16).

Por su parte, Rita Segato (2016) sostiene que los cuerpos no 
sólo son contenedores de violencia, sino vehículos para esta-
blecer relaciones de poder, en un sentido político, económico 
y sexual que, en el contexto de la guerra, se ofrecen como 
mercancías que se intercambian en función de su rentabili-
dad onerosa, así como recursos geopolíticos que representan 
control de territorios.

En el marco de este análisis en torno a ambos cortometrajes, 
pensar los cuerpos desde las ausencias en un sentido material 
(corpóreo) y metafórico (el sin sentido de la vida del cuerpo), 
nos sitúa ante nuevos planteamientos sobre las formas de 
representar las violencias, la muerte, así como las representa-
ciones de las corporalidades a partir de su materialidad y de 
su abstracción, del cuerpo que cobra otro significado cuando 
ya no está, y que a su vez, cobra distintas dimensiones cuando 
es un cuerpo desaparecido. Estas reflexiones no excluyen los 
cuerpos de Amor, nuestra prisión, pues además de no 
ver los cuerpos de las presas, la violencia institucional de las 
prisiones enmarca los cuerpos encerrados y carentes de amor 
y afectos.

En este entendido, la noción de cuerpo ofrece pautas para 
entender las relaciones de poder y las diversas formas de 
violencia, pero también en un sentido cinematográfico, pues 
los cuerpos son enunciados y representados de tal modo que 
pueden significar y/o simbolizar situaciones o elementos 
determinados de manera provocadora hacia el espectador. 
En este caso, la ausencia de los cuerpos desaparecidos con-
figura ese poder de la representación cinematográfica, así 
como de la imaginación y de la inventiva, en donde apuestas 
como la estética de la animación cobra un sentido poético y 

político indisociable. Así pues, la premisa del cine documental 
como detonador de la memoria, desde la animación, cobra 
una dimensión que va más allá de la enunciación o evocación 
gráfica o indicial, pues apela también a la imaginación y a la 
creatividad en un sentido ético y estético.

Memorias, narrat ivas 
y v iolenc ias mutantes

El cine documental nos permite representar, recrear y 
reconstruir las memorias de individuos y colectividades, 
cuyo ejercicio es relevante para marcar un precedente y 
legitimar el derecho a la justicia ante las múltiples violencias 
que experimentan las familias, particularmente las mujeres. 

El cine documental a su vez permite, por un lado, recu-
perar las voces de estos sujetos históricos y que estos mis-
mos se agencien de su voz. En estas narrativas en primera 
persona, encontramos voces en off más cercanas a lo que 
Renov denomina como lo expresivo o que Honess Roe define 
como lo evocativo, es decir, voces que buscan ya no narrar 
con autoridad un hecho, sino provocar una respuesta emo-
cional o inducir placer en el espectador a través de medios 
formales (Renov, 1993), o convocar estados de la mente que 
difícilmente se logran representar a través de las imágenes 
en live-action. En este sentido, la animación completa la voz 
como expresión de subjetividad.

A su vez, el cine documental animado, potencializa las 
narrativas testimoniales recuperadas y les otorga una dimen-
sión poética, ya sea para acentuar algunas vivencias o situa-
ciones de violencia que son difíciles de rastrear (como las 
relaciones de pareja y el amor romántico), o para evocar de 
manera más sutil las violencias que pueden ser demasiado 
crudas y sórdidas para los espectadores. A esto se unen tam-
bién circunstancias en que el registro de imágenes audiovi-
suales puede ser limitada por las restricciones o bloqueos que 
puedan poner las autoridades, o bien, los entrevistados que 
prefieren mantenerse en el anonimato por su propia seguri-
dad o salvaguarda de su dignidad.
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Llueve (Carolina Corral 
y Magali Rocha, 2021).
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Finalmente, resulta revelador el trabajo articulador de la 
realizadora y el conjunto de creativos que hay a su alrededor 
para construir una dimensión antropológica y artística que 
pueden convivir en armonía. La realizadora se ha involu-
crado desde el activismo, la academia y la realización cine-
matográfica en las problemáticas que aquejan en su comu-
nidad, sobre todo se empezó a involucrar en el 2011, con el 
movimiento por la paz. Su obra artística tiene todo un sentido 
ético y político, y no sólo en las formas de representar las his-
torias desde el cine, sino en las formas de involucrarse en esta 
industria, pues tanto los recursos obtenidos en su formación 
académica (doctora en antropología), como los obtenidos a 
través de instancias vinculadas a las artes (FONCA, IMCINE). 
De igual modo, para la realizadora, compartir de manera 

gratuita su obra en plataformas digitales se revela como un 
posicionamiento político claro.

Todo esto a su vez, da cuenta de las múltiples formas de 
entretejer las memorias del pasado y del presente, y que el 
testimonio oral es quizás una de las bases esenciales de la 
evocación de la memoria, pero las formas de reconstruir las 
memorias se diversifican a través de las distintas herramien-
tas y estrategias desde el lenguaje audiovisual, en este caso 
cinematográfico. La animación, como ejercicio creativo que 
abona a la forma y a la propuesta estética, también ayuda 
a conformar huellas en donde ha sido difícil reconstruirlas 
o encontrarlas, sobre un pasado reciente que resulta difícil y 
doloroso de asimilar y visibilizar. 
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