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E s probable que los dos campos más desatendidos 
al interior de los estudios de cine, si tomamos en 
cuenta su relación para con los tiempos actuales, 
sean los estudios ecocríticos y los estudios de series. 
En esta reseña me concentraré en los segundos, 

que han sido fagocitados por los estudios televisivos, confun-
diendo “serie” con “serie de televisión” (en otros espacios que no 
mencionaré aquí he criticado esta confusión). Me parece que esa 
distinción es clave para nuestro campo (es decir, la distinción entre 
“serie” y “serie de televisión”), pues es lo que permitiría una más 
profunda discusión de cambios estructurales en las estéticas, polí-
ticas y narrativas audiovisuales que pueda ir más lejos que descri-
birnos las historias que se presentan en estos productos, o señalar 
ciertas similitudes temáticas entre varios de ellos.

Dicho lo anterior, quizá quede clara la sorpresa a la que nos 
enfrentamos al leer el subtítulo del libro de esta reseña: “De Gran 
Hermano a El juego del calamar: avatares del espectáculo tele-visivo 
contemporáneo”. ¿Qué función tiene ese guion que separa tele y 
visivo? ¿Cuál es el énfasis: preservar la televisión o alejar la visión?

Los títulos, como bien sabemos quienes tenemos un pequeño 
grado de cinefilia, tienen una función fetichista de las obras: con-
densan una llave de acceso con la que proponen su tesis principal. 
En el caso de este libro, su editor lo plantea desde el primer párrafo 
de la primera página: “¿Y si la serie televisiva de ficción de mayor 
éxito del año 2021, El juego del calamar, fuera el efecto directo del 
salto a la ficción del formato televisivo Gran Hermano? Este es el 
asunto central de este libro” (p. 7). Y efectivamente, los capítu-
los que componen este libro colectivo están dedicados a sostener 
esa idea, que hay una continuidad entre el fenómeno mundial de 
principios de este siglo y el fenómeno mundial de principios de 
esta década, que tiene mucho que ver con lo lúdico, con la hiper-
vigilancia, con la banalización de la vida privada y con la suciedad 
del espectáculo (para jugar con el título de Debord).

El libro promete muchas cosas en su introducción, como la 
siguiente pregunta: “¿qué tipo de experiencia subjetiva hace el 
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espectador de Gran Hermano? ¿En qué medida esa experiencia sub-
jetiva afecta a su percepción de la realidad? ¿Cuáles son los focos de 
goce que le conectan a él?” (p. 9). No obstante, el libro no responde 
a esta discusión clave de la estética y la espectatorialidad, pese a 
que dice que atenderá “en todo momento al tipo de posición —y 
de subjetividad— que reclama de —y modela en— sus espectado-
res” (p. 9). Esa atención no pasa más allá de esta introducción y de 
algunos pasajes, muy contados, en el resto de la obra.

Este libro está compuesto por 14 capítulos más introducción 
y epílogo; a su vez, se divide en tres partes que responden a su 
título: “Gran Hermano”, compuesta por tres capítulos sobre ese 
espectáculo televisivo; “El juego del calamar”, compuesta por dos 
capítulos sobre esa serie audiovisual; y “Avatates del espectáculo 
tele-visivo contemporáneo”, compuesto por los restantes nueve 
capítulos donde se ‘analizan’ películas y series audiovisuales que 
tocan los dos temas principales que atraviesan toda la obra: lo 
lúdico y la vigilancia. 

Pese a que esta descripción hace aparentar una obra muy diversa, 
lo cierto es que bien podría escribirse en la portada que Jesús Gon-
zález Requena (JGR en adelante) no es sólo su editor, sino su autor 
principal: de los 16 textos que la conforman, cinco son escritos por 
él, y uno por él junto a otro autor. 

La obra académica de Requena es muy interesante por que su 
estilo de escritura es seductor: no sólo invita a una reflexión inte-
lectual, sino también de la imaginación. No obstante, creo que 
en muchas ocasiones carece de rigurosidad, pues son frecuentes 
pasajes débiles argumentalmente, ya sea por una confusión con-
ceptual que, seguramente, no tiene que ver con sus capacidades 
sino con su distracción. Por ejemplo, atendiendo a instancias del 
primer texto tras la introducción (titulado “El aroma totalitario de 
Gran Hermano”), la despistada referencia a lo real lacaniano (p. 17); 
su extraña y confusa manera de entender el principio de realidad 
freudiano (p. 18); o su profundamente problemática, discutible 
y conceptualmente incompatible con el resto de su argumenta-
ción, idea del “proceso de identificación narrativa” (p. 46). Estos 
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problemas hacen que el primero de los textos contenga apenas 
poco más que interesantes ideas para quien se inicia en algunas 
lecturas del fenómeno Big Brother al reiterarnos, por enésima vez, 
la conexión entre novela de Orwell y el reality show.

Pero si el primero de los textos trae pocas sorpresas y argumentos 
a la discusión, el segundo de ellos, “El triunfo de la sospecha y el 
regalo del mal banal”, resulta hasta confuso, pues no nos permite 
leer algo más que explicarnos un chisme de celebridades —similar 
al que me he enfrentado yo cuando no entiendo memes en internet 
y le pido a mis estudiantes que me cuenten cuál es el último escán-
dalo de Shakira, Maluma o alguna otra de las banales figuras que 
idolatramos hoy—. Este texto de JGR está dedicado a ofrecer todo 
tipo de detalles y decenas de imágenes de un ridículo triángulo 
amoroso que, por dar la apariencia de ser complejo y más profundo 
de lo idiotizante que en realidad es, por momentos nos hace creer 
que un texto académico al respecto podría resultarnos interesante. 
Afortunadamente, terminamos ese capítulo confirmando nuestras 
sospechas de que no es así, no sin las típicas y confusas apropiacio-
nes pseudopsicoanalíticas como “goce escópico” (p. 106).

El tercer texto, “Surgimiento, desarrollo y fin de Gran Hermano 
en España”, por Eva Hernández Martínez, es tan claro en su título 
como acotado en las preguntas que plantea. Es una suerte de expo-
sición de datos informativos y estadísticos de las diferentes tempo-
radas del reality show en España, incluyendo el plano arquitectónico 
de la casa del show. Eso es todo.

Inicia la segunda parte del libro. El cuarto texto, “Juegos y pesa-
dillas totalitarias”, está dedicado a El juego del calamar. Llama la 
atención que, de nuevo, JGR no considere la hipótesis de que la 
enorme popularidad de esta serie se refiera a la plataforma en 
la que está distribuida: ¿no acaso Netflix nos demuestra que es 
capaz de poner de moda contenidos por el hecho de estar ahí, 
y no que simplemente están ahí porque están de moda? Sólo así 
uno puede explicar la popularidad renovada de los documentales 
sobre crímenes. Pero en cuanto a lo que se argumenta, se padece 
de los mismos problemas del primer capítulo del libro: excesiva 
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descripción de secuencias, a veces enfatizando dimensiones de la 
puesta en escena u otras veces enfatizando dimensiones de la puesta 
en cámara; y, en muchas ocasiones, tomando ‘campechanamente’ 
(como decimos en México) conceptos e ideas de pseudoinspiración 
psicológica o psicoanalítica —como su extraña concepción de “un 
trastorno de personalidad narcisista” (p. 160), o de “disociación 
psíquica” (p. 181), o peor, su confusión entre goce y disfrute (p. 
182)—. Quizá es por esta torpeza conceptual que le resulta fácil 
hacer aseveraciones psicologizadas de personajes —como cuando 
dice que Gi-Hun confunde a su hija con el niño que él mismo es 
(p. 171)—, así como de la puesta en escena —por ejemplo, cuando 
dice que el color dorado es “señal inequívoca del goce” (p. 189)—.

El quinto texto es una colaboración entre JGR y Lorenzo J. Torres 
Hortelano. Este capítulo, que lleva por título “Los juegos de la 
deconstrucción, el sentido tutor y su más allá”, es algo más sólido 
y mejor desarrollado, especialmente porque no sólo privilegia la 
descripción extensa de secuencias, sino que las va intercalando con 
su interpretación. Por supuesto, no faltan los lacanismos campecha-
neados —como la confusión entre principio de realidad y principio 
de placer (p. 203)—, pero se tiene una más interesante discusión 
sobre la puesta en escena de la serie (los asuntos geométricos, la 
caligrafía coreana, la estructura global del relato) que se extrañaron 
mucho en los capítulos previos. No obstante, hay una ausencia de 
discusión de varias partes importantes de la serie (como la escena 
de salto sobre los cristales flotantes o la masacre entre participan-
tes), que podrían contradecir varias de las aseveraciones del texto 
(como el rol de las mujeres que se menciona en la p. 219, que se ve 
contradicho con la acción de mutua destrucción de la mujer en el 
juego de cristales flotantes). Pese a estos problemas, la crítica que 
establece el capítulo hacia el bache autorreferencial en el que caen 
los estudios culturales, y que es conectada con la pseudocrítica que 
propone la serie, hace de este apartado uno de los más interesantes 
del libro.

Inicia la tercera parte del libro con el sexto capítulo, mismo con 
el que asistimos, como es muy frecuente en los libros colectivos, 
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a una desigualdad en calidad, alcances e intereses de los textos. 
“Telerrealidad y las pruebas letales en el cine”, de Antonio Díaz 
Lucena, arranca con una interesante discusión teórica en sus pri-
meras páginas que abandona para hacer un excesivo recuento de 
películas que caigan bajo las pretensiones de su título. 

“A propósito de El show de Truman”, de Basilio Casanova Varela, 
regresa a una película cliché de este tipo de discusiones (no por ello 
agotada, ni que las discusiones no sean importantes), pero langui-
dece de esos mismos problemas de falta de rigurosidad argumental 
que, uno no puede evitar sospechar, es algo que se arrastra desde 
quien editó el volumen: cuando dice que “el espectador televisivo 
puede gozar protegido tras la pantalla” (p. 240), ¿qué entiende por 
“gozar”? ¿“Protegido” ante qué? Cuando leemos que el mar, en 
el filme, constituye el “movimiento incesante de lo real” (p. 244), 
nos preguntamos si realmente se ha leído a Lacan o a qué tipo de 
“movimiento incesante” se supone que lo real tiene. ¿Es “narci-
sismo originario” (p. 247) una categoría libre o sólo está libremente 
inspirada en Freud?

“Battle Royale. El espectáculo de la batalla real”, de Lara Madrid 
del Campo, toma las libertades de enlazar la masacre en Colum-
bine en 1999, los videojuegos de first person shooter y el filme japonés 
sin preguntarse por las condiciones económico-políticas de la pri-
mera, las condicionantes industriales de los segundos —de los que 
incluso se asevera que son “los más jugados en el mundo” (p. 254), 
sin ofrecer evidencia alguna— para pasar a contarnos la trama del 
tercero. Con ello, supone que hay un “estado paranoico de lucha 
individual” (p. 266) que no logra explicar más que psicologizando 
a los jóvenes de Columbine y a los personajes de Battle Royale, 
desatendiendo a toda consideración epistemológica que surge de 
la unión de ambos hechos.

“Aislamiento y vigilancia en Perdidos”, de Luis N. Sanguinet, 
podría ser un interesante texto para un libro sobre series popula-
res. Además, trae a colación ciertas discusiones e interpretaciones 
estructurales y narratológicas interesantes. Pero resulta desentonar 
con el resto de la obra, al punto de que parece desesperado su 
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intento de conectar el logotipo de Gran Hermano con los planos 
inicial y final de la serie con el personaje de Hal 9000 en la película 
de Stanley Kubrick.

“Black Mirror. La quimera panóptica”, de Begoña Siles Ojeda y 
Carolina Hermida-Bellot, supone otro punto —ya— cliché para 
estas discusiones: la conexión de esa serie de ciencia ficción con los 
lugares comunes del libro de Orwell, las máscaras digitales y los 
mecanismos disciplinarios; para con ello justificar su pertinencia 
en la obra citando continuamente el trabajo de JGR. Quizá habría 
sido más interesante preguntarse por la lamentable baja de calidad 
de Black Mirror, o el precio que estética y políticamente se pagó en 
sus episodios cuando fue comprada por Netflix. Pero eso habría 
supuesto quitarle lugar a la extensa descripción de secuencias y 
episodios que poco aportan al texto.

“El tres y la Nada en la serie 3%”, de Vanessa Brasil Campos 
Rodríguez, sigue por los derroteros, como muchos otros textos de 
este libro, de contarnos la trama de toda la serie y hacer unas 
libres interpretaciones que no se sostienen en el material descrito; 
pero no es que no se sostengan porque contradigan su descrip-
ción, sino que uno no entiende por qué necesitamos tantas páginas 
de descripción de la trama para llegar a conclusiones que nunca 
se conectaron con la misma, o que lo hicieron tangencialmente. 
También abundan esos términos —probablemente— confundidos: 
qué es un “trauma inconsciente” (p. 306) o qué relación hay entre 
lo siniestro freudiano (en Latinoamérica conocemos ese concepto 
como “lo ominoso”) con la estatua de la pareja fundadora (p. 311) 
son cosas que no nos quedan muy claras (sólo nos queda esperar 
que a su autora sí).

“Nine Perfect Strangers. Un retiro de bienestar con tintes orwellia-
nos”, de Begoña Gutiérrez-Martínez, continúa en el problema 
mencionado en el párrafo anterior, con el agregado de que se trata 
de una extensa descripción de la serie sin interpretación alguna. 
Nos acompañan en esta ocasión los pseudolacanismos “goce de 
esta madre perversa” (p. 319) y “marco mental” (p. 322).
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“Pánico y los fantasmas de Carp”, de Julio César Goyes Narváez, 
introduce una curiosa interpretación del concepto de “fantasma” 
en Freud (¿se referirá a “fantasía”?) en una extraña nota al pie (p. 
330). Quizá esta libre apropiación de Freud, demasiado líquida, es 
la que explique el lapsus freudiano, al escribir “Sigmund Bauman” 
(p. 332).

“Alice in Borderland. Jugar o morir en la frontera”, de Lorenzo J. 
Torres Hortelano, es un texto que cae en cierto ímpetu que a veces 
notamos: querer restregarnos en la cara una conexión que, siendo 
tan obvia, su repetición resulta cansada, confusa o hasta ofensiva, 
sobre todo porque simplemente no ofrece nada para entender la 
complejidad o singularidad de la serie japonesa que se intenta 
analizar. Pasarse señalando las conexiones entre la obra de Lewis 
Carroll y la serie no ofrece mucho más que un relleno de páginas 
antes de llegar al epílogo del libro.

El texto que cierra esta obra colectiva, de la autoría de —¿quién 
más?— JGR, lleva por título “De la teoría de los juegos a la instan-
cia psicopática”. Resulta algo triste que el orden de los textos nos 
haya dejado lo mejor para el final, quizá es el premio al final del 
tortuoso camino. Es sólo hasta este texto (p. 379) que empieza a res-
ponderse aquella segunda pregunta planteada en la introducción: 
¿qué espectatorialidad para lo lúdico audiovisual? Este epílogo se 
antoja como la introducción de un potencial texto de JGR sobre lo 
lúdico y el audiovisual, y nos deja entonces con el interés de seguir 
leyendo… en ese otro texto.

Es posible que la utilidad de este libro esté muy acotada. Por 
supuesto, resultará interesante para quienes tengan un interés espe-
cífico en el show conocido como Gran Hermano, en la serie El juego del 
calamar; así como para quienes quieran una revisión panorámica 
y muy superficial sobre algunos temas de algunas series contem-
poráneas. Lamentablemente, su aporte es muy poco y demasiado 
superficial a la discusión teórica sobre la serialidad audiovisual.

Por último, una nota importante de mi parte. He planteado una 
crítica a la libertad en usar, de manera tan laxa que termina demos-
trándose confundida o malinformada, conceptos que son de una 
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especie de inspiración psicoanalítica (pues no aclaran de qué lectura 
psicoanalítica vienen conceptos como “goce escópico” o “trastorno 
de personalidad narcisista”). Esto no viene de una cruzada o interés 
en contra del psicoanálisis. Todo lo contrario: quienes tenemos 
un acercamiento al análisis audiovisual y al campo psicoanalítico 
(tanto teórica como clínicamente) no podemos sino ver con sospecha 
la peligrosa ligereza con la que se cree que, por mencionar ciertas 
palabras que suenan ‘freudianas’ o ‘lacanianas’, ya podemos hacer 
una descripción parcial de secuencias sin ofrecer ninguna inter-
pretación o lectura propia. Es probable que el mayor referente de 
esto sean personajes como Slavoj Žižek en sus peores épocas (como 
la actual, precisamente), que ha dejado de lado toda rigurosidad 
conceptual (que estaba en obras como The Ticklish Subject y The 
Fright of  Real Tears) para dedicarse a žižekear, es decir, hablar un 
lacanismo confuso, algo seductor y poco profundo que no aporta 
nada a los estudios de cine ni al psicoanálisis más que engrosar la 
gente que se deja seducir por comparar el logo de Gran Hermano 
con el ojo de la muñecota en El juego del calamar, y eso, además, con 
una falta de rigurosidad hacia las contradicciones halladas en su 
propio material de estudio.

Sospecho que los avatares del espectáculo tele-visivo contemporáneo des-
lumbraron demasiado los ojos de quienes firman en este libro como 
para poder ir más allá del planteamiento de la trama. Es necesario 
que en un campo emergente como el de las series audiovisuales se 
planteen distinciones que permitan, como mencioné al principio de 
esta reseña, establecer las primeras condiciones de posibilidad para 
una discusión plena y profunda, y estas condiciones sólo pueden 
darse a partir de una construcción del campo fuera de los lugares 
comunes y la apropiación ‘libre’ (es decir, no rigurosa) de categorías 
conceptuales. Se necesita mucha creatividad y mucha rigurosidad 
para abrir un camino y construir un campo realmente interesante. 
Este libro nos hace ver que seguimos en búsqueda de quienes quie-
ran, realmente, echarse esa tarea encima. 
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