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n su etimologia latina, la palabra sutil (subtilis) se

refiere a lo fino y lo tenue: es la imagen de lo mas

delgado, como los hilos de una tela casi invisible.

En los estudios escolasticos sobre retorica clasica,

la sutileza es una especie de puente entre lo sen-
sible y un entendimiento invisible. LLa comunicaciéon humana, en
su imperfeccion, echa mano de la sutileza para hacer visibles los
contenidos del lenguaje. El poeta, el filosofo o el tedlogo seria aquel
que conoce el arte de la sutileza para poder comunicar todo aque-
llo que parece inasible, como la belleza.

El 31 de mayo del 2023 visité la casa de Sergio Olhovich para
platicar con él sobre sus peliculas y sobre cine mexicano. Sergio es
un gran cinéfilo; conoce los nombres de los cineastas de memoria,
mientras que yo tenia que buscar nombres y fechas en Letterboxd,
una red social y base de datos. Hablamos de distintos cineastas de
su generacion y de la anterior, desde Luis Alcoriza hasta Arturo
Ripstein o Felipe Cazals. A partir de esa charla pensé en la idea de
la sutileza para describir su cine: una forma particular de tratar los
temas de su tiempo sin subrayar ni insistir en los “aspectos oscu-
ros” del alma humana como lo hicieron en su momento Ripstein o
Cazals, que participaron de esa tendencia del cine de los setentas de
“sacudir” o incomodar al espectador poniendo en el centro temas
como la violencia. El cine de Olhovich también dista de cierta ico-
noclastia que reinterpreto las grandes figuras del cine clasico, como
Sara Garcia, quien muere de indigestion en la gran comilona de
Mecanica nacional (1972) de Luis Alcoriza, una pelicula que
representa también una suerte de quiebre con el cine anterior por su
montaje frenético, fundamentalmente moderno. Olhovich estren6
su 6pera prima, Muiieca reina, ¢l mismo ano; podria decirse que
su carrera cinematografica nacié con el cine moderno mexicano,
pero sus peliculas nunca se interesaron por mostrar la crueldad: es
un cine que mira hacia lo fugaz, hacia los suefios y lo inasible de
la belleza.
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FIGURA 1.
El encuentro de un hombre solo
(Sergio Olhovich, 1974).

En Muiieca reina (1972), pero sobre todo en Esperanza (1988) —que trata sobre
la vida de Vladimir Olhovsky, padre de Olhovich, y su exilio en Rusia junto con su
llegada a México—, la puesta en escena parece conciliar el mundo de realidad y el
del recuerdo a partir del encuentro entre el presente y pasado. Esta dialéctica entre
dos estadios aparentemente irreconciliables es propia del cine soviético —el cineasta
estudi6 en el Instituto Estatal de Cinematografia de Mosci—. En el cine de directores
como Larisa Sheptiko, Elem Klimov, Andréi Tarkovski o Kira Muratova, el mundo
de las imagenes flotantes e inmateriales como los suenos y recuerdos adquiere la
misma importancia que el mundo social. La libertad de la imaginacién, con toda su
potencia emancipatoria, convive con la realidad social y es critica hacia ella. Bajo
esta idea se puede interpretar La casa del sur (1976), pero también El infierno
de todos tan temido (1981). En esta ultima, el manicomio opera como un reflejo
de un mundo dividido por clases sociales en el que los poderosos sefialan la distincion
entre los sanos y los enfermos.

Es a través de la sutileza que el mundo de la imaginacion y del suefio son capaces de
transformar la realidad social; en esa pequena revolucion es donde se revela la belleza.
En una secuencia de La casa del sur (1976), Genaro (José¢ Carlos Ruiz) suefia con
un tren que cruza el mar, es la imagen de la libertad. En el sueno su esposa viste de
naranja y esta embarazada, ambos rien. Un corte y la realidad se manifiesta: ella
tiene contracciones y da a luz en un tren que no cruza el mar. Estan hacinados con
un grupo de campesinos recién expulsados de sus hogares y van rumbo a una nueva
tierra en el sur del pais. La historia parte de un guion del propio Olhovich, basado en
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FIGURA 2. Coronacion
(Sergio Olhovich, 1976).

una nota de periodico sobre un grupo de indigenas yaquis que, por una politica del
porfiriato, fueron llevados al desierto de Antar. Esto es importante destacar porque
gran parte de su filmografia nace de adaptaciones literarias como un cuento de Carlos
Fuentes (Mu#ieca reina) o Juan de la Cabada (Llovizna, 1978), o una novela de
José Donoso (Coronacion, 1976).

En linea con el uso del tiempo, propio de la literatura latinoamericana moderna,
una de las caracteristicas del cine de Sergio Olhovich es el encuentro entre distintas
lineas temporales: la infancia de los protagonistas masculinos como Carlos (Enrique
Rocha) en Muisieca reina, o Alberto Romero (Jorge Luke) en El encuentro de un
hombre solo (1974). En Muiieca reina el personaje de Enrique Rocha construye
distintas ideas sobre Amilamia (Ofelia Medina), a quien amo en el pasado. A través
de estas ideas descubrimos distintas variaciones de Amilamia: la de la imaginacion, la
del recuerdo, la de la fantasia y la real (recuperando las palabras del propio Olhovich).
Todas estas Amilamias coinciden en un momento presente: el de la imaginacion
incansable de Carlos y quizas ninguna se acerca a la de su fantasia, ni siquiera la real.
El recuerdo, un tiempo pasado varias veces reimaginado, puede ser fuente de con-
tinuo tormento. En El encuentro de un hombre solo, Alberto Romero, escritor,
quiere reescribir un momento especifico de su pasado. Para hacerlo, viaja al pueblo
de su infancia; ahi se encuentra con su viejo amigo Ricardo Arriola (Gabriel Retes),
que ahora deambula con el rostro quemado por un accidente. Ese momento es el
que Alberto quiere reescribir, acaso para expiar una vieja culpa y tener una suerte

de redencion; acaso por un interés egoista.
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Pero en La casa del sur no hay un tiempo pasado que alimente el tormento o
la fantasia: lo que existe es la posibilidad de un futuro de hombres libres. La pelicula
juega con la anacronia: hacia el final instala a sus personajes, campesinos de la época
porfiriana, en el presente de la filmacion, en el trafico de la plancha del Zocalo.
Después, los vemos entre ruinas mayas y el mar; el tan anhelado mar. Esta forma de
pensar la historia, como una oscilacion entre el pasado y el presente, es similar a la que
el filosofo aleman Walter Benjamin describe a proposito del implacable progreso lineal
que hace perdurar opresiones sistémicas. Para Benjamin, la verdadera revolucion esta
en echar el freno de emergencia. Ante la linealidad del tiempo hay que recuperar la
anacronia, hay que dejar de pensar la Historia en linea recta.

En La casa del surla sutileza esta en la forma en la que se filma lo material (que
son las condiciones de existencia) y la posibilidad de su cambio (la metafora del mar
como libertad). La union de ambas encuentra una sintesis en los primeros planos de
los rostros del pueblo. En este sentido, y para seguir la estela dejada por las ideas de
Benjamin, habria que recurrir a las palabras de Georges Didi-Huberman, quien en

FIGURA 3. La casa del sur
(Sergio Olhovich, 1976).
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Pueblos expuestos, pueblos figurantes escribe: «Aun cuando los pueblos estén expuestos
a desaparecer, aun cuando nos demos cuenta, frente a la historia, de que “no hay
limite a la destruccion del hombre”, no tendriamos que dejar de asumir la simple
responsabilidad consistente en organizar nuestra espera para ver —para reconocer— a
un hombre». En los planos de los rostros esta dado el reconocimiento a todos esos
hombres. Olhovich filma al pueblo de una forma parecida a la de Miguel Littin en
Actas de Marusia (1976): los filma en grupo, cantando, pero también en planos a
detalle. En su individualidad esta la potencia de una revolucion colectiva; ellos son
quienes pueden echar ese freno de mano del que habla Benjamin.

Asi, en el cine de Olhovich, existe una preocupacion estética que también es poli-
tica respecto a como filmar ciertas cosas: el pueblo, los espacios, los suefios. En este
sentido, su cine no solo esta hermanado con el del chileno Littin, sino que también
se parece al del peruano Armando Robles Godoy, con quien comparte la forma de
mover la cAmara a partir de desplazamientos lentos y encuadrando en planos medios.
La forma de filmar el pueblo o los suenos es muy distinta en el cine contemporaneo:

FIGURA 4. Llovizna
(Sergio Olhovich, 1978).




hay una distancia de orden ideologico entre una pelicula como Heroico (David
Zonana, 2023) y La casa del sur. Si en esta ultima el suefio representa la libertad,
en la pelicula de Zonana es correlato de la estetizacion de la violencia ejercida en
contra de un joven recién ingresado en una academia militar. Otra diferencia inte-
resante esta entre Nuevo orden (Michel Franco, 2020) y Llovizna (1978), ambas
peliculas narran el encuentro de dos clases sociales o, mas bien, la alucinacion a
partir del prejuicio de la clase alta respecto a la clase trabajadora. Después de pasar
un fin de semana juntos, lejos de la Ciudad de México, Eduardo (Aaron Hernan),
un empleado ejecutivo de una agencia de automoviles, y Luisa (Delia Casanova), su
amante, discuten y toman caminos separados. Eduardo emprende el viaje de regreso
a casa, donde lo espera su esposa, y en medio de una noche lluviosa encuentra a
un grupo de campesinos, a quienes les da aventon. En Llovizna, los prejuicios de
clase que tiene Eduardo presentan el mismo desarrollo que en la pelicula de Franco.
Nuevo orden bien podria hacer eco de la frase final que pronuncia Eduardo al
asesinar a los campesinos debido a un miedo infundido por sus prejuicios: «No te

preocupes, nomas eran unos indios. (A quién le va a importar?». Sin embargo, en

FIGURA 5. El infierno de todos
tan temido (Sergio Olhovich,1981).




Nuevo orden toda critica social desaparece porque se afirma desde el miedo de sus
protagonistas y el conservadurismo de su clase.

El tratamiento de la violencia en el cine contemporaneo mexicano nos invita,
como Benjamin, a echar una mirada hacia atras para pensar como se han construido
ciertos canones y genealogias. Co6mo algunos nombres se recuerdan mas que otros.
En la entrevista, Sergio Olhovich me conté que La casa del sur estuvo censurada
después de su estreno y solo se pudo volver a ver diez anos después. Yo pienso en la
importancia de esta pelicula para pensar una especie de historiografia a contrapelo
en donde la presencia de lo onirico no sea un correlato del sufrimiento mas abyecto
de sus protagonistas, pero tampoco la fantasia de venganza de las clases altas o de
las clases oprimidas que suefian con ser las opresoras. Las imagenes del suefio y las
imagenes de los pueblos, mas bien, como una via para concebir una posible eman-
cipacion. La sutileza del cine de Olhovich esta en esa forma. A proposito de esto, el
critico Nicolas Ruiz escribe que, en el cine mexicano contemporaneo, lo onirico es
instrumental: mas literal que poético, didactico “de la peor manera”. «No se plan-
tean dialécticas, sino que se formulan amenazas, miedos sin propuestas de solucion,
terrores sin esperanza». Como anacronia, la sutileza nos ayuda a actualizar el cine
del presente atrapado en el prejuicio de clase, en el que la violencia es sintoma de la
busqueda de la aniquilacion de las clases trabajadoras de la forma mas abyecta. En
este panorama, jen donde esta hoy el arte de la sutileza? W

FIGURA 6. Bartolomé de las
Casas (Sergio Olhovich, 1992).
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Algunos meses después de la entrevista, le pregunté a Sergio Olhovich cuéles son
sus peliculas mexicanas favoritas. Me comparti6 la siguiente lista que incluye peliculas
propias. He mantenido sus apuntes y el orden que escogio:

La sal de la tierra (Herbert Biberman, 1954), “con la actuacion de Rosaura Revueltas”.
Maria Candelaria (Emilio Fernandez, 1944), “a pesar de Dolores del Rio”.
Los olvidados (Luis Bunuel, 1950)

El (Luis Bufiuel, 1953)

La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960)

La Rosa Blanca (Roberto Gavaldén, 1961)

Longitud de guerra (Gonzalo Martinez Ortega, 1976)

La casa del sur (Sergio Olhovich, 1976)

Llovizna (Sergio Olhovich, 1978)

El encuentro de un hombre solo (Sergio Olhovich, 1974)
Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976)

Canoa (Felipe Cazals, 1976)

Cascabel (Raul Araiza, 1977)

La casta divina (Julian Pastor, 1977)

Actas de Marusia (Miguel Littin, 1976)

Cuartelazo (Alberto Isaac, 1977)

El Infierno de todos tan temido (Sergio Olhovich, 1981)
jQue viva México! (Sergei Fisenstein, 1932);

Vamonos con Pancho Villa (Fernando de Fuentes, 1936)
El Prisionero 13 (Fernando de Fuentes, 1933)

Redes (Emilio Gomez Muriel y Fred Zinnemann, 1936)
Esquina Bajan (Alejandro Galindo, 1948)

Maria de mi corazén (Jaime Humberto Hermosillo, 1981)
Esperanza (Sergio Olhovich, 1988)

Bartolomé de las Casas (Sergio Olhovich,1992)
Rosauro Castro (Roberto Gavaldon, 1950)
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