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El cine de la sutileza, 
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al cine de Sergio 
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E n su etimología latina, la palabra sutil (subtilis) se 
refiere a lo fino y lo tenue: es la imagen de lo más 
delgado, como los hilos de una tela casi invisible. 
En los estudios escolásticos sobre retórica clásica, 
la sutileza es una especie de puente entre lo sen-

sible y un entendimiento invisible. La comunicación humana, en 
su imperfección, echa mano de la sutileza para hacer visibles los 
contenidos del lenguaje. El poeta, el filósofo o el teólogo sería aquel 
que conoce el arte de la sutileza para poder comunicar todo aque-
llo que parece inasible, como la belleza.

El 31 de mayo del 2023 visité la casa de Sergio Olhovich para 
platicar con él sobre sus películas y sobre cine mexicano. Sergio es 
un gran cinéfilo; conoce los nombres de los cineastas de memoria, 
mientras que yo tenía que buscar nombres y fechas en Letterboxd, 
una red social y base de datos. Hablamos de distintos cineastas de 
su generación y de la anterior, desde Luis Alcoriza hasta Arturo 
Ripstein o Felipe Cazals. A partir de esa charla pensé en la idea de 
la sutileza para describir su cine: una forma particular de tratar los 
temas de su tiempo sin subrayar ni insistir en los “aspectos oscu-
ros” del alma humana como lo hicieron en su momento Ripstein o 
Cazals, que participaron de esa tendencia del cine de los setentas de 
“sacudir” o incomodar al espectador poniendo en el centro temas 
como la violencia. El cine de Olhovich también dista de cierta ico-
noclastia que reinterpretó las grandes figuras del cine clásico, como 
Sara García, quien muere de indigestión en la gran comilona de 
Mecánica nacional (1972) de Luis Alcoriza, una película que 
representa también una suerte de quiebre con el cine anterior por su 
montaje frenético, fundamentalmente moderno. Olhovich estrenó 
su ópera prima, Muñeca reina, el mismo año; podría decirse que 
su carrera cinematográfica nació con el cine moderno mexicano, 
pero sus películas nunca se interesaron por mostrar la crueldad: es 
un cine que mira hacia lo fugaz, hacia los sueños y lo inasible de 
la belleza. 
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En Muñeca reina (1972), pero sobre todo en Esperanza (1988) —que trata sobre 
la vida de Vladimir Olhovsky, padre de Olhovich, y su exilio en Rusia junto con su 
llegada a México—, la puesta en escena parece conciliar el mundo de realidad y el 
del recuerdo a partir del encuentro entre el presente y pasado. Esta dialéctica entre 
dos estadios aparentemente irreconciliables es propia del cine soviético —el cineasta 
estudió en el Instituto Estatal de Cinematografía de Moscú—. En el cine de directores 
como Larisa Sheptiko, Elem Klímov, Andréi Tarkovski o Kira Murátova, el mundo 
de las imágenes flotantes e inmateriales como los sueños y recuerdos adquiere la 
misma importancia que el mundo social. La libertad de la imaginación, con toda su 
potencia emancipatoria, convive con la realidad social y es crítica hacia ella. Bajo 
esta idea se puede interpretar La casa del sur (1976), pero también El infierno 
de todos tan temido (1981). En esta última, el manicomio opera como un reflejo 
de un mundo dividido por clases sociales en el que los poderosos señalan la distinción 
entre los sanos y los enfermos.

Es a través de la sutileza que el mundo de la imaginación y del sueño son capaces de 
transformar la realidad social; en esa pequeña revolución es donde se revela la belleza. 
En una secuencia de La casa del sur (1976), Genaro (José Carlos Ruiz) sueña con 
un tren que cruza el mar, es la imagen de la libertad. En el sueño su esposa viste de 
naranja y está embarazada, ambos ríen. Un corte y la realidad se manifiesta: ella 
tiene contracciones y da a luz en un tren que no cruza el mar. Están hacinados con 
un grupo de campesinos recién expulsados de sus hogares y van rumbo a una nueva 
tierra en el sur del país. La historia parte de un guion del propio Olhovich, basado en 

figura 1. 
El encuentro de un hombre solo 
(Sergio Olhovich, 1974).
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una nota de periódico sobre un grupo de indígenas yaquis que, por una política del 
porfiriato, fueron llevados al desierto de Antar. Esto es importante destacar porque 
gran parte de su filmografía nace de adaptaciones literarias como un cuento de Carlos 
Fuentes (Muñeca reina) o Juan de la Cabada (Llovizna, 1978), o una novela de 
José Donoso (Coronación, 1976).

En línea con el uso del tiempo, propio de la literatura latinoamericana moderna, 
una de las características del cine de Sergio Olhovich es el encuentro entre distintas 
líneas temporales: la infancia de los protagonistas masculinos como Carlos (Enrique 
Rocha) en Muñeca reina, o Alberto Romero (Jorge Luke) en El encuentro de un 
hombre solo (1974). En Muñeca reina el personaje de Enrique Rocha construye 
distintas ideas sobre Amilamia (Ofelia Medina), a quien amó en el pasado. A través 
de estas ideas descubrimos distintas variaciones de Amilamia: la de la imaginación, la 
del recuerdo, la de la fantasía y la real (recuperando las palabras del propio Olhovich). 
Todas estas Amilamias coinciden en un momento presente: el de la imaginación 
incansable de Carlos y quizás ninguna se acerca a la de su fantasía, ni siquiera la real. 
El recuerdo, un tiempo pasado varias veces reimaginado, puede ser fuente de con-
tinuo tormento. En El encuentro de un hombre solo, Alberto Romero, escritor, 
quiere reescribir un momento específico de su pasado. Para hacerlo, viaja al pueblo 
de su infancia; ahí se encuentra con su viejo amigo Ricardo Arriola (Gabriel Retes), 
que ahora deambula con el rostro quemado por un accidente. Ese momento es el 
que Alberto quiere reescribir, acaso para expiar una vieja culpa y tener una suerte 
de redención; acaso por un interés egoísta.

figura 2. Coronación 
(Sergio Olhovich, 1976).
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Pero en La casa del sur no hay un tiempo pasado que alimente el tormento o 
la fantasía: lo que existe es la posibilidad de un futuro de hombres libres. La película 
juega con la anacronía: hacia el final instala a sus personajes, campesinos de la época 
porfiriana, en el presente de la filmación, en el tráfico de la plancha del Zócalo. 
Después, los vemos entre ruinas mayas y el mar; el tan anhelado mar. Esta forma de 
pensar la historia, como una oscilación entre el pasado y el presente, es similar a la que 
el filósofo alemán Walter Benjamin describe a propósito del implacable progreso lineal 
que hace perdurar opresiones sistémicas. Para Benjamin, la verdadera revolución está 
en echar el freno de emergencia. Ante la linealidad del tiempo hay que recuperar la 
anacronía, hay que dejar de pensar la Historia en línea recta.

En La casa del sur la sutileza está en la forma en la que se filma lo material (que 
son las condiciones de existencia) y la posibilidad de su cambio (la metáfora del mar 
como libertad). La unión de ambas encuentra una síntesis en los primeros planos de 
los rostros del pueblo. En este sentido, y para seguir la estela dejada por las ideas de 
Benjamin, habría que recurrir a las palabras de Georges Didi-Huberman, quien en 

figura 3. La casa del sur 
(Sergio Olhovich, 1976).
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Pueblos expuestos, pueblos figurantes escribe: «Aun cuando los pueblos estén expuestos 
a desaparecer, aun cuando nos demos cuenta, frente a la historia, de que “no hay 
límite a la destrucción del hombre”, no tendríamos que dejar de asumir la simple 
responsabilidad consistente en organizar nuestra espera para ver –para reconocer– a 
un hombre». En los planos de los rostros está dado el reconocimiento a todos esos 
hombres. Olhovich filma al pueblo de una forma parecida a la de Miguel Littín en 
Actas de Marusia (1976): los filma en grupo, cantando, pero también en planos a 
detalle. En su individualidad está la potencia de una revolución colectiva; ellos son 
quienes pueden echar ese freno de mano del que habla Benjamin.

Así, en el cine de Olhovich, existe una preocupación estética que también es polí-
tica respecto a cómo filmar ciertas cosas: el pueblo, los espacios, los sueños. En este 
sentido, su cine no solo está hermanado con el del chileno Littín, sino que también 
se parece al del peruano Armando Robles Godoy, con quien comparte la forma de 
mover la cámara a partir de desplazamientos lentos y encuadrando en planos medios. 
La forma de filmar el pueblo o los sueños es muy distinta en el cine contemporáneo: 

figura 4. Llovizna 
(Sergio Olhovich, 1978).
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hay una distancia de orden ideológico entre una película como Heroico (David 
Zonana, 2023) y La casa del sur. Si en esta última el sueño representa la libertad, 
en la película de Zonana es correlato de la estetización de la violencia ejercida en 
contra de un joven recién ingresado en una academia militar. Otra diferencia inte-
resante está entre Nuevo orden (Michel Franco, 2020) y Llovizna (1978), ambas 
películas narran el encuentro de dos clases sociales o, más bien, la alucinación a 
partir del prejuicio de la clase alta respecto a la clase trabajadora. Después de pasar 
un fin de semana juntos, lejos de la Ciudad de México, Eduardo (Aarón Hernán), 
un empleado ejecutivo de una agencia de automóviles, y Luisa (Delia Casanova), su 
amante, discuten y toman caminos separados. Eduardo emprende el viaje de regreso 
a casa, donde lo espera su esposa, y en medio de una noche lluviosa encuentra a 
un grupo de campesinos, a quienes les da aventón. En Llovizna, los prejuicios de 
clase que tiene Eduardo presentan el mismo desarrollo que en la película de Franco. 
Nuevo orden bien podría hacer eco de la frase final que pronuncia Eduardo al 
asesinar a los campesinos debido a un miedo infundido por sus prejuicios: «No te 
preocupes, nomás eran unos indios. ¿A quién le va a importar?». Sin embargo, en 

figura 5. El infierno de todos 
tan temido (Sergio Olhovich,1981).
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Nuevo orden toda crítica social desaparece porque se afirma desde el miedo de sus 
protagonistas y el conservadurismo de su clase. 

El tratamiento de la violencia en el cine contemporáneo mexicano nos invita, 
como Benjamin, a echar una mirada hacia atrás para pensar cómo se han construido 
ciertos cánones y genealogías. Cómo algunos nombres se recuerdan más que otros. 
En la entrevista, Sergio Olhovich me contó que La casa del sur estuvo censurada 
después de su estreno y solo se pudo volver a ver diez años después. Yo pienso en la 
importancia de esta película para pensar una especie de historiografía a contrapelo 
en donde la presencia de lo onírico no sea un correlato del sufrimiento más abyecto 
de sus protagonistas, pero tampoco la fantasía de venganza de las clases altas o de 
las clases oprimidas que sueñan con ser las opresoras. Las imágenes del sueño y las 
imágenes de los pueblos, más bien, como una vía para concebir una posible eman-
cipación. La sutileza del cine de Olhovich está en esa forma. A propósito de esto, el 
crítico Nicolás Ruiz escribe que, en el cine mexicano contemporáneo, lo onírico es 
instrumental: más literal que poético, didáctico “de la peor manera”. «No se plan-
tean dialécticas, sino que se formulan amenazas, miedos sin propuestas de solución, 
terrores sin esperanza». Como anacronía, la sutileza nos ayuda a actualizar el cine 
del presente atrapado en el prejuicio de clase, en el que la violencia es síntoma de la 
búsqueda de la aniquilación de las clases trabajadoras de la forma más abyecta. En 
este panorama, ¿en dónde está hoy el arte de la sutileza? 

figura 6. Bartolomé de las 
Casas (Sergio Olhovich, 1992).
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 La sal de la tierra (Herbert Biberman, 1954), “con la actuación de Rosaura Revueltas”. 
 María Candelaria (Emilio Fernández, 1944), “a pesar de Dolores del Río”. 
 Los olvidados (Luis Buñuel, 1950) 
 Él (Luis Buñuel, 1953) 
 La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960) 
 La Rosa Blanca (Roberto Gavaldón, 1961) 
 Longitud de guerra (Gonzalo Martínez Ortega, 1976) 
 La casa del sur (Sergio Olhovich, 1976) 
 Llovizna (Sergio Olhovich, 1978) 
 El encuentro de un hombre solo (Sergio Olhovich, 1974) 
 Los albañiles (Jorge Fons, 1976) 
 Canoa (Felipe Cazals, 1976) 
 Cascabel (Raúl Araiza, 1977) 
 La casta divina (Julián Pastor, 1977) 
 Actas de Marusia (Miguel Littín, 1976) 
 Cuartelazo (Alberto Isaac, 1977) 
 El Infierno de todos tan temido (Sergio Olhovich, 1981) 
 ¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, 1932); 
 Vámonos con Pancho Villa (Fernando de Fuentes, 1936) 
 El Prisionero 13 (Fernando de Fuentes, 1933) 
 Redes (Emilio Gómez Muriel y Fred Zinnemann, 1936) 
 Esquina Bajan (Alejandro Galindo, 1948) 
 María de mi corazón (Jaime Humberto Hermosillo, 1981) 
 Esperanza (Sergio Olhovich, 1988) 
 Bartolomé de las Casas (Sergio Olhovich,1992) 
 Rosauro Castro (Roberto Gavaldón, 1950) 

Algunos meses después de la entrevista, le pregunté a Sergio Olhovich cuáles son 
sus películas mexicanas favoritas. Me compartió la siguiente lista que incluye películas 
propias. He mantenido sus apuntes y el orden que escogió: 
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Ka r i na So l ó r z a n o (UNAM) es parte del equipo de programación de Documenta 
Madrid y FICUNAM también es parte de la coordinación del Foro de la Crítica 
permanente del mismo festival. Ha escrito para publicaciones como la Revista de la 
Universidad de México y Nexos. Es una de las editoras del sitio de crítica feminista 
La Rabia.


