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Cibertecnolo-
gía, control 
y exclusión 

en Sleep 
Dealer (2008) 
de Alex Rivera

R e s u m e n  /  Se analiza la película 
Sleep Dealer (2008), de Alex Rivera, 
focalizando tres aspectos sobresalien-
tes de la representación fílmica que 
construyen la proyección de un futuro 
desolador para la aspiración migratoria 
de los mexicanos hacia Estados Unidos: 
el nuevo bracero-migrante mexicano, 
que manda su fuerza de trabajo al “allá” 
(EE.UU.) estando “aquí” (México); los 
mecanismos de control fáctico e ideo-
lógico desplegados por la potencia del 
norte para garantizar su calidad de 
nación estanca; y,  la exclusión y sepa-
ración física y social entre el “aquí” y el 
“allá”, evidenciada en todos los niveles 
semióticos del filme.

P a l a b R a s  c l av e  /Representaciones, 
cibertecnología, control, discurso fílmico, 
migración.

a b s t R a c t  /  The film Sleep 
Dealer (2008), by Alex Rivera, is 
analyzed focusing on three prominent 
aspects of  the film’s representation 
that construct the projection of  a bleak 
future for Mexicans’ migratory aspi-
rations to the United States: The new 
Mexican bracero migrant, who sends 
his labor “over there” (USA) while 
being “here” (Mexico); the mecha-
nisms of  factual and ideological con-
trol employed by the Northern power 
to guarantee its quality as a stagnant 
nation; and the exclusion and physical 
and social separation between “here” 
and “there,” which is evident in all the 
semiotic levels of  the film.
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E l 24 de junio de 2013, en medio de la discusión por la Reforma Migra-
toria en Estados Unidos, se dio a conocer a través de diversos medios 
noticiosos, que los miembros demócratas del senado estadounidense 
“cedieron a la enmienda republicana de aumentar la militarización, 
concluir la construcción del muro fronterizo y utilizar vallas antipea-

tonales”  (Redacción AN, 2013). Entre las medidas aprobadas se encontraban las de 
duplicar el número de agentes de la patrulla fronteriza de 21 mil a 41 mil, terminar 

la construcción de 700 millas de muro entre los dos países, poner en práctica el pro-
grama de verificación de empleos e-verify y usar herramientas de la última tecnología 
como los drones o aviones no tripulados para vigilar la frontera (Redacción AN, 2013).

Tales medidas para evitar el ingreso “ilegal” de mexicanos y centroamericanos, 
pusieron sobre la palestra un debate ya añejo: la intolerancia, la exclusión y la crimina-
lización de aquellos que aspiran a un supuesto mejor nivel de vida en el “otro lado”1.

Toda la discusión se reactivó en 2016, con la candidatura de Donald Trump a la 
Presidencia de los Estados Unidos, y se reavivó en el periodo previo a las elecciones 
de noviembre de 2024, a las que se presentó por tercera vez consecutiva y ganó de 

1“El otro lado” es la expresión más común con la que los mexicanos nos referimos al vecino país del norte. 
Es una clara alusión a las barreras que hay que franquear para llegar a él, las cuales primero fueron geo-
gráficas (cruzar el Río Grande o atravesar el desierto de Arizona) y que ahora además se han reforzado 
con barreras artificiales como muros y empalizadas.

flesh, bone and blood pushing
boulders uphill; we are more and

more creatures of mind-zapping
bits and bytes moving around at

the speed of light”

R.U. Sirius

figuRa 1. Sleep Dealer 
(Alex Rivera, 2008). 
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manera indiscutible. En sus diatribas electorales, Trump ha 
usado la migración ilegal, particularmente la de ciudadanos 
mexicanos, como uno de sus temas favoritos, a los que con-
tantemente ha llamado “violadores y “asesinos”. Si en 2016 
amenazó/prometió, construir un “infranqueable, grande y 
hermoso muro” (Díez, 2020) a lo largo de toda la frontera; 
en este 2024, amaga con detenciones masivas y el cierre de 
la frontera (Flores et al., 2024). De hecho, esa propuesta fue 
una de las que más votos le valió: “En un país profundamente 
dividido, los votantes se volcaron a la promesa de Trump de 
cerrar la frontera sur prácticamente por cualquier medio” 
(Goldmacher y Lerer, 2024).

Esos mecanismos estadounidenses de control en la fron-
tera norte de México, que rayan en la exageración y nos 
parececen cosa de ciencia ficción, ya habían sido imagina-
dos por el cineasta estadounidense de origen peruano Alex 
Rivera, quien en 2008 presentó su película Sleep Dealer. 
La trama de la película, ubicada primordialmente en la 
ciudad fronteriza de Tijuana, recrea un futuro distópico 
donde el cruce a la “Tierra de las Oportunidades” ha sido 
bloqueado. No obstante, conseguir un trabajo en Estados 
Unidos sigue siendo la opción, solo que ahora los mexica-
nos no se trasladan físicamente a allá, sino que realizan sus 
labores en “infomaquiladoras”, conectados a “nodos” que 
transmiten sus movimientos a máquina robóticas en Nueva 
York, Los Ángeles o San Diego. Finalmente, Estados Unidos 
ha logrado la oclusión y el control absolutos de los canales 
naturales de comunicación entre los dos países, es decir, sus 
fronteras geográficas. Sin embargo, la propuesta de Rivera 
va más allá: no solo representa a unos Estados Unidos que 
controla el acceso físico de los mexicanos a su territorio y 
la forma como se contrata la mano de obra trabajadora; 
sino que también controla los recursos naturales de su vecino 
país del sur. Específicamente, el agua es ahora propiedad pri-
vada: almacenada en presas altamente vigiladas, es vendida 
a precios desorbitantes a la población nativa, con el aval del 
gobierno local que es descrito como “cooperativo”, y con los 

costos ecológicos y sociales que eso significa: desertificación, 
pobreza y descontento social2.

El filme de Rivera se inserta perfectamente en lo que se 
conoce como el ciberpunk3, un subgénero de la ciencia fic-
ción que inició en la literaria y que ha influenciado otras 
artes como el cómic, los videojuegos y, el caso que ahora nos 
ocupa, el cine. Considerada por muchos escritores y críticos 
como una corriente creativa de denuncia política y social 
(Faura i Homedes, 2007; González, 2010; Escobar, 2005), su 
narración retrata siempre sociedades futuras, controladas por 
“grandes corporaciones inmersas en ambientes decadentes 
regulados por la comodidad y alineamiento (y alienación) 
que la tecnología ofrece a los humanos” (González, 2010); 
vigiladas por los medios electrónicos, las redes globales de 
información y la Wide World Web (el WWW). En ese sentido, las 
narraciones ciberpunk hacen hincapié en los potenciales efec-
tos nefastos del uso indiscriminado de las nuevas tecnologías, 
que si bien proporcionan comodidad, también coadyuvan a 
la alienación y el control de los individuos y la sociedad. En 
otras palabras, las tecnologías de la información y la comuni-
cación (TICs) se muestran como un falso medio de liberación 
física e intelectual del ser humano: solo crean la ilusión de que 
se tiene acceso a todo y de que se está en comunicación con 
todos. Por el contrario, lo que encontramos en este género es 
la representación de una profundización de las diferencias y 
la exclusión social, y su uso como medios altamente eficaces 
para el control político, económico, social e ideológico.

In the cyberpunk genre, people are prosthetic-enhanced 
cyborgs, plug directly into the net, and induce their ‘highs’ 
through a mix of  drugs and cyberspace. The State has become 
weakened to the point of  having marginal relevance. Power is 

2Aunque no es uno de los aspectos que nos interesa analizar, es interesante 
destacar cómo la posesión del agua es proyectada como uno de los potenciales 
puntos de conflicto en ese futuro imaginado por el filme: los aqua-terroristas 
—The Mayan Army of  Water Liberation-—buscan que los mexicanos tengan 
libre acceso al agua en su propio país.
3Fue el editor de ciencia ficción Gartner Dozois quien popularizó el término 
cyberpunk para referirse a este tipo de literatura, basándose en el cuento corto 
de Bruce Bethke (1983) que lleva este nombre.
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exercised primarily by the ‘hypercorps’, which conduct organi-
zed economic activity, run polite society (the corporation man), 
and dominate the net and information. Outside the official 
levels of  society skulk large numbers of  people, in communities 
in which formal law and order have broken down, and tribal 
patterns have re-emerged. Official society sustains a belief  in 
the extent to which it is exercising control, but the tendency is 
towards ungovernability.

Surveillance is ubiquitous, yet somehow avoidable or capa-
ble of  being subverted. The means of  conducting surveillance 
has migrated inside individuals’ bodies, and in some novels 
[and films] it has become independently mobile, typically as 
insect-like flying devices or drones (Clark, 1999)4.

Aquí analizamos la propuesta fílmica de Rivera, focali-
zando tres aspectos sobresalientes: 1) la representación del 
nuevo bracero-migrante mexicano, que manda su fuerza 
de trabajo para “allá”, el otro lado (EE.UU.), estando “aquí” 
(México); 2) la representación de los mecanismos de control 
fáctico e ideológico desplegados por la potencia del norte 
para garantizar su calidad de nación estanca; y, 3) los recursos 
semióticos que contruyen la idea de exclusión y separación 
física y social evidenciada en todos los niveles del filme, y 
que muestran las paradojas de esa utópica pertenencia a la 
“aldea global”. 

Nuestro enfoque teórico-metodológico se apoya, por un 
lado, en las propuestas del Análisis Crítico del Discurso 
(ACD) en tanto postura analítico-política, para estudiar el 

4“En el género cyberpunk, las personas son cyborgs mejorados protésicamente, 
conectados directamente a la red, e inducen a sus “subidas” a través de una 
combinación de drogas y ciberespacio. El Estado se ha debilitado hasta el 
punto de tener una importancia marginal. El poder es ejercido principal-
mente por las “hipercorporaciones”, que desempeñan actividad económica 
organizada, dictan las normas de la buena sociedad (el hombre corporativo), 
y dominan la red y la información. Fuera de los niveles oficiales de la socie-
dad, se ocultan un gran número de personas, viviendo en comunidades en 
las cuales la ley formal y el orden han desaparecido, y los patrones tribales 
han resurgido. La sociedad oficial tiene una creencia, en la medida en que 
ejerce el control, pero la tendencia es hacia la ingobernabilidad.

La vigilancia es omnipresente, pero de alguna manera evitable o suscep-
tible de ser subvertida. Los medios para la realización de la vigilancia se han 
desplazado a los cuerpos de los individuos, y en algunas novelas [y filmes] 
se han vuelto móviles de manera independiente, típicamente representados 
como dispositivos voladores similares a insectos o drones” (traducción nuestra).

funcionamiento del discurso en la creación, legitimación y/o 
modificación de las formas de interpretar la realidad, de los 
modos de construir y representar a los actores sociales y sus 
prácticas, así como las implicaciones sociales de esos procesos 
(Martín Rojo, 1996; van Dijk, 2001; Wodak y Meyer, 2003; 
Pardo Abril, 2012). Teun A. van Dijk (2001) lo define como 
“un tipo de investigación analítica del discurso que estudia la 
manera como el abuso del poder, la dominación y la inequi-
dad son creados, reproducidos y resistidos por los textos y la 
conversación en el contexto social y político” (p. 352).

En este sentido, el ACD nos aporta un marco epistemoló-
gico para problematizar los textos culturales como vehículos 
de esos “conocimientos socialmente construidos de algún 
aspecto de la realidad”, que en palabras de Gunther Kress 
y Theo van Leeuwen (2001, 2008) son los discursos. Así, 
todo trabajo que se posicione desde los estudios críticos del 
discurso

hacen énfasis en el trabajo interdisciplinario para formular algu-
nas explicaciones que permitan entender el funcionamiento del 
lenguaje al constituir y distribuir conocimiento, al organizar 
instituciones sociales y al ejercer poder. El desentrañamiento 
de las formas de ejercicio discursivo de poder está orientado a 
visibilizar la otredad, lo diferente, las maneras como se organi-
zan las estructuras sociales y se estabilizan las relaciones entre 
los miembros de un grupo (Pardo, 2012, p. 47).

Si bien el ACD refieren a una multiplicidad de enfoques 
y métodos, con una diversidad de  objetos de investigación, 
que son abordados con herramientas y paradigmas algunas 
partes de la lingüística, de la semiótica, de la pragmática, y 
del propio estudio del discurso como práctica social, en lo 
que sí coinciden en concebir el “discurso como una práctica 
social que se expresa sígnicamente” (Pardo, 2012, p. 47). Para 
efectos de este trabajo, adoptamos el enfoque semiótico o 
multimodal (Kress y van Leeuwen, 1996, 2001; van Leeuwen 
y Jewitt, 2001; Machin y van Leeuwen, 2007; Bateman, 2008; 
Jewitt, 2009; Kress, 2010; Page, 2010; Bateman et al., 2017; 
Wildfeuer et al., 2019), el cual reconoce que “las formas de 
comunicación y de expresión involucran sistemas sígnicos 
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diversos” (Pardo, 2012, p. 51) como “la imagen, la escritura, 
los sonidos, los gestos, los colores, los olores, las texturas”, los 
cuales  se articulan en el texto para generar sentido (Kress 
y van Leeuwen, 2001; Kress, 2010). De allí que en los tex-
tos fílmicos se analicen los diferentes niveles semióticos que 
articulan los sentidos, y sobre todo, que sea reflexión sobre 
cómo estos contribuyen a generar una idea de la realidad 
social extratextual. El color, la iluminación, el encuadre, los 
movimiento de cámara, los diálogos, el sonido, la elección del 
casting y su caracterización, el montaje y la edición, son los 
elementos semióticos que pueden ser abordados en el análisis 
cinematográfico, y que sirve a la transmisión de ideologías, 
valores y narrativas (Machin y van Leeuwen, 2007; Bateman 
y Schmidt, 2012; Wildfeuer, 2013). 

Dada la dificultad de hacer un análisis concienzudo de un 
texto tan complejo como lo es el texto fílmico, acudimos, por 
un lado, a la teoría del incipit (Amoretti, 1983); y por otro, a 
la selección de algunas escenas paradigmáticas que pueden 
ayudarnos a entender cómo funciona la representación de 
ese futuro distópico del migrante y de las condiciones de la 
migración. La teoría del incipit postula iniciar por el prin-
cipio; porque, según Roland Barthes, allí se condensan los 
sentidos: es la apertura donde se “ponen en texto” los temas, 
la retórica que orienta al lector, los símbolos, las ideologías 
(Barthes, 1970).

De esta manera, las primeras imágenes del filme nos dis-
ponen mentalmente para la realidad futurista que vamos a 
presenciar: los primeros elementos de los créditos se mues-
tran en letras de un azul eléctrico que aparecen en secuencia 
lineal sobre un fondo negro, como si de un monitor de com-
putadora se tratara; el ruido computarizado que acompaña 
su aparición, refuerza que nos adentramos en un mundo 
tecnologizado. Después observamos unas serie de imáge-
nes difusas en colores eléctricos que cobran momentánea 
nitidez para después fundir a negro y que van mostrando 
partes del espacio donde está ubicado el protagonista: luces 
brillantes que parpadean para iluminar intermitentemente 

brazos robotizados, tubos de plástico y cables que cuelgan. 
Enseguida tenemos los primeros planos donde se presenta al 
protagonista: un acercamiento a los ojos nos descubre una 
mirada nublada por una materia azulosa, dando la sensa-
ción de que se trata de un ser sin voluntad, abducido de su 
realidad inmediata, lejano y distante del aquí y el ahora. 
Después se encuadra una mano que se abre sin sentido. Está 
conectada a un cable del mismo azul eléctrico de los crédi-
tos, que la anclan a una estructura superior. En el fondo del 
encuadre, se vislumbran otros también “conectados” y tam-
bién manipulando en el aire. Nueva toma, ahora al tronco del 
personaje, nos permiten corroborar los movimientos vacíos 
de las manos. Luego, un primer plano nos muestra que lleva 
cubiertos los oídos y la boca con una especie de respirador 
con orejeras [figuRa 2]. Fundido a negro y nuevo destello de 
luz que se convierte en una imagen borrosa que muestra a 
mujeres avanzando en medio de una cañada árida, cubiertas 
con rebozo y rostros serios, casi deprimidos. Un árbol en lo 
alto de una loma sintetiza los recuerdos del protagonista en 
los que estamos a punto de sumergirnos. 

Tras una serie de tomas discontinua que van del protago-
nista conectado en ese espacio tecnologizado [figuRa 3], al 
espacio natural que interpretamos como imaginado por la 
indefinición de las imágenes, escuchamos la voz en off del 
protagonista contando su historia:

A veces, durante los turnos largos, alucinábamos; o si pegaba 
un pico en el voltaje… te quedabas ciego. A las fábricas les 
decimos sleep dealers, porque si te sigues trabajando, te colap-
sas... Pero a veces, se me olvidaba dónde estaba…, y todo vol-
vía: mi hogar…, la casa donde crecí… en Santa Ana del Río…, 
Oaxaca…, México. Me llamo Memo, Memo Cruz [00:01:34].

Tanto en el nivel de lo verbal como en lo visual se marca 
una doble deíxis: el tiempo y espacio de la narración de la voz 
en off; y el tiempo y el espacio rememorado. “Las fábricas” 
se significan como el aquí de la enunciación; mientras que 
“mi hogar, la casa donde crecí… en Santa Ana del Río…, 
Oaxaca…, México”, representa un allá que queda lejano. La 
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figuRas 2 y 3. El protagonista Memo en trance hipnótico 
trabajando en una “infomaquiladora” (Sleep Dealer, 2008).
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teledirigido es enviado para eliminar la amenaza5. Nueva-
mente la suerte hace que el único que se encuentre en la 
mísera casa durante el ataque, sea el padre de Memo, quien 
es asesinado por un misil disparado a corta distancia. 

Entonces, ahora obligado por la nueva situación, Memo 
tiene que emigrar a Tijuana para buscar trabajo y ayudar a 
su familia: su sueño se ha convertido en pesadilla. A pesar de 
que la premisa del filme es trabajar en “el allá” desde “el aquí” 
gracias a las tecnologías de conexión remota, observamos que 
la movilidad, la migración, la separación de los trabajadores 
y sus familias siguen siendo una exigencia: solo se ha pasado 
de una migración externa, a una migración interna.

Desde la perspectiva narrativa de la película de Rivera, 
Estados Unidos, “el otro lado”, sigue constituyendo la utopía, 
el espacio ordenado, perfecto, cornucopia de bienestar, que 
contrasta con el aquí, Oaxaca-Tijuana, figuras metoními-
cas de México. Se trata de un espacio virtual al que solo se 
podrá entrar a través de las cámaras de los robots, replicantes 
de sus movimientos en el allá. Su inaccesibilidad material y 
física está marcada visualmente por los distintos elementos de 
bloqueo, de clausura, de delimitación de las fronteras espa-
ciales: planos donde se muestran muros de concreto que se 
extieden a lo largo de la línea fronteriza;  empalizadas metá-
licas y verticales que se extiende  hasta más allá de la playa, 
adentrándose en el mar. Un largo y oscuro túnel es la única 
posibilidad de cruce entre los dos territorios; no obstante, está 
clausurado por una reja vigilada por videocámara, sobre la 
cámara se observa un arma, como clara amenaza remota 
contra la intrusión. 

En este sentido, es particularmente interesante la secuen-
cia en la que Memo, ya en Tijuana, solitario y anhelante, 
camina por la orilla de la reja que divide a los dos países 
cerca de la playa [01:06:50]. Primero observamos a Memo 

5Paradójicamente, el agente enviado para ejecutar el exterminio de la ame-
naza es el agente mexicoamericano Rudy Ramírez (Jacob Vargas). Al mismo 
tiempo, Rivera no deja de ironizar con la obsesión estadounidense por hacer 
de todo un espectáculo: el ataque se transmite por televisión en tiempo real, 
en el programa DRONES!  “Blow the hell out the bad guys”, oímos que se le ordena.

narración del hogar es acompañada por una serie de planos 
breves y difusos que muestran un campo polvoriento, una 
casa de bloques sin enjarre en medio de la nada; en con-
trapicado, un hombre adulto con apariencia de campesino; 
y en un plano aéreo a un campo desertificado, transmiten 
la idea del hogar. Estos signos marcan semánticamente al 
terruño como un lugar pobre, polvoso, remoto, desconectado 
[figuRa 4].

La voz en off  de Memo (Luis Fernando Peña) nos confirma 
esta imagen negativa de su pueblo: “Para mí, Santa Ana 
del Río era una trampa: sola, seca, desconectada”. Así se 
proyecta el detonante narrativo de la historia: Memo ansía 
escapar de un ambiente que lo seca, lo recluye y lo pauperiza. 
A partir de aquí, la narración visual va a reiterar este campo 
de significación asociado al aquí, que se va a exteder a todo 
el territorio mexicano que surge como un espacio invadido 
por el caos, el desorden, la pobreza, el atraso tecnológico, la 
falta de agua y de trabajo autosustentado.

Tras la secuencia de apertura, la narración fílmica nos 
traslada al pasado y se nos presentan los antecedentes de la 
historia. La analepsis nos lleva al momento en que Memo, 
en “su casa”, imagina otros lugares. Hijo de un campesino 
empobrecido por la sequía resultante de la privatización del 
agua, el joven sueña con viajar, conectarse con los demás, tra-
bajar en las infomaquilas para ganar dólares. Estados Unidos 
surge como el lugar donde se debe buscar el éxito económico 
y laboral, reproduciéndose así un imaginario ampliamente 
difundido.

Para sentirse conectado, Memo construye una antena de 
recepción satelital y un radio con el que rastrea señales de 
“otros lados”. Como todo a su alrededor, su tecnología es 
rudimentaria, hecha de pegostes y apaños de restos de otros 
aparatos. Su suerte lo lleva a interceptar la señal de teleco-
municaciones de la empresa estadounidense que controla los 
drones que vigilan la presa que “ha robado” el agua del río 
de Santa Ana del Río. Detectado por los vigilantes, un dron 
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brazos y espalda, son la entrada absoluta del control del indi-
viduo: agujas que penetran y cables que unen los cuerpos a 
la red convierten metafóricamente a los individuos en títeres 
semi-robotizados, controlados por impulsos ideológicamente 
interiorizados, que aparecen como propios, como elementos 
de autodeterminación y libre albedrío.  Es, en última ins-
tancia, un acto volitivo de entrega del propio cuerpo para 
beneficio pasivo del otro omnipresente; es violación deseada, 
sujeción buscada y cosificación obtenida, como logro como 
fracaso al mismo tiempo.

 Así, el aquí, la Nación Mexicana, en particular Tijuana, 
aparece convertida en el gueto de los jornaleros del vecino 
estadounidense, llamados ahora “nodaleros”. Los cibercoyo-
tes son los traficantes de los nodos, que convierten los cuerpos 
en cibercuerpos. Las infomaquilas son los traficantes de la 
mano de obra, los negociantes del trabajo, los “dealers” del  
“nuevo sueño americano” (como reza el slogan en la cará-
tula del DVD comercializado en su momento), el cual queda 
verbalizado en el voz del jefe de los nodaleros en la Cyber-
maquiladora S.A de C.V.: “Es el sueño americano, el trabajo 
sin los trabajadores”. 

Según el filme, el sueño americano es un sueño que se 
sueña de manera compartida: los de allá sueñan su parte, 

de espaldas, mirando a través de la reja hacia el otro lado. 
Mientras se acerca a la orilla del mar, también se acerca a la 
reja. Un giro de 180 grados trasforma la perspectiva de la 
cámara, un nuevo encuadre, ahora desde el otro lado, nos 
muestra a Memo tras la reja, se sujeta a ella y asoma el rostro 
impotente. Esta secuencia acentúa la imposibilidad física del 
protagonista para transponer los límites y, a la vez, lo significa 
como un ser encarcelado, prisionero de una realidad que no 
desea, que lo deshumaniza, lo aliena y esclaviza [figuRa 5].

Pero el control y la vigilancia no solo se centra en la obs-
trucción del acceso al otro lado; sino que esos medios están 
omnipresentes en todo el territorio nacional. Por ejemplo, la 
presa de Santa Ana confina tras sus cortinas de concreto el 
agua del río que antes mantenía fértil a la región. Y aun más, 
una malla ciclónica impide al libre tránsito de los pobladores 
a la presa, quienes son interrogados por una cámara de video-
vigilancia que ostenta un arma controlada remotamente: solo 
se podrá transponer la puerta una vez que se paguen los 
litros solicitados. Ya dentro del área de la represa, esta es 
fuertemente vigilada por militares armados y embozados. 
Otro ejemplo, los viajeros en esa migración interna son baja-
dos de los autobuses para ser identificados e inspeccionados. 
Y, finalmente, los nodos, elementos cibernéticos adheridos a 

figuRa 4. Memo “alucina” con fragmentos 
de su vida en el terruño oaxaqueño 

(Sleep Dealer, 2008).
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eliminar la presencia física de los migrantes; los de acá sue-
ñan con pertenecer aunque sea remota y virtualmente a ese 
mercado laboral: “José está en un matadero en Iowa, y María 
es niñera de una niñita en Washington. Ustedes tres van a 
estar en una chambota en San Diego”, dice el capataz a 
los nuevos trabajadores, mientras voltea a ver a Memo y lo 
anima: “Muchacho, enchúfate. Tu futuro empieza hoy”.

“Enchufarse”, “conectarse”, “tener nodos”, son los signos 
que, verbal y visualmente, reiteran los anhelos de Memo y 
Luz (Leonor Varela), la coprotagonista femenina. Al usar 
estos verbos, Rivera logra exitosamente transmitir la con-
tradicción inherente a la supuesta “agencia” de estos actos; 
ya que finalmente se les cosifica, deshumaniza y despoja de 
autodeterminación.

El diccionario de la RAE (2024) define “conexión” como: 1) 
“Enlace, atadura, trabazón, concatenación de una cosa con 
otra”; y 2) “Punto donde se realiza el enlace entre aparatos 
o sistemas”. Ambas acepciones establecen la conexión como 
una capacidad de asociación de objetos, de cosas; no de per-
sonas. Lo mismo ocurre con “enchufar”, que básicamente se 
refiere a “acoplar las partes salientes de una pieza en otra” 
o “establecer una conexión eléctrica encajando una en otra 
las dos piezas del enchufe”. En este sentido, el pronombre 
“se”, incorporado a los procesos conectar(se) y enchufar(se), 
aunque pretende personalizar las acciones, en realidad con-
vierten a los humanos en objetos que tienen que acoplarse, 
enlazarse, atarse, para ser parte de un sistema que solo les 
permite la transmisión unidireccional, no interactiva6, de 
sus ideas, sus movimientos y su fuerza. El nodo, entonces, al 
convertirse en una parte más del cuerpo, semicosifica a los 
humanos y los subsume en ese sistema “global” de (trans)
acción, al que Ramón Grosfoguel (2006) llama “sistema-mun-
do-Euro-norteamericano-colonial-patriarcal”. El nodo es su 

6Para el concepto de interacción nos apegamos a lo que Poyatos (1994) define 
como las formas interactivas generadas por seres humanos en la interacción 
social, es decir, las conductas producidas por los sistemas somáticos; en opo-
sición, a los resultados de esas actividades las llama formas no interactivas, 
o sea, los elementos extrasomáticos y ambientales.

materialización encarnada, enemigo silencioso que puede 
matar o cegar con una descarga eléctrica, metáfora de la anu-
lación del ser humano en esta lógica de la ciber-tecnología 
posmoderna. Memo identifica finalmente “la verdad”: “Me 
estaban drenando la energía, mandándola lejos. Lo que le 
pasó al río me estaba pasando a mí” [00:53:10].

 La interacción entre personas, de igual manera, se muestra 
como un acto siempre mediado por la tecnología, la cual 
ocurre, entonces, de forma diferida, a destiempo o remo-
tamente. En la película aparecen múltiples elementos que 
evidencian esto: el Trunode7 donde Luz registra sus historias 
de “El otro lado del muro”8; las videoconferencias, a través 
de las cuales Memo se comunica con su familia en Santa 
Ana del Río; el trabajo en las infomaquilas, cuyo producto 
se materializa en otros lugares; el ciber-sexo, reiteradamente 
representado por un gordo que se contorsiona en medio de 
su goce erótico en la esquina de un bar; el acto mismo de la 
guerra está despersonalizado: los ataques son ejecutados por 
drones. Para Memo, esta paradoja cada vez es más evidente; 
así se lo confiesa a Luz después de mantener relaciones sexua-
les: “Ya no sé lo que estoy haciendo: trabajo en un lugar que 
nunca veré; veo a mi familia y no la puedo tocar… Además, 
el único lugar donde me siento… conectado… es aquí… 
contigo” [00:53:20].

Como ya vimos, esta imposibilidad de una “conexión real”, 
se refuerza con un campo semántico que remiten a la separa-
ción, la ruptura, el aislamiento, la clausura, el hermetismo, el 
encierro: muros, enmallados, rejas, etc.  Son los dos polos de 

7Especie de página web que pone a la venta los recuerdos videograbados de 
“los escritores”. La consigna del sistema computacional que lo administra es 
verificar en todo momento la veracidad de las imágenes y la narración de los 
vendedores, de allí el prefijo TRU, en referencia a true (“verdadero” en inglés) 
y NODE, porque para tener acceso a él hay que tener los nodos corporales de 
conexión. Se anuncia como “the world’s number one memory market” (el mercado 
número uno de memorias en el mundo).
8No deja de ser significativo que Luz titule sus narraciones como “El otro 
lado del muro”, dado que sus  historias ocurren en “este lado del muro”. 
Este “otro lado” se coloca como marcador discursivo y como evidencia de 
a quién van dirigidas las historias: los estadounidenses.
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la paradoja ciber-tecnológica9 que plantea el filme: ¿exclusión 
conectada o conexión excluyente? 

Es interesante que el director use la ciencia ficción y la 
distopía, géneros típicamente estadounidenses, para buscar 
hacer una crítica a los usos y abusos sobre los migrantes lati-
noamericanos en ese país. Como hijo de migrantes peruanos 
formado Estados Unidos, Rivera se apropia de la reglas del 
mercado fílmico, de las retóricas, recursos y estrategias del 
género para intentar invertir la direccionalidad e intenciona-
lidad del mensaje: el texto se formula desde los estamentos de 
la producción fìlmica hollywoodense; toma de los países al sur 
de la frontera los agravios y abusos que sufren los migrantes 
trabajadores; y, como un boomerang, regresa a sus sistemas de 
distribución, a sus festivales y salas de proyección. 

No obstante, Rivera no logra desmontar y problemati-
zar los aspectos más estereotípicos de representación de los 
mexicanos y de la realidad sociopolítica y económica de 
México, que en última instancia funge como una referencia 
metonímica de toda Latinoamérica. Por el contrario, el filme 

9Entendemos por cibertecnología los artefactos encaminados al procesa-
miento, transmisión y manejo de información, a la manera como lo hace 
el cerebro humano.

reproduce esas imágenes reiteradas sobre los migrantes y 
sus países de origen: ellos siguen apareciendo racializados, 
anclados a un territorio rural empobrecido y desertificado, 
usando tecnologías atrasadas y como una fuerza de laboral  
que solo está capacitada para el trabajo obrero. Y, por el 
contrario, Estados Unidos continúa surgiendo como el único 
espacio donde se puede lograr el éxito económico. ¿Será que 
los cineastas no pueden imaginar escenarios alternativos que 
reten las ideas prefiguradas que se tiene sobre la migración 
latinoamericana hacia Estados Unidos y sobre su idealiza-
ción como el país de las oportunidades? ¿O será que Rivera 
deliberadamente amplifica los aspectos más incómodos de 
esas realidades factuales a través de ficción para generar una 
llamada de atención?

Ya sea una cosa o la otra, un cine como el de Alex Rivera 
apela a las emociones de un grupo que percibe elementos de 
verdad en lo ficcional: la audiencia, así interpelada, acepta 
como potencialemente realizable lo que observa y se prepara 
para esos escenarios distópicos por venir. 

figuRa 5. Memo observa el “otro 
lado” a través de la reja fronteriza 
(Sleep Dealer, 2008).
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figuRa 6. Sleep Dealer 
(Alex Rivera, 2008). 
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