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RESUMEN / Se analiza la pelicula
Sleep Dealer (2008), de Alex Rivera,
focalizando tres aspectos sobresalien-
tes de la representacion filmica que
construyen la proyecciéon de un futuro
desolador para la aspiracién migratoria
de los mexicanos hacia Estados Unidos:
el nuevo bracero-migrante mexicano,
que manda su fuerza de trabajo al “alla”
(EE.UU.) estando “aqui” (México); los
mecanismos de control factico e ideo-
logico desplegados por la potencia del
norte para garantizar su calidad de
nacion estanca; y, la exclusion y sepa-
racion fisica y social entre el “aqui” y el
“alla”, evidenciada en todos los niveles
semioticos del filme.

PALABRAS CLAVE /Representaciones,
cibertecnologia, control, discurso filmico,
migracion.

ABSTRACT / The film Sleep
Dealer (2008), by Alex Rivera, is
analyzed focusing on three prominent
aspects of the film’s representation
that construct the projection of a bleak
future for Mexicans’ migratory aspi-
rations to the United States: The new
Mexican bracero migrant, who sends
his labor “over there” (USA) while
being “here” (Mexico); the mecha-
nisms of factual and ideological con-
trol employed by the Northern power
to guarantee its quality as a stagnant
nation; and the exclusion and physical
and social separation between “here”
and “there,” which 1s evident in all the
semiotic levels of the film.
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FIGURA 1. Sleep Dealer
(Alex Rivera, 2008).

flesh, bone and blood pushing
boulders uphill; we are more and
more creatures of mind-zapping
bits and byfes moving around at
the speed of light”

R.U. Sirius

e Lo

124 de junio de 2013, en medio de la discusion por la Reforma Migra-
toria en Estados Unidos, se dio a conocer a través de diversos medios
noticiosos, que los miembros democratas del senado estadounidense
“cedieron a la enmienda republicana de aumentar la militarizacion,
concluir la construccion del muro fronterizo y utilizar vallas antipea-
tonales” (Redaccion AN, 2013). Entre las medidas aprobadas se encontraban las de

duplicar el nimero de agentes de la patrulla fronteriza de 21 mil a 41 mil, terminar
la construccion de 700 millas de muro entre los dos paises, poner en practica el pro-
grama de verificacion de empleos e-verify y usar herramientas de la Gltima tecnologia
como los drones o aviones no tripulados para vigilar la frontera (Redaccion AN, 2013).

Tales medidas para evitar el ingreso “ilegal” de mexicanos y centroamericanos,
pusieron sobre la palestra un debate ya afiejo: la intolerancia, la exclusion y la crimina-
lizacion de aquellos que aspiran a un supuesto mejor nivel de vida en el “otro lado™'.

Toda la discusion se reactivé en 2016, con la candidatura de Donald Trump a la
Presidencia de los Estados Unidos, y se reavivo en el periodo previo a las elecciones
de noviembre de 2024, a las que se present6 por tercera vez consecutiva y gano de

Kl otro lado™ es la expresién mas comtn con la que los mexicanos nos referimos al vecino pais del norte.
Es una clara alusion a las barreras que hay que franquear para llegar a ¢l, las cuales primero fueron geo-
graficas (cruzar el Rio Grande o atravesar el desierto de Arizona) y que ahora ademas se han reforzado
con barreras artificiales como muros y empalizadas.



manera indiscutible. En sus diatribas electorales, Trump ha
usado la migracion ilegal, particularmente la de ciudadanos
mexicanos, como uno de sus temas favoritos, a los que con-
tantemente ha llamado “violadores y “asesinos”. Si en 2016
amenaz6/prometio, construir un “infranqueable, grande y
hermoso muro” (Diez, 2020) a lo largo de toda la frontera;
en este 2024, amaga con detenciones masivas y el cierre de
la frontera (Flores et al., 2024). De hecho, esa propuesta fue
una de las que mas votos le valio: “En un pais profundamente
dividido, los votantes se volcaron a la promesa de Trump de
cerrar la frontera sur practicamente por cualquier medio”
(Goldmacher y Lerer, 2024).

Esos mecanismos estadounidenses de control en la fron-
tera norte de México, que rayan en la exageracion y nos
parececen cosa de ciencia ficcion, ya habian sido imagina-
dos por el cineasta estadounidense de origen peruano Alex
Rivera, quien en 2008 present6 su pelicula Sleep Dealer.
La trama de la pelicula, ubicada primordialmente en la
ciudad fronteriza de Tijuana, recrea un futuro distopico
donde el cruce a la “Tierra de las Oportunidades” ha sido
bloqueado. No obstante, conseguir un trabajo en Estados
Unidos sigue siendo la opcion, solo que ahora los mexica-
nos no se trasladan fisicamente a alla, sino que realizan sus
labores en “infomaquiladoras”, conectados a “nodos” que
transmiten sus movimientos a maquina roboticas en Nueva
York, Los Angeles o San Diego. Finalmente, Estados Unidos
ha logrado la oclusion y el control absolutos de los canales
naturales de comunicacion entre los dos paises, es decir, sus
fronteras geograficas. Sin embargo, la propuesta de Rivera
va mas alla: no solo representa a unos Estados Unidos que
controla el acceso fisico de los mexicanos a su territorio y
la forma como se contrata la mano de obra trabajadora;
sino que también controla los recursos naturales de su vecino
pais del sur. Especificamente, el agua es ahora propiedad pri-
vada: almacenada en presas altamente vigiladas, es vendida
a precios desorbitantes a la poblacion nativa, con el aval del
gobierno local que es descrito como “cooperativo”, y con los
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costos ecologicos y sociales que eso significa: desertificacion,
pobreza y descontento social®.

El filme de Rivera se inserta perfectamente en lo que se
conoce como el ciberpunk’, un subgénero de la ciencia fic-
ci6n que inicié en la literaria y que ha influenciado otras
artes como el comic, los videojuegos v, el caso que ahora nos
ocupa, el cine. Considerada por muchos escritores y criticos
como una corriente creativa de denuncia politica y social
(Faura 1 Homedes, 2007; Gonzalez, 2010; Escobar, 2005), su
narracion retrata siempre sociedades futuras, controladas por
“grandes corporaciones inmersas en ambientes decadentes
regulados por la comodidad y alineamiento (y alienacion)
que la tecnologia ofrece a los humanos” (Gonzalez, 2010);
vigiladas por los medios electrénicos, las redes globales de
informacion y la Wide World Web (el WWW). En ese sentido, las
narraciones ctberpunk hacen hincapié en los potenciales efec-
tos nefastos del uso indiscriminado de las nuevas tecnologias,
que st bien proporcionan comodidad, también coadyuvan a
la alienacion y el control de los individuos y la sociedad. En
otras palabras, las tecnologias de la informacion y la comuni-
cacion (TICs) se muestran como un falso medio de liberacion
fisica e intelectual del ser humano: solo crean la ilusion de que
se tiene acceso a todo y de que se estd en comunicacion con
todos. Por el contrario, lo que encontramos en este género es
la representacion de una profundizacion de las diferencias y
la exclusion social, y su uso como medios altamente eficaces
para el control politico, econémico, social e ideologico.

In the cyberpunk genre, people are prosthetic-enhanced
cyborgs, plug directly into the net, and induce their ‘highs’
through a mix of drugs and cyberspace. The State has become
weakened to the point of having marginal relevance. Power is

?Aunque no es uno de los aspectos que nos interesa analizar, es interesante
destacar como la posesion del agua es proyectada como uno de los potenciales
puntos de conflicto en ese futuro imaginado por el filme: los aqua-terroristas
—The Mayan Army of Waler Liberation-—buscan que los mexicanos tengan
libre acceso al agua en su propio pais.

Fue el editor de ciencia ficcion Gartner Dozois quien popularizo el término
cyberpunk para referirse a este tipo de literatura, basandose en el cuento corto
de Bruce Bethke (1983) que lleva este nombre.
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exercised primarily by the ‘hypercorps’, which conduct organi-
zed economic activity, run polite society (the corporation man),
and dominate the net and information. Outside the official
levels of society skulk large numbers of people, in communities
in which formal law and order have broken down, and tribal
patterns have re-emerged. Official society sustains a belief in
the extent to which it is exercising control, but the tendency is
towards ungovernability.

Surveillance 1s ubiquitous, yet somehow avoidable or capa-
ble of being subverted. The means of conducting surveillance
has migrated inside individuals’ bodies, and in some novels
[and films] it has become independently mobile, typically as
insect-like flying devices or drones (Clark, 1999)*.

Aqui analizamos la propuesta filmica de Rivera, focali-
zando tres aspectos sobresalientes: 1) la representacion del
nuevo bracero-migrante mexicano, que manda su fuerza
de trabajo para “alla”, el otro lado (EE.UU.), estando “aqui”
(México); 2) la representacion de los mecanismos de control
factico e 1deologico desplegados por la potencia del norte
para garantizar su calidad de nacion estanca; v, 3) los recursos
semioticos que contruyen la idea de exclusion y separacion
fisica y social evidenciada en todos los niveles del filme, y
que muestran las paradojas de esa utopica pertenencia a la
“aldea global”.

Nuestro enfoque teérico-metodolégico se apoya, por un
lado, en las propuestas del Andlisis Critico del Discurso
(ACD) en tanto postura analitico-politica, para estudiar el

*‘En el género ¢pberpunk, las personas son ¢pborgs mejorados protésicamente,
conectados directamente a la red, e inducen a sus “subidas” a través de una
combinacién de drogas y ciberespacio. El Estado se ha debilitado hasta el
punto de tener una importancia marginal. El poder es ejercido principal-
mente por las “hipercorporaciones”, que desempenan actividad econoémica
organizada, dictan las normas de la buena sociedad (el hombre corporativo),
y dominan la red y la informacion. Fuera de los niveles oficiales de la socie-
dad, se ocultan un gran niimero de personas, viviendo en comunidades en
las cuales la ley formal y el orden han desaparecido, y los patrones tribales
han resurgido. La sociedad oficial tiene una creencia, en la medida en que
ejerce el control, pero la tendencia es hacia la ingobernabilidad.

La vigilancia es omnipresente, pero de alguna manera evitable o suscep-
tible de ser subvertida. Los medios para la realizacion de la vigilancia se han
desplazado a los cuerpos de los individuos, y en algunas novelas [y filmes]
se han vuelto moéviles de manera independiente, tipicamente representados
como dispositivos voladores similares a insectos o drones” (traduccion nuestra).
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funcionamiento del discurso en la creacion, legitimacién y/o
modificacion de las formas de interpretar la realidad, de los
modos de construir y representar a los actores sociales y sus
practicas, asi como las implicaciones sociales de esos procesos
(Martin Rojo, 1996; van Dijk, 2001; Wodak y Meyer, 2003;
Pardo Abril, 2012). Teun A. van Dijk (2001) lo define como
“un tipo de investigacion analitica del discurso que estudia la
manera como el abuso del poder, la dominaciéon y la inequi-
dad son creados, reproducidos y resistidos por los textos y la
conversacion en el contexto social y politico” (p. 352).

En este sentido, el ACD nos aporta un marco epistemolo-
gico para problematizar los textos culturales como vehiculos
de esos “conocimientos socialmente construidos de algin
aspecto de la realidad”, que en palabras de Gunther Kress
y Theo van Leeuwen (2001, 2008) son los discursos. Asi,
todo trabajo que se posicione desde los estudios criticos del
discurso

hacen énfasis en el trabajo interdisciplinario para formular algu-
nas explicaciones que permitan entender el funcionamiento del
lenguaje al constituir y distribuir conocimiento, al organizar
instituciones sociales y al ejercer poder. El desentrafiamiento
de las formas de ejercicio discursivo de poder esta orientado a
visibilizar la otredad, lo diferente, las maneras como se organi-
zan las estructuras sociales y se estabilizan las relaciones entre

los miembros de un grupo (Pardo, 2012, p. 47).

Si bien el ACD refieren a una multiplicidad de enfoques
y métodos, con una diversidad de objetos de investigacion,
que son abordados con herramientas y paradigmas algunas
partes de la lingtistica, de la semidtica, de la pragmatica, y
del propio estudio del discurso como practica social, en lo
que si coinciden en concebir el “discurso como una préctica
social que se expresa signicamente” (Pardo, 2012, p. 47). Para
efectos de este trabajo, adoptamos el enfoque semiotico o
multimodal (Kress y van Leeuwen, 1996, 2001; van Leeuwen
y Jewitt, 2001; Machin y van Leeuwen, 2007; Bateman, 2008;
Jewitt, 2009; Kress, 2010; Page, 2010; Bateman et al., 2017
Wildfeuer et al., 2019), el cual reconoce que “las formas de
comunicacion y de expresion involucran sistemas signicos

PLANO SECUENCIA /40



diversos” (Pardo, 2012, p. 51) como “la imagen, la escritura,
los sonidos, los gestos, los colores, los olores, las texturas”, los
cuales se articulan en el texto para generar sentido (Kress
y van Leeuwen, 2001; Kress, 2010). De alli que en los tex-
tos filmicos se analicen los diferentes niveles semioticos que
articulan los sentidos, y sobre todo, que sea reflexion sobre
coémo estos contribuyen a generar una idea de la realidad
social extratextual. El color, la illuminacién, el encuadre, los
movimiento de camara, los didlogos, el sonido, la eleccion del
casting y su caracterizacion, el montaje y la edicion, son los
elementos semidticos que pueden ser abordados en el analisis
cinematografico, y que sirve a la transmision de ideologias,
valores y narrativas (Machin y van Leeuwen, 2007; Bateman
y Schmidt, 2012; Wildfeuer, 2013).

Dada la dificultad de hacer un analisis concienzudo de un
texto tan complejo como lo es el texto filmico, acudimos, por
un lado, a la teoria del incipit (Amoretti, 1983); y por otro, a
la seleccion de algunas escenas paradigmaticas que pueden
ayudarnos a entender como funciona la representacion de
ese futuro distépico del migrante y de las condiciones de la
migracion. La teoria del incipit postula iniciar por el prin-
cipio; porque, segin Roland Barthes, alli se condensan los
sentidos: es la apertura donde se “ponen en texto” los temas,
la retérica que orienta al lector, los simbolos, las ideologias
(Barthes, 1970).

De esta manera, las primeras imagenes del filme nos dis-
ponen mentalmente para la realidad futurista que vamos a
presenciar: los primeros elementos de los créditos se mues-
tran en letras de un azul eléctrico que aparecen en secuencia
lineal sobre un fondo negro, como si de un monitor de com-
putadora se tratara; el ruido computarizado que acompana
su aparicion, refuerza que nos adentramos en un mundo
tecnologizado. Después observamos unas serie de image-
nes difusas en colores eléctricos que cobran momentanea
nitidez para después fundir a negro y que van mostrando
partes del espacio donde esta ubicado el protagonista: luces
brillantes que parpadean para iluminar intermitentemente
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brazos robotizados, tubos de plastico y cables que cuelgan.
Enseguida tenemos los primeros planos donde se presenta al
protagonista: un acercamiento a los ojos nos descubre una
mirada nublada por una materia azulosa, dando la sensa-
ci6n de que se trata de un ser sin voluntad, abducido de su
realidad inmediata, lejano y distante del aqui y el ahora.
Después se encuadra una mano que se abre sin sentido. Esta
conectada a un cable del mismo azul eléctrico de los crédi-
tos, que la anclan a una estructura superior. En el fondo del
encuadre, se vislumbran otros también “conectados” y tam-
bién manipulando en el aire. Nueva toma, ahora al tronco del
personaje, nos permiten corroborar los movimientos vacios
de las manos. Luego, un primer plano nos muestra que lleva
cubiertos los oidos y la boca con una especie de respirador
con orejeras [FIGURA 2]. Fundido a negro y nuevo destello de
luz que se convierte en una imagen borrosa que muestra a
mujeres avanzando en medio de una cafiada arida, cubiertas
con rebozo y rostros serios, cast deprimidos. Un arbol en lo
alto de una loma sintetiza los recuerdos del protagonista en
los que estamos a punto de sumergirnos.

Tras una serie de tomas discontinua que van del protago-
nista conectado en ese espacio tecnologizado [FIGURA 3], al
espacio natural que interpretamos como imaginado por la
indefinicion de las imagenes, escuchamos la voz en gff del
protagonista contando su historia:

A veces, durante los turnos largos, alucindbamos; o si pegaba
un pico en el voltaje... te quedabas ciego. A las fabricas les
decimos sleep dealers, porque si te sigues trabajando, te colap-
sas... Pero a veces, se me olvidaba dénde estaba..., y todo vol-
via: mi hogar..., la casa donde creci... en Santa Ana del Rio...,
Oaxaca..., México. Me llamo Memo, Memo Cruz [00:01:34].

Tanto en el nivel de lo verbal como en lo visual se marca
una doble deixis: el tiempo y espacio de la narracion de la voz
en off; y el tiempo y el espacio rememorado. “Las fabricas”
se significan como el agui de la enunciacién; mientras que
“mi hogar, la casa donde creci... en Santa Ana del Rio...,
Oaxaca..., México”, representa un alld que queda lejano. La
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FIGURAS 2 y 3. El protagonista Memo en trance hipnético
trabajando en una “infomaquiladora” (Sleep Dealer, 2008).



narracion del hogar es acompanada por una serie de planos
breves y difusos que muestran un campo polvoriento, una
casa de bloques sin enjarre en medio de la nada; en con-
trapicado, un hombre adulto con apariencia de campesino;
y en un plano aéreo a un campo desertificado, transmiten
la 1dea del hogar. Estos signos marcan semanticamente al
terruno como un lugar pobre, polvoso, remoto, desconectado
[FIGURA 4].

Lavoz en ¢ff de Memo (Luis Fernando Pefia) nos confirma
esta imagen negativa de su pueblo: “Para mi, Santa Ana
del Rio era una trampa: sola, seca, desconectada”. Asi se
proyecta el detonante narrativo de la historia: Memo ansia
escapar de un ambiente que lo seca, lo recluye y lo pauperiza.
A partir de aqui, la narracion visual va a reiterar este campo
de significacion asociado al aqui, que se va a exteder a todo
el territorio mexicano que surge como un espacio invadido
por el caos, el desorden, la pobreza, el atraso tecnologico, la
falta de agua y de trabajo autosustentado.

Tras la secuencia de apertura, la narracion filmica nos
traslada al pasado y se nos presentan los antecedentes de la
historia. La analepsis nos lleva al momento en que Memo,
en “su casa”, imagina otros lugares. Hijo de un campesino
empobrecido por la sequia resultante de la privatizacion del
agua, el joven suena con viajar, conectarse con los demas, tra-
bajar en las infomaquilas para ganar délares. Estados Unidos
surge como el lugar donde se debe buscar el éxito econémico
y laboral, reproduciéndose asi un imaginario ampliamente
difundido.

Para sentirse conectado, Memo construye una antena de
recepcion satelital y un radio con el que rastrea senales de
“otros lados”. Como todo a su alrededor, su tecnologia es
rudimentaria, hecha de pegostes y apanos de restos de otros
aparatos. Su suerte lo lleva a interceptar la senal de teleco-
municaciones de la empresa estadounidense que controla los
drones que vigilan la presa que “ha robado” el agua del rio
de Santa Ana del Rio. Detectado por los vigilantes, un dron
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teledirigido es enviado para eliminar la amenaza’. Nueva-
mente la suerte hace que el Ginico que se encuentre en la
misera casa durante el ataque, sea el padre de Memo, quien
es asesinado por un misil disparado a corta distancia.

Entonces, ahora obligado por la nueva situacion, Memo
tiene que emigrar a Tijuana para buscar trabajo y ayudar a
su familia: su sueno se ha convertido en pesadilla. A pesar de
que la premisa del filme es trabajar en “el alla” desde “el aqui”
gracias a las tecnologias de conexion remota, observamos que
la movilidad, la migracioén, la separacion de los trabajadores
y sus familias siguen siendo una exigencia: solo se ha pasado
de una migracién externa, a una migracion interna.

Desde la perspectiva narrativa de la pelicula de Rivera,
Estados Unidos, “el otro lado”, sigue constituyendo la utopia,
el espacio ordenado, perfecto, cornucopia de bienestar, que
contrasta con el aqui, Oaxaca-Tijuana, figuras metonimi-
cas de México. Se trata de un espacio virtual al que solo se
podra entrar a través de las camaras de los robots, replicantes
de sus movimientos en el alld. Su inaccesibilidad material y
fisica esta marcada visualmente por los distintos elementos de
bloqueo, de clausura, de delimitacion de las fronteras espa-
ciales: planos donde se muestran muros de concreto que se
extieden a lo largo de la linea fronteriza; empalizadas meta-
licas y verticales que se extiende hasta mas alla de la playa,
adentrandose en el mar. Un largo y oscuro tinel es la tinica
posibilidad de cruce entre los dos territorios; no obstante, esta
clausurado por una reja vigilada por videocamara, sobre la
camara se observa un arma, como clara amenaza remota
contra la intrusion.

En este sentido, es particularmente interesante la secuen-
cia en la que Memo, ya en Tijuana, solitario y anhelante,
camina por la orilla de la reja que divide a los dos paises
cerca de la playa [01:06:50]. Primero observamos a Memo

*Paradéjicamente, el agente enviado para ejecutar el exterminio de la ame-
naza es el agente mexicoamericano Rudy Ramirez (Jacob Vargas). Al mismo
tiempo, Rivera no deja de ironizar con la obsesion estadounidense por hacer
de todo un espectaculo: el ataque se transmite por television en tiempo real,
en el programa DRONES! “Blow the hell out the bad guys™, oimos que se le ordena.
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FIGURA 4. Memo “alucina” con fragmentos
de su vida en el terrufo oaxaqueno
(Sleep Dealer, 2008).

de espaldas, mirando a través de la reja hacia el otro lado.
Mientras se acerca a la orilla del mar, también se acerca a la
reja. Un giro de 180 grados trasforma la perspectiva de la
camara, un nuevo encuadre, ahora desde el otro lado, nos
muestra a Memo tras la reja, se sujeta a ella y asoma el rostro
impotente. Esta secuencia acentta la imposibilidad fisica del
protagonista para transponer los limites y, a la vez, lo significa
como un ser encarcelado, prisionero de una realidad que no
desea, que lo deshumaniza, lo aliena y esclaviza [FIGURA 5].

Pero el control y la vigilancia no solo se centra en la obs-
truccion del acceso al otro lado; sino que esos medios estan
omnipresentes en todo el territorio nacional. Por ¢jemplo, la
presa de Santa Ana confina tras sus cortinas de concreto el
agua del rio que antes mantenia fértil a la region. Y aun mas,
una malla ciclénica impide al libre transito de los pobladores
ala presa, quienes son interrogados por una camara de video-
vigilancia que ostenta un arma controlada remotamente: solo
se podra transponer la puerta una vez que se paguen los
litros solicitados. Ya dentro del area de la represa, esta es
fuertemente vigilada por militares armados y embozados.
Otro ejemplo, los viajeros en esa migracion interna son baja-
dos de los autobuses para ser identificados e inspeccionados.
Y, finalmente, los nodos, elementos cibernéticos adheridos a
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brazosy espalda, son la entrada absoluta del control del indi-

viduo: agujas que penetran y cables que unen los cuerpos a
la red convierten metaféricamente a los individuos en titeres
semi-robotizados, controlados por impulsos ideologicamente
interiorizados, que aparecen como propios, como elementos
de autodeterminacion y libre albedrio. Es, en Gltima ins-
tancia, un acto volitivo de entrega del propio cuerpo para
beneficio pasivo del otro omnipresente; es violacion deseada,
sujecion buscada y cosificacion obtenida, como logro como
fracaso al mismo tiempo.

Asi, el aqui, la Nacion Mexicana, en particular Tijuana,
aparece convertida en el gueto de los jornaleros del vecino
estadounidense, llamados ahora “nodaleros”. Los cibercoyo-
tes son los traficantes de los nodos, que convierten los cuerpos
en cibercuerpos. Las infomaquilas son los traficantes de la
mano de obra, los negociantes del trabajo, los “dealers” del
“nuevo sueno americano” (como reza el slogan en la cara-
tula del DVD comercializado en su momento), el cual queda
verbalizado en el voz del jefe de los nodaleros en la Cyber-
maquiladora S.A de C.V.: “Es el suefio americano, el trabajo
sin los trabajadores”.

Segtn el filme, el suefio americano es un suefio que se
suefia de manera compartida: los de alla suefian su parte,
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eliminar la presencia fisica de los migrantes; los de aca sue-
flan con pertenecer aunque sea remota y virtualmente a ese
mercado laboral: “José esta en un matadero en Iowa, y Maria
es niflera de una ninita en Washington. Ustedes tres van a
estar en una chambota en San Diego”, dice el capataz a
los nuevos trabajadores, mientras voltea a ver a Memo vy lo
anima: “Muchacho, enchufate. Tu futuro empieza hoy”.

“Enchufarse”, “conectarse”, “tener nodos”, son los signos
que, verbal y visualmente, reiteran los anhelos de Memo y
Luz (Leonor Varela), la coprotagonista femenina. Al usar
estos verbos, Rivera logra exitosamente transmitir la con-
tradiccion inherente a la supuesta “agencia” de estos actos;
ya que finalmente se les cosifica, deshumaniza y despoja de
autodeterminacion.

El diccionario de la RAE (2024) define “conexion” como: 1)
“Enlace, atadura, trabazon, concatenacion de una cosa con
otra”; y 2) “Punto donde se realiza el enlace entre aparatos
o sistemas”. Ambas acepciones establecen la conexion como
una capacidad de asociacion de objetos, de cosas; no de per-
sonas. Lo mismo ocurre con “enchufar”; que basicamente se
refiere a “acoplar las partes salientes de una pieza en otra”
o “establecer una conexioén eléctrica encajando una en otra
las dos piezas del enchufe”. En este sentido, el pronombre
“se”, incorporado a los procesos conectar(se) y enchufar(se),
aunque pretende personalizar las acciones, en realidad con-
vierten a los humanos en objetos que tienen que acoplarse,
enlazarse, atarse, para ser parte de un sistema que solo les
permite la transmisién unidireccional, no interactiva®, de
sus ideas, sus movimientos y su fuerza. El nodo, entonces, al
convertirse en una parte mas del cuerpo, semicosifica a los
humanos y los subsume en ese sistema “global” de (trans)
accion, al que Ramon Grosfoguel (2006) llama “sistema-mun-
do-Euro-norteamericano-colonial-patriarcal”. El nodo es su

SPara el concepto de interaccién nos apegamos a lo que Poyatos (1994) define
como las formas interactivas generadas por seres humanos en la interaccion
social, es decir, las conductas producidas por los sistemas somaticos; en opo-
sicion, a los resultados de esas actividades las llama formas no interactivas,
o sea, los elementos extrasomaticos y ambientales.
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materializaciéon encarnada, enemigo silencioso que puede
matar o cegar con una descarga eléctrica, metafora de la anu-
lacion del ser humano en esta logica de la ciber-tecnologia
posmoderna. Memo identifica finalmente “la verdad”: “Me
estaban drenando la energia, mandandola lejos. Lo que le
paso al rio me estaba pasando a mi” [00:53:10].

La interaccion entre personas, de igual manera, se muestra
como un acto siempre mediado por la tecnologia, la cual
ocurre, entonces, de forma diferida, a destiempo o remo-
tamente. En la pelicula aparecen multiples elementos que
evidencian esto: el Trunode7 donde Luz registra sus historias
de “El otro lado del muro”?; las videoconferencias, a través
de las cuales Memo se comunica con su familia en Santa
Ana del Rio; el trabajo en las infomaquilas, cuyo producto
se materializa en otros lugares; el ciber-sexo, reiteradamente
representado por un gordo que se contorsiona en medio de
su goce erodtico en la esquina de un bar; el acto mismo de la
guerra esta despersonalizado: los ataques son ejecutados por
drones. Para Memo, esta paradoja cada vez es mas evidente;
asi se lo confiesa a Luz después de mantener relaciones sexua-
les: “Ya no sé lo que estoy haciendo: trabajo en un lugar que
nunca veré; veo a mi familia y no la puedo tocar... Ademas,
el tnico lugar donde me siento... conectado... es aqui...
contigo” [00:53:20].

Como ya vimos, esta imposibilidad de una “conexién real”,
se refuerza con un campo semantico que remiten a la separa-
ci6n, la ruptura, el aislamiento, la clausura, el hermetismo, el
encierro: muros, enmallados, rejas, etc. Son los dos polos de

’Especie de pagina web que pone a la venta los recuerdos videograbados de
“los escritores”. La consigna del sistema computacional que lo administra es
verificar en todo momento la veracidad de las imagenes y la narracién de los
vendedores, de alli el prefijo TRU, en referencia a true (“verdadero” en inglés)
y NODE, porque para tener acceso a ¢l hay que tener los nodos corporales de
conexion. Se anuncia como “the world’s number one memory market” (el mercado
ntmero uno de memorias en el mundo).

®No deja de ser significativo que Luz titule sus narraciones como “El otro
lado del muro”, dado que sus historias ocurren en “este lado del muro”.
Este “otro lado” se coloca como marcador discursivo y como evidencia de
a quién van dirigidas las historias: los estadounidenses.
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la paradoja ciber-tecnologica’ que plantea el filme: ¢exclusion

conectada o conexién excluyente?

Es interesante que el director use la ciencia ficcion y la
distopia, géneros tipicamente estadounidenses, para buscar
hacer una critica a los usos y abusos sobre los migrantes lati-
noamericanos en ese pais. Como hijo de migrantes peruanos
formado Estados Unidos, Rivera se apropia de la reglas del
mercado filmico, de las retoricas, recursos y estrategias del
género para intentar invertir la direccionalidad e intenciona-
lidad del mensaje: el texto se formula desde los estamentos de
la produccion filmica hollywoodense; toma de los paises al sur
de la frontera los agravios y abusos que sufren los migrantes
trabajadores; y, como un boomerang, regresa a sus sistemas de
distribucion, a sus festivales y salas de proyeccion.

No obstante, Rivera no logra desmontar y problemati-
zar los aspectos mas estereotipicos de representacion de los
mexicanos y de la realidad sociopolitica y econémica de
México, que en tltima instancia funge como una referencia

metonimica de toda Latinoamérica. Por el contrario, el filme

%Entendemos por cibertecnologia los artefactos encaminados al procesa-
miento, transmisiéon y manejo de informacién, a la manera como lo hace
el cerebro humano.

FIGURA 5. Memo observa el “otro

lado™ a través de la reja fronteriza
(Sleep Dealer, 2008).

reproduce esas imagenes reiteradas sobre los migrantes y
sus paises de origen: ellos siguen apareciendo racializados,
anclados a un territorio rural empobrecido y desertificado,
usando tecnologias atrasadas y como una fuerza de laboral
que solo esta capacitada para el trabajo obrero. Y, por el
contrario, Estados Unidos contintia surgiendo como el tnico
espacio donde se puede lograr el éxito econémico. (Sera que
los cineastas no pueden imaginar escenarios alternativos que
reten las 1deas prefiguradas que se tiene sobre la migracion
latinoamericana hacia Estados Unidos y sobre su idealiza-
ci6n como el pais de las oportunidades? ;O sera que Rivera
deliberadamente amplifica los aspectos mas incomodos de
esas realidades factuales a través de ficcidon para generar una
llamada de atencion?

Ya sea una cosa o la otra, un cine como el de Alex Rivera
apela a las emociones de un grupo que percibe elementos de
verdad en lo ficcional: la audiencia, asi interpelada, acepta
como potencialemente realizable lo que observa y se prepara
para esos escenarios distopicos por venir.



~2008).

FIGURA 6. Sleep Dealer
Rivera

(Alex
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