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Donde 
los vientos 
se cruzan: 

lo ético como 
problema for-
mal en el cine 

documental 
fronterizo 

de Tijuana

R e s u m e n  /  Donde los vientos se 
cruzan (2022) es un documental diri-
gido por Ana Andrade y Jesús Guerra. 
A lo largo de por los menos cuatro años, 
la fotógrafa y también codirectora del 
documental, Ana Andrade, estableció 
una amistad con algunos habitantes del 
“bordo” en Tijuana, un espacio intersti-
cial que separa la frontera entre ambos 
países, México y Estados Unidos, por 
medio de una canalización artificial. 
Ahí, en pleno canal, sus habitantes, en su 
mayoría deportados y migrantes, cons-
truyen improvisadas viviendas con mate-
rial de desecho llamadas coloquialmente 
“ñongos”. Poco a poco, Ana va ganando 
su confianza y comienza a acompañarse 
de su cámara, haciendo partícipes a sus 
amigos del bordo y a ella misma como 
un personaje más. El ensayo propone 
observar a Donde los vientos se 
cruzan como un caso paradigmático 
en el cine documental fronterizo con-
temporáneo, cuyas decisiones formales 
humanizan a personas en vulnerabilidad 
y muestran espacios históricamente estig-
matizados como el bordo, como zonas de 
convivencia fronteriza.

P a l a b R a s  c l av e  /Cine documental 
fronterizo, el bordo, Tijuana, frontera 
norte de México.

a b s t R a c t  /  Where Winds Cross 
(2022) is a featured documentary 
directed by Ana Andrade and Jesús 
Guerra. Along at least 4 years, the 
photographer and co-director Ana 
Andrade, made a friendship with some 
inhabitants of  “el bordo” in Tijuana, 
an interstitial space that separates the 
border between both countries, Mex-
ico and the United States, through an 
artificial river. There, in the middle of  
the river, its dwellers, mostly deportees 
and migrants, build improvised homes 
with waste materials colloquially called 
“ñongos”. Step by step Ana gains 
confidence and begins to accompany 
herself  with her camera, involving her 
friends and herself  as one more char-
acter. The essay proposes to observe 
Where Winds Cross as a paradig-
matic case in contemporary border 
documentary cinema, whose formal 
decisions humanize vulnerable peo-
ple and show historically stigmatized 
places such as “el bordo” as spaces of  
border coexistence.

K e y w o R d s  /  Border Documentary 
cinema, “el bordo”, Tijuana, Mexico’s 
northern border.
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El bordo

P ara quienes habitamos en Tijuana, el bordo es un lugar común. Es un 
espacio con cargas semánticas generalmente negativas, alimentadas 
por los medios de comunicación, las instituciones de gobierno y la 
opinión pública que, como dijo Bourdieu (1992), “no existe”. Se trata 
más bien de un tipo de opinión compartida por diversas personas con 

puntos de vista más o menos homogéneos: Que es un lugar peligroso… que vive puro malvi-
viente… puro loco… drogadictos y prostitutas... Un lugar común sedimentado de opiniones 
estigmatizantes, alterizantes [figuRa 2].

Solo es cuestión de transitar por la zona para observar a diversos habitantes del 
bordo deambulando, caminando, durmiendo en las banquetas, sentados, aprove-
chando las horas pico para acercarse a los autos para limpiar parabrisas, para vender 
diversos productos con el fin de obtener un poco de dinero. En esa zona también es 
común observar patrullajes de todo tipo: municipales, estatales, federales, militares, 
incluso autos y miembros de la patrulla fronteriza estadounidense (sí, del lado mexi-
cano). Pero, con todo, los ciudadanos comunes alcanzamos a observar una parte 
ínfima, superficial, de lo que sucede en el bordo, salvo lo que se empeñan en difundir 
de manera oficial los medios, las instituciones (académicas y las  no gubernamentales), 

Aquí en el canal del río Tijuana han quedado 
varados cientos de migrantes que fueron depor-
tados de los Estados Unidos y que encontraron 
en la droga un refugio para afrontar esta difícil 

situación, muchos de ellos piensan que algún día 
verán la luz al final del túnel  sido forzados a 

literalmente vivir bajo tierra (…) las autoridades 
han intentado desalojarlos varias veces (…) 

que no los quieras ver no quiere decir que no 
existen (…) setecientas a mil personas en ciento 

dieciocho ñongos, casitas armadas con cartones 
y telas, veinticinco hoyos, siete alcantarillas y 

diez puentes además de los que duermen 
a la intemperie.

Voces en off durante la secuencia inicial de 
Donde los vientos se cruzan (2022). 

figuRa 1. Donde los vientos se cruzan 
(Ana Andrade y Jesús Guerra, 2022). 
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así como las autoridades; la espiral de la desinformación no 
termina. Justo en este punto muerto de la mirada y de la escu-
cha, el cine documental ha jugado un papel fundamental. No 
solo es un medio de comunicación más, también representa 
un diseminador y edificador de ideologías, de formas de ver 
el mundo, de formas de ver al bordo y a sus habitantes, y 
por efecto sinecdótico, a diversas comunidades en situaciones 
límite y en franca vulnerabilidad [figuRa 3].

CinE doCumEntal 
frontEr izo de  t i juana

Por cine documental fronterizo entiendo a un tipo de cine 
realizado por personas que habitan un espacio de frontera; 
en el caso que nos ocupa, aquellas que habitan en Tijuana. 
Esta característica nos permite suponer que los realizadores 
están familiarizados con las problemáticas abordadas en sus 
obras1. Como espectadores es distinto ver un documental 
sobre población migrante en ciudades fronterizas desde la 
perspectiva de realizadores extranjeros, a ver un documen-
tal sobre el mismo tema desde el punto de vista de personas 

1Se hace énfasis en la familiaridad como una suposición.

que viven en esas ciudades. De entrada, hay un estatuto de 
legitimidad sobre las problemáticas abordadas por personas 
que habitan los contextos que aparecen en sus películas, no 
como una “representación” fidedigna de la realidad, sino 
que, al usar modos de enunciación propios del cine docu-
mental, reconocidos por la audiencia, se da por sentado que 
es un documento con cierto estatuto real.

Si el documental es una ficción particular no es porque repre-
sente la realidad del mundo histórico, sino porque exhibe direc-
tamente su materia prima compuesta por un rostro doble: lo 
existente como tal, el mundo histórico; y las estrategias retó-
ricas a través de las cuales lo existente se revela como real, se 
hace documento (Arias, 2010, p. 64).

Para el registro de lo real en el cine documental, el lugar 
de enunciación es fundamental para definir a un cine hecho 
no solo en la ciudad, sino a un cine de/desde la ciudad. Con 
esto marco un distanciamiento con películas realizadas por 
personas cuyo lugar de enunciación es externo a Tijuana, 
como sucede con El regreso del muerto (Gustavo Gamou, 
2014), un documental realizado en Tijuana por un cineasta 
uruguayo formado en la Ciudad de México. Por otra parte, 
me sumo a la añeja discusión en la cual el mismo género 

figuRa 2. Panorámica del bordo, 
la canalización que separa a 

Tijuana/México de San Ysidro/
Estados Unidos. (Donde los 
vientos se cruzan, 2022).
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documental es fronterizo porque no existen límites claros 
entre la ficción y la no ficción. 

Algunas películas escapan a las nociones convencionales de la 
ficción, no ficción, o documental dramatizado, y para tales pelí-
culas, la catalogación puede ser ambigua e incluso inexistente 
[…] Así como el espectador se pregunta qué material es real y 
cuál es una escenificación, no sabe qué tomar como especula-
ción hipotética y qué tomar como una afirmación de verdad 
(Plantinga, 2014, p. 49).

Entonces, por cine documental fronterizo entiendo el cine 
realizado por personas que habitan lugares de frontera, de 
cualquier ciudad de frontera, un cine de/desde la ciudad, lo que 
permite suponer que conocen de primera mano las dinámicas 
que retratan en sus películas. Asimismo, el cine documental 
es fronterizo por definición, pues sus límites con la ficción son 
difusos. Con esto de ninguna manera estoy buscando simpli-
ficar una discusión inacabada, sino que estas características 

figuRa 3. Ñongos en primer plano, después la 
canalización y al fondo la Zona Norte de Tijuana. 

(Donde los vientos se cruzan, 2022).
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de cine fronterizo enmarcan el caso de estudio y el tipo de 
cine documental realizado en Tijuana en años recientes. 

Desde la segunda década del 2000, el cine documental 
fronterizo tijuanense ha experimentado con formatos y esce-
nificaciones; reúsa material de archivo; subvierte las conven-
ciones narrativas; conjetura y se distancia; abona a los ima-
ginarios; los construye y los corrompe. Está muy distante al 
cine documental convencional, si tal cosa existiera. Entre los 
ejemplos más notables podemos ver a Félix: autoficciones 
de un traficante (Adriana Trujillo, 2011), Bad Hombres 
(Juan Antonio del Monte y Rodrigo Ruiz Patterson, 2019), 
Niña sola (2019) y Zona Norte (2023), ambas de Javier 
Ávila; y, por supuesto, Donde los vientos se cruzan 
(Ana Andrade y Jesús Guerra, 2022)2. Todas estas películas 
de larga duración abordan situaciones límite: Félix cuenta 
la historia de un coyote o pollero, que se dedica a cruzar 
personas a Estados Unidos de manera ilegal, y que además 
es actor de cine videohome; Bad Hombres muestra a algunas 
personas que habitan ñongos en El cañón del Matadero, un 
espacio contiguo al bordo; Niña sola narra el caso de un 
feminicidio en Tijuana, la impunidad y las consecuencias 
para la familia de la víctima y para otras mujeres; y Zona 

2De aquí en adelante me referiré a la película con sus iniciales, DLVSC. 

Norte sigue a varios hombres habitantes de esa zona de la 
ciudad, todos con problemas de adicción.

Lo que aquí interesa son las maneras en las que el cine 
documental fronterizo ha abordado este tipo de temáticas 
y de comunidades, y es justamente lo que hace distinta a 
DLVSC de todas las demás piezas (aunque tenga vasos 
comunicantes narrativos). En el cine documental fronterizo 
made in Tijuana: ¿qué decisiones formales toman sus realiza-
dores?; ¿qué deciden mostrar y qué no?; ¿qué implicaciones 
éticas y políticas conllevan dichas decisiones? De acuerdo 
con Carlos Mendoza, “en situaciones límite (violencia, sufri-
miento, drogadicción, prostitución, muerte, pérdida, locura, 
soledad) los documentalistas (filmmakers) dejan ver claramente 
su código ético a través de decisiones formales tanto en la 
producción como en la pos-producción” (Mendoza, 2015, 
p. 61)3. Este código ético relacionado con lo formal deviene 
en el estilo de cada realizador, y más aún, de cada película, 
de cada secuencia, de cada situación límite mostrada por la 

3En otro lugar (Apodaca, 2020) utilicé el planteamiento de Plantinga y de 
Mendoza para analizar la representación de la pornomiseria en el cine docu-
mental fronterizo de Tijuana. A diferencia de aquel planteamiento, coloco 
ahora la impronta del lugar de enunciación como eje fundamental para 
hablar de un cine documental fronterizo que no solo se produce en espacios 
de frontera, sino que se enuncia desde el conocimiento de esos espacios por 
parte de quienes lo realizan.   

figuRa 4. Serafina conversa con Ana, el 
plano abierto y la posición de cámara 
normal nos coloca frente a una persona 
que, mientras calienta agua en una olla, 
dialoga con otra. (Donde los vientos 
se cruzan, 2022).
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de la cámara nos distancia de Érika, nos coloca como un 
grupo de voyeristas que solamente estamos contemplando 
la tristeza, la impotencia y la soledad de una persona de la 
cual, sabemos casi nada. Mientras Érika cuenta sobre su hijo, 
su hermano, su madre, es decir, justo cuando comenzamos 
a enterarnos de quién es, la película la calla, dejamos de 
escuchar su voz, pero observamos que continúa hablando 
mientras la cámara invade su espacio personal [figuRa 6].

Es evidente el código ético-formal de Bad Hombres en 
esta secuencia: se trata de un cine explotativo. La película 
oblitera a Érika: se interesa por mostrarla con emplazamien-
tos intrusivos, planos medios y cerrados, todo enmarcado en 
una ambientación sórdida. Como espectadores observamos 
el sufrimiento de una mujer en situación de vulnerabilidad, 
la enunciación de la película nos dice que no importa lo que 
diga, o parafraseando a Gayatri Chakravorty Spivak (2003), 
Érika es un sujeto subalterno porque el estatus de su habla 
no es dialógico, no puede responder, a la película ni siquiera 
le interesa lo que tiene por decir; y al recorrer en detalle su 
cuerpo, Bad Hombres privilegia una mirada además de 
voyerista, escopofílica. Mientras, por otra parte, Serafina al 
contar parte de su historia y ante la manera en cómo está 
construida estéticamente esa secuencia, DLVSC la humaniza; 
el punto de vista de la cámara mantiene una distancia dialó-
gica, en donde sí es importante lo que dice. Además de enri-
quecer la secuencia con diversos inserts del agua del canal, de 
basura quemándose, de un Nuevo Testamento tirado, detalles 
que contextualizan la conversación, la dura historia contada 
por Serafina y la situación límite en la que se encuentra.

El problEma 
dEl  ConsEnt imiEnto 

Existe un claro problema ético en el registro documental: el 
consentimiento. El hecho de que las personas den su “per-
miso” de manera verbal, ante la cámara o por escrito para 
ser videograbadas, no valida automáticamente a lxs realiza-
dores a que las muestren en pantalla en cualquier situación. 

cámara y construida por el montaje. ¿Cómo, entonces, el 
cine documental ha representado a la población del bordo 
en Tijuana: comunidades y personas en situaciones límite o 
de vulnerabilidad? Propongo observar el punto de vista de 
la cámara, el montaje y el problema del consentimiento, en 
un cruce que atraviesa las decisiones formales (la película 
como objeto) con las maneras en las que documentalistas o 
explotan a sus colaboradores y lucran con su sufrimiento, o 
bien, los muestran con dignidad. 

ContrapuntEo ét iCo-formal

Como ejemplo, describiré dos secuencias que dejan ver el 
código ético de lxs documentalistas ante personajes y escenas 
similares. En una secuencia de DLVSC [00:38:12–00:43:00], 
Serafina (una mujer habitante del bordo) conversa con Ana 
(codirectora del documental) sobre su relación con Memín 
(pareja de Serafina), con su padre, y sobre temas de violen-
cia, abuso y machismo. Mientras Serafina platica, la vemos 
sentada encendiendo un fuego para calentar una olla mien-
tras observamos detalles del ñongo donde se desarrolla la 
escena. El punto de vista de la cámara es el de Ana, guar-
dando siempre distancia mediante posiciones de cámara 
normales, ligeras picadas y planos abiertos, los cuales dan 
importancia a Serafina, a lo que está haciendo y al espacio 
que la rodea. En esta escena se escucha a Ana, le pregunta 
cosas a Serafina, conocemos parte de la vida de ambas pues 
están entablando una conversación [figuRa 4].

En Bad Hombres [00:55:53–00:58:52], la escena trans-
curre mientras la cámara sigue a Érika, una habitante 
del cañón del Matadero, mientras camina hacia la playa. 
Muchos planos detalle del cuerpo de Érika, la cámara en un 
over the shoulder la sigue mientras ella habla, tilt up que escanea 
su cuerpo de pies a cabeza, planos cerrados de su rostro al 
tiempo que comienza a llorar por lo duro de la situación que 
está viviendo [figuRa 5]. 

En este caso, el personaje no le está hablando a la cámara, 
pareciera que está hablando sola, el punto de vista omnisciente 
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figuRa 5. Érika comienza a llorar 
mientras la cámara la videograba 
en planos medios y cerrados (Bad 
Hombres, 2019).

figuRa 6. En este momento de la 
secuencia, sabemos que Érika continúa 
hablando porque mueve sus labios 
y la vemos en un plano medio; sin 
embargo, la película decide silenciarla 
(Bad Hombres, 2019).
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Esto es más complejo que una cuestión formal, es una deci-
sión ética que conlleva una postura política. En una secuen-
cia de DLVSC [00:12:57–00:14:12], Ana explica qué es lo 
que está haciendo ahí en el bordo, lo cual funciona como un 
consentimiento general. Le dice a un habitante del bordo 
mientras éste la videograba: “si me das permiso de que la 
gente te vea y escuche tu voz y tus pensamientos y tus fee-
lings”. Esta situación, que hace explícito el tipo de consenti-
miento a partir de una relación entre personaje/realizadora 
(quien también es un personaje) no se ve en ningún otro 
documental fronterizo. Usualmente, para la audiencia no 
existe esa línea de diálogo entre realizadores y personajes; o 
bien la cámara solamente “está ahí” (como en Bad Hom-
bres), o se muestra de manera abierta la manipulación de 
personajes y situaciones con fines estéticos, explotativos.

zona dE ConvivEnC ia 
frontEr iza

El espacio territorial que comparten dos o más comunida-
des que pertenecen a dos o más países y cuyas delimitaciones 
geopolíticas están dadas de forma artificial; por lo tanto, la con-
vivencia se establece, a pesar de los controles de seguridad, en 
función de los usos y costumbres, ya sea de intercambio comer-
cial, cultural, simbólico o histórico (Rodríguez, 2017, p. 49). 

Si bien el cine documental fronterizo de Tijuana por lo 
general ha sumado a la unidimensionalidad discursiva de lo 
que sucede en el bordo, de sus habitantes y de otras comu-
nidades estigmatizadas que habitan la ciudad, DLVSC da 
un paso adelante y muestra a ese espacio como no se había 
mostrado antes, como una zona de convivencia fronteriza. Hay 
varias secuencias que dejan ver algunos usos y costumbres 
en el bordo, así como el posicionamiento de la realizadora y 
del co-realizador del documental, Jesús Guerra.

En una escena [00:08:07–00:10:06] vemos el punto de vista 
de Ana mientras está sentada en la canalización explicando 
cómo comenzó la aventura de visitar el bordo [figuRa 7]. 
Observamos una expansión de la mirada de Ana a través del 
tiempo, además de aparecer en cuadro también se posiciona 
detrás de una cámara fotográfica (se escucha el clic). Su per-
sonaje es el de una fotógrafa que durante un largo periodo 
visitaba el bordo precisamente para tomar fotografías, y pos-
teriormente, para crear una película documental. Esta secuen-
cia episódica sintetiza la película y amplía las maneras de 
observar esa zona. No obvia temas como ocurre con el punto 
de vista voyerista de personas que se interesan por espacios 
que no forman parte de su cotidianidad; temas como el uso 
de drogas, la violencia de género, el machismo, las relaciones 

figuRa 7. Ana pide consentimiento 
para mostrar en su documental a las 

personas videograbadas. (Donde los 
vientos se cruzan, 2022).
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de poder impuestas por los límites geopolíticos o la indigencia. 
Esas posturas, problemáticas y situaciones ahí están, la pelí-
cula no las oculta, sino que abre la posibilidad de problema-
tizar el código ético-político del cine documental fronterizo 
que se interesa en espacios como el bordo, así como también 
de humanizar a las personas que pasan por situaciones límite, 
a pesar de los controles de seguridad estatales [figuRa 8].

Lavar la ropa buscando agua limpia; observar un eclipse 
con un vidrio quemado a propósito; compartir fotografías 
y una exposición en el bordo; pescar en el canal; el Juaritos 
como un personaje mayor entrañable; el intento de un cruce 
masivo al “otro lado”. DLVSC propone que observemos estas 
y muchas otras situaciones y personajes que transforman a 

un espacio estigmatizado por la convergencia de diversos 
intereses en una zona de convivencia fronteriza. El bordo se 
transforma es una zona que simbólicamente no pertenece 
a ningún país ni a ninguna persona, pero que a partir de su 
apropiación y de las dinámicas que el propio capitalismo sal-
vaje ha proliferado, se transforma en un hogar, en un espacio 
seguro: de esparcimiento, de amor, de compañía; también 
efímero y sujeto al caos, a la destrucción. DLVSC desde una 
posición ético-política basada en decisiones formales, nos 
muestra a los habitantes del bordo como personas con histo-
ria, con agencia, como cualquier otra persona que pasa por 
una situación difícil en su vida, y al bordo como una zona 
de convivencia en proceso permanente de resignificación. 

figuRa 8. Un grupo de personas intenta un cruce masivo 
a Estados Unidos por el bordo mientras es reprimido con 
violencia por la patrulla fronteriza. (Donde los vientos 
se cruzan, 2022).
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