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Quería comenzar este texto con una cita de la novela Pedro 
Páramo, no con la más conocida: «Vine a Comala porque me dije-
ron que acá vivía mi padre» sino con ésta que habla sobre traer 
los ojos con los que nuestras madres han mirado las cosas antes 
que nosotros. Como Comala, el pueblo imaginario de Rulfo, 
Santa Lucía en el Estado de México es el lugar al que retorna 
Sebastián Molina, director de Las hostilidades (2021), su 
ópera prima.

Conocemos Santa Lucía poco a poco, a través de las imágenes 
de Molina: un auto en medio de un terreno baldío al amanecer, 
el rostro de uno de los primos del cineasta en plano medio, con 
tonalidades color púrpura de fondo. Descubrimos el lugar de 
su infancia a partir de las anécdotas de los familiares y amigos, 
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Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi 
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre 

vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás 
volvió. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas.

Pedro Páramo - Juan Rulfo

Las hostilidades 
(Sebastián Molina, 2021).
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esas historias dan cuenta de cómo se ha transformado el lugar. Son 
como las voces de los fantasmas de la novela de Rulfo: nos hablan 
del pasado, de aquellos que ya no están. Se trata de una forma par-
ticular de reconocer los lugares de nuestra infancia, las imágenes 
de Molina nos invitan a mirar con los ojos del que retorna. 

Los testimonios de Santa Lucía construyen distintos puntos de 
vista sobre el lugar, pero también a partir de un sitio particular 
dejan ver una transformación general: pueblos y ciudades que han 
cambiado por la violencia del país. Monterrey, Zacatecas, Guana-
juato, Santa Lucía. Las anécdotas son historias pequeñas que parti-
cipan de la memoria de un país. Un chico habla sobre su encuentro 
con el ejército en una playa durante una borrachera: cargó una de 
las armas de los oficiales mientras su amigo temblaba de miedo. 
Un hombre —del que sólo vemos la mitad de su cuerpo— cuenta 
cómo tuvo que rascarse la piel para quitarse un tatuaje al entrar al 
ejército, el tatuaje fue una “novatada” por parte de sus compañeros.

Escuchamos estas voces acompañadas de las imágenes que el 
director parece descubrir a su paso; es como si la película se cons-
truyera, en algunos momentos, a partir sólo de las imágenes y, 
en otros, de los sonidos: una pelea de gallos y un juego infantil 
con cadáveres de codornices, los niños se acercan a la cámara de 
Molina, hablan con él. Es un gesto importante porque la presencia 
del cineasta no es la de un extraño que observa con la distancia de 
quien no conoce el lugar, también es la mirada de quien busca lo 
familiar durante el tiempo que puede durar un viaje de ida y vuelta.

¿Cómo disponer de lo observado durante un tiempo, sea breve 
o no? Es como si el ejercicio de montaje implicara también un 
ejercicio con la memoria. Filmar en el presente la casa que solía ser 
el lugar de juegos en la infancia escapando de la nostalgia porque 
ahora son otros niños —los descendientes— los que también jue-
gan ahí. Y, tal vez, no hay mayor antídoto contra la nostalgia que 
la energía de los niños. La casa de la infancia de Sebastián y sus 
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familiares en ella, una casa para los descendientes. Como el poema 
de Arseni Tarkvoski en El espejo (Zerkalo, Andréi Tarkovski, 1975): 

Sigan viviendo en la casa, y ella no se destruirá.
Convocaré a cualquiera de los siglos,
entraré en él, y construiré allí mi morada.
Por eso están conmigo sus hijos y sus mujeres comparten mi mesa, 
pues, la mesa es una sola para el bisabuelo y para el nieto.

¿Cómo disponer de lo observado? Una gran parte de la película 
resuelve esta duda registrando el presente al escuchar y mirar a los 
otros, pero también al ordenar las imágenes a partir del sonido, 
como si se tratase de un registro en un presente que todavía no 
está habitado por fantasmas —como sí sucede en Comala—. Las 
hostilidades muestra Santa Lucía en el presente en el que el 
director acompaña a sus amigos por las carreteras arenosas del 
lugar mientras escuchan hip-hop. El presente actualiza el recuerdo, 
por eso no hay nostalgia. 

Las hostilidades —¿a qué hostilidades remite su título? ¿a las 
de los habitantes de Santa Lucía? ¿a la distancia entre la mirada 
del que vuelve sólo de paso y del que se queda?— es una película 
contra la nostalgia. Filmar contra la nostalgia y contra el gesto fácil 
de hacer explícita la violencia que parece escalar paulatinamente 
en Santa Lucía. Me parece que esto sólo es posible deteniéndose 
en las imágenes y de lo que ellas significan de manera personal. La 
cercanía con las imágenes. 

Me interesa esta cercanía porque en el cine documental mexi-
cano contemporáneo el uso en primera persona empieza a cobrar 
importancia. Lo que en países como Argentina, Chile o Brasil suele 
ser un recurso para reflexionar sobre el pasado traumático de las 
distintas dictaduras —tanto en la generación de los directores que 
la vivieron como en la de los hijos y, ahora, los nietos— en el cine 
mexicano parece instalarse en este presente en el que la violen-
cia todo lo ocupa. De esa violencia hablan los testimonios de la 
gente de Santa Lucía, una que el cine de ficción ha estetizado al 
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combinar la belleza de la cinematografía con la abyección de un 
plano largo —pienso sobre todo en Heli (Amat Escalante, 2013)—.

Una generación de directores que hacen del uso de la primera 
persona una vía para reflexionar sobre la representación de la 
violencia en las imágenes de su pasado: tanto las que sobreviven 
—como los videos de caseros de cumpleaños o vacaciones— como 
las de la memoria evanescente. En todas, la figura del padre parece 
ser el detonante de la memoria.  Los temas de Juan Rulfo retor-
nan en el cine contemporáneo. Así sucede en Comala (2021) de 
Gian Cassini, una película que se asemeja a una road movie, o en 
el cine de detectives como en M (2007) de Nicolás Prividera. En 
Las hostilidades, vemos al director en su escritorio con notas de 
periódico, dibujos y fotografías; él es el investigador de su propia 
historia. Mientras Cassini aparece en escena, Molina se mantiene 
detrás de la cámara, sabemos de su presencia porque los niños se 
refieren a él. En un momento escuchamos su voz en off y en otra 
ocasión lo vemos en un video familiar de los noventa: es la infancia 
en la que también está presente la figura del padre. 

Regreso a la cita de Rulfo: «los retazos de suspiros» de la madre. 
Imagino ese suspiro como un indicio de la nostalgia, un contaste 
entre la memoria y el presente. La infancia, el paraíso perdido de 
los poetas. En Las hostilidades, tal vez, sólo existe un gesto de 
nostalgia —que en todo caso Molina lo muestra como un acto de 
remembranza— en la voz del padre que acompaña las imágenes 
de archivo familiar. Entre las imágenes de las fiestas familiares y la 
música —en off— de Los Cadetes de Linares, el director pregunta 
a su padre cómo llegó la familia al pueblo de Santa Lucía y por qué 
se mudó de ahí: «el medio en el que te desenvuelves te va arras-
trando para que te conviertas en la persona que eres», responde 
y sentencia su padre antes de decirle que espera que sus palabras 
sirvan para algo. 

Puede que exista un eco entre esas palabras y el viaje de ida y 
vuelta del propio director; sin embargo, esta no es una película 
sobre el contraste entre la vida en un pueblo y la vida en una 
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ciudad o sobre una migración. Quizá tampoco sea una pelí-
cula sobre la violencia creciente que ocupa todos los lugares de 
México, o al menos no sólo es una película sobre eso. Para mí, 
Las hostilidades es una película sobre cómo volvemos a mirar 
los lugares que habitamos y que nos son familiares. Sobre cómo 
aprendemos a mirar desde el presente sin recurrir a la nostalgia. 
Sobre la memoria de un pueblo que todavía no está ocupado por 
fantasmas. Es una película del presente y cómo ese presente abre 
la posibilidad de un cine capaz de reflexionar sobre otras formas 
de mostrar las imágenes. 

«¿Qué pasó Sebas, ya estas listo?», pregunta una voz fuera de 
campo mientras en el encuadre sólo vemos la mitad del cuerpo 
del director: la voz indica el regreso a casa. De nuevo un viaje en 
carretera, ahora durante la noche. Viajar para volver, viajar para 
no dejar fija la memoria. 

Las hostilidades (Sebastián Molina, 2021).
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