Las hostilidades
(Sebastian Molina, 2021).

S a s < Yo imaginaba ver aquello a fravés de los recuerdos de mi
EI via Ie de Ida Y madre, de su nostalgia, enire refazos de suspiros. Siempre
vuel.l.a . Reseﬁa de vivié ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamds

volvié. Traigo los ojos con que ella miré estas cosas.
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KARINA SOLORZANO Queria comenzar este texto con una cita de la novela Pedro
, , Pdramo, no conlamas conocida: «Vine a Comala porque me dije-
caterin_arwen@hotmail.com R i )
ron que aca vivia mi padre» sino con ésta que habla sobre traer

hitp://orcid.org/0009-0005-7944-8100 o5 ojos con los que nuestras madres han mirado las cosas antes
que nosotros. Como Comala, el pueblo imaginario de Rulfo,

UNAM/ENES, México  Santa Lucia en el Estado de México es el lugar al que retorna

Sebastian Molina, director de Las hostilidades (2021), su

, Opera prima.
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elojoquepiensa.v0i27.425 Conocemos Santa Lucia poco a poco, a través de las imagenes

de Molina: un auto en medio de un terreno baldio al amanecer,
el rostro de uno de los primos del cineasta en plano medio, con
tonalidades color ptrpura de fondo. Descubrimos el lugar de
su infancia a partir de las anécdotas de los familiares y amigos,
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esas historias dan cuenta de como se ha transformado el lugar. Son
como las voces de los fantasmas de la novela de Rulfo: nos hablan
del pasado, de aquellos que ya no estan. Se trata de una forma par-
ticular de reconocer los lugares de nuestra infancia, las imagenes
de Molina nos invitan a mirar con los ojos del que retorna.

Los testimonios de Santa Lucia construyen distintos puntos de
vista sobre el lugar, pero también a partir de un sitio particular
dejan ver una transformacion general: pueblos y ciudades que han
cambiado por la violencia del pais. Monterrey, Zacatecas, Guana-
juato, Santa Lucia. Las anécdotas son historias pequenas que parti-
cipan de la memoria de un pais. Un chico habla sobre su encuentro
con el ejército en una playa durante una borrachera: cargé una de
las armas de los oficiales mientras su amigo temblaba de miedo.
Un hombre —del que sélo vemos la mitad de su cuerpo— cuenta
como tuvo que rascarse la piel para quitarse un tatuaje al entrar al
ejército, el tatuaje fue una “novatada’ por parte de sus companieros.

Escuchamos estas voces acompaniadas de las imagenes que el
director parece descubrir a su paso; es como st la pelicula se cons-
truyera, en algunos momentos, a partir sélo de las imagenes v,
en otros, de los sonidos: una pelea de gallos y un juego infantil
con cadaveres de codornices, los nifios se acercan a la camara de
Molina, hablan con ¢él. Es un gesto importante porque la presencia
del cineasta no es la de un extrafio que observa con la distancia de
quien no conoce el lugar, también es la mirada de quien busca lo
familiar durante el tiempo que puede durar un viaje de ida y vuelta.

¢Gomo disponer de lo observado durante un tiempo, sea breve
o no? Es como si1 el ejercicio de montaje implicara también un
ejercicio con la memoria. Filmar en el presente la casa que solia ser
el lugar de juegos en la infancia escapando de la nostalgia porque
ahora son otros ninos —los descendientes— los que también jue-
gan ahi. Y, tal vez, no hay mayor antidoto contra la nostalgia que
la energia de los nifios. La casa de la infancia de Sebastian y sus
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familiares en ella, una casa para los descendientes. Como el poema
de Arseni Tarkvoski en El espejo ({erkalo, Andréi Tarkovski, 1975):

Sigan viviendo en la casa, y ella no se destruira.

Convocaré a cualquiera de los siglos,

entraré en ¢l, y construiré alli mi morada.

Por eso estan conmigo sus hijos y sus mujeres comparten mi mesa,
pues, la mesa es una sola para el bisabuelo y para el nieto.

¢Gomo disponer de lo observado? Una gran parte de la pelicula
resuelve esta duda registrando el presente al escuchar y mirar a los
otros, pero también al ordenar las imagenes a partir del sonido,
como sl se tratase de un registro en un presente que todavia no
esta habitado por fantasmas —como si sucede en Comala—. Las
hostilidades muestra Santa Lucia en el presente en el que el
director acompana a sus amigos por las carreteras arenosas del
lugar mientras escuchan hip-hop. El presente actualiza el recuerdo,
por eso no hay nostalgia.

Las hostilidades —;a qué hostilidades remite su titulo? ;a las
de los habitantes de Santa Lucia? ¢a la distancia entre la mirada
del que vuelve solo de paso y del que se queda?— es una pelicula
contra la nostalgia. Filmar contra la nostalgia y contra el gesto facil
de hacer explicita la violencia que parece escalar paulatinamente
en Santa Lucia. Me parece que esto solo es posible deteniéndose
en las imagenes y de lo que ellas significan de manera personal. La
cercania con las imagenes.

Me interesa esta cercania porque en el cine documental mexi-
cano contemporaneo el uso en primera persona empieza a cobrar
importancia. Lo que en paises como Argentina, Chile o Brasil suele
ser un recurso para reflexionar sobre el pasado traumatico de las
distintas dictaduras —tanto en la generacion de los directores que
la vivieron como en la de los hijos y, ahora, los nietos— en el cine
mexicano parece instalarse en este presente en el que la violen-
cia todo lo ocupa. De esa violencia hablan los testimonios de la
gente de Santa Lucia, una que el cine de ficciéon ha estetizado al
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combinar la belleza de la cinematografia con la abyeccion de un
plano largo —pienso sobre todo en Heli (Amat Escalante, 2013)—.

Una generacion de directores que hacen del uso de la primera
persona una via para reflexionar sobre la representacion de la
violencia en las imagenes de su pasado: tanto las que sobreviven
—como los videos de caseros de cumpleanos o vacaciones— como
las de la memoria evanescente. En todas, la figura del padre parece
ser el detonante de la memoria. Los temas de Juan Rulfo retor-
nan en el cine contemporaneo. Asi sucede en Comala (2021) de
Gian Cassini, una pelicula que se asemeja a una road movie, o en
el cine de detectives como en M (2007) de Nicolas Prividera. En
Las hostilidades, vemos al director en su escritorio con notas de
periodico, dibujos y fotografias; €l es el investigador de su propia
historia. Mientras Cassini aparece en escena, Molina se mantiene
detras de la camara, sabemos de su presencia porque los ninos se
refieren a ¢l. En un momento escuchamos su voz en ¢ff 'y en otra
ocasion lo vemos en un video familiar de los noventa: es la infancia
en la que también esta presente la figura del padre.

Regreso a la cita de Rulfo: «los retazos de suspiros» de la madre.
Imagino ese suspiro como un indicio de la nostalgia, un contaste
entre la memoria y el presente. La infancia, el paraiso perdido de
los poetas. En Las hostilidades, tal vez, solo existe un gesto de
nostalgia —que en todo caso Molina lo muestra como un acto de
remembranza— en la voz del padre que acompana las imagenes
de archivo familiar. Entre las imagenes de las fiestas familiares y la
musica —en ¢ff — de Los Cadetes de Linares, el director pregunta
a su padre como lleg6 la familia al pueblo de Santa Lucia y por qué
se mudo de ahi: «el medio en el que te desenvuelves te va arras-
trando para que te conviertas en la persona que eres», responde
y sentencia su padre antes de decirle que espera que sus palabras
sirvan para algo.

Puede que exista un eco entre esas palabras y el viaje de ida y
vuelta del propio director; sin embargo, esta no es una pelicula
sobre el contraste entre la vida en un pueblo y la vida en una
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ciudad o sobre una migraciéon. Quizd tampoco sea una peli-
cula sobre la violencia creciente que ocupa todos los lugares de
México, o al menos no so6lo es una pelicula sobre eso. Para mi,
Las hostilidades es una pelicula sobre como volvemos a mirar
los lugares que habitamos y que nos son familiares. Sobre como
aprendemos a mirar desde el presente sin recurrir a la nostalgia.
Sobre la memoria de un pueblo que todavia no esta ocupado por
fantasmas. Es una pelicula del presente y como ese presente abre
la posibilidad de un cine capaz de reflexionar sobre otras formas
de mostrar las imagenes.

«;Qué pasod Sebas, ya estas listo?», pregunta una voz fuera de
campo mientras en el encuadre s6lo vemos la mitad del cuerpo
del director: la voz indica el regreso a casa. De nuevo un viaje en
carretera, ahora durante la noche. Viajar para volver, viajar para
no dejar fija la memoria. W

Las hostilidades (Scbastian Molina, 2021).
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