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Con este ensayo realizo un ejercicio doble. Por una parte, hago
una reflexion sobre la actividad de los comités de seleccion de los
festivales, en este caso del Festival Internacional de Cine en Gua-
dalajara (FICG). Por otra, ligado a lo anterior, pretendo indagar
en el caso de los cortometrajes que concursan para ser seleccio-
nados, y que por sus condiciones de producciéon y el ntimero
considerable de obras que participan fungen como termometro
social, es decir, como indicadores de fenémenos, temas y acon-
tecimientos que afectan a la sociedad en un periodo especifico y
se filtran principalmente en estas representaciones de corta dura-
cion. Finalmente, me interesa ver como de alguna manera los
tratamientos de estos temas atienden a ciertos modelos estéticos.

Para este ejercicio partimos de los cruces entre la experiencia
y la observacion derivada de algunas dinamicas de la seleccion, y
concluimos con un breve analisis de una obra representativa que
aborda el tema del narcotrafico y el crimen organizado, con el fin
de plantear un diadlogo entre el efecto que expone la sensibilidad
social del espectador, en este caso especializado. En el fondo se
trata de comprender dinamicas para la seleccion de cortometrajes
una vez expuestos algunos casos que nos lleven a reflexionar sobre
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esta practica. Finalmente quiere ser una sugerencia a otros analistas a realizar este
ejercicio que pueda derivar en una posible cartografia de obras de corta duracion
en festivales, que atienda estos cruces entre la obra y el visionado, entre la ética y la
estética, entre el tema y la forma, entre aspectos cuantitativos y cualitativos.

1. COMITE DE SELECCION:
EXPERIENCIAS Y TRANSFORMACIONES

Para la edicién 27 de 2011 fui invitado a formar parte del comité de seleccion de
cortometrajes en el FICG. Desde entonces, salvo una ocasion en la que seleccioné
largometrajes, he recibido aproximadamente 300 cortos por ano de la region de
Iberoamérica, segun varien las politicas de programacion. Regularmente se distri-
buyen en tres comités que se asignan por paises. Siempre he revisado las obras de
México y algunas veces de Espania y de otras de regiones de Latinoamérica. En esta
ultima edicién, en la que cambi6 de direccion el festival, surgieron otras politicas de
seleccion y programacion. Las producciones se distribuyeron indistintamente por lo
que recibi incluso obras de paises con escasa presencia como Puerto Rico, Panama y
Republica Dominicana. También dentro del corto, se asignaron los nuevos comités
por modalidades de representacion y hubo una secciéon encargada de documental,
otra de animacion y otras de ficcion. En promedio llegan mas de 1 000 cortometra-
jes por afo para crear entre 5 y 6 programas de 2 horas aproximadamente. Por la
reducciéon considerable del presupuesto, en 2020 al parecer serian 5 programas, o
menos, que finalmente no se realizaron por la emergencia surgida de la pandemia
de la covid-19. En todo caso, la seccion de cortos es una de la mas sacrificadas en
términos de inversion de viaticos.

Edicion tras edicion no solo he atestiguado la reduccion del presupuesto, sino el
cambio del formato y soportes tecnologicos del cine analogo al digital. De hecho,
al hablar de largometraje, Gerardo Salcedo, director general de programacion
hasta 2019, puntualmente indicaba que en 2011 se recibieron 75 peliculas en
celuloide; en 2012 fueron 50; en 2013 solo 1, y en 2014 el mundo audiovisual se
transformo y todo fue proyectado en formato digital. Si al principio recibiamos cajas
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llenas de DVDs, desde hace cuatro afos el visionado se realiza a través de la plata-
forma Eventival.

Cabe decir que, al verlo en retrospectiva, quiza el relativamente facil acceso a la
tecnologia permita un estandar técnico aceptable en la realizacion pero también en
general una disminucién en la calidad estética; quiza por una parte se deba a que
la mayoria de los creadores pertenecen a una era de mayor exposicion a las grama-
ticas audiovisuales de videojuegos, videoclips, piezas de Internet, y por otra, por la
inmediatez en la generacion de imagenes que carecen de significados y reflexion mas
profunda del universo semantico que las sostiene.

La cultura visual, ligada a lo tecnolégico, se ha transformado. Los cambios tam-
bién se perciben en el terreno de lo estético y en las tematicas segun las regiones y
naciones, segin los acontecimientos sociales, culturales, politicos o econdémicos que se
“filtran” en las producciones. Me percaté que para la edicion de 2020, por ejemplo,
Brasil presentaba una preocupacion por la politica, extranamente expresada en varios
cortos a través de dialogos en el interior de departamentos; algunas producciones de
Espafia, en cambio, mostraban una preocupacion por la gentrificacion.

En otras palabras, problematizan la tension entre lo global y lo local, entre la
agenda-setting —esa sugerencia de los medios a ponderar ciertos temas sobre otros y
afectar la construccion de la realidad social—, la opinién publica, la propia experiencia
de vida, y las necesidades expresivas influenciadas por su entorno social y el circulo
de produccién al que pertenecen: un pais, una region, una escuela, un grupo de
cineastas, entre otros.

Lo que me hace pensar en el viejo postulado de Marc Ferro (1980), que indica que
el cine abre un camino hacia zonas psico-socio-historicas de una sociedad. Y a la
también antigua pero no menos contundente idea de Pierre Sorlin (1985), de que el
cine no solo representa sino muestra lo que en determinado momento se considera
“representable”. Asi, manifiesta que la realidad social se filtra por la mirada de los
cineastas que construyen discursos en productos culturales y les otorgan condicion
historica.
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2. EL CORTOMETRAJE: UN TERMOMETRO SOCIAL

Si bien se podria problematizar este aspecto, es decir, realizar un analisis de las ten-
dencias tematicas y estéticas tomando como universo los cortometrajes recibidos
para 2020, poniendo énfasis en las dinamicas de seleccion y el andlisis del programa
final, por ahora es pertinente delimitarlo a casos concretos. Sin abandonar la idea de
las dinamicas de seleccion, quise seguir la hipotesis de que quiza por la cantidad de
obras presentadas y por las generaciones a las que pertenecen sus creadores, que son
principalmente jovenes, por las condiciones y formas de produccion muchas veces
dotadas de mayor velocidad en la realizacion y libertad expresiva, logran conectarse
mas rapido con la realidad social que otro tipo de metraje de grandes presupuestos
creados para cubrir expectativas del sistema industrial o de festivales. En ese sentido
el cortometraje se mantiene como un termoéometro de las preocupaciones y situacio-
nes que mas aquejan los contextos sociales de produccion.

“En el cine, el corto es el territorio mas libre” —dice el director y periodista Roberto
Fiesco (citado en Cruz, 12 de septiembre de 2015). Definido por su paradigma de
duracién o como perteneciente al enorme mundo de las minificciones, algunos estu-
dios como el de Matthias Biitsch (2004) argumentan que el cortometraje es un tipo
de cine autébnomo cuya particularidad esta en la reduccion como principio de la_forma,
y la rapidez con la que puede crear emocién, empatia, captar nuestra curiosidad
y mantenernos en suspenso; acentiia que goza de una capacidad de “conectar de
manera casi inmediata con el espectador [...] propiciar la reflexion y la bisqueda
del significado” (Biitsch citado en Meier, 2013, pp. 27, 37).

La abrumadora cifra de mas de 2 000 cortos revisados durante 8 afios en la practica
de seleccion —sin contar el afio que dediqué a la seleccion de largometraje—, no me
permite la titanica labor de desarrollar una cartografia de las tendencias estéticas y
tematicas, ni trazar lineas estilisticas segtin regiones y escuelas, que definitivamente
las hay y muy marcadas por paises e instituciones, algunas con particulares estilos:
Argentina tiene al INCAA y a la Universidad del Cine; México a IMCINE, y a escuelas
como el CCC, el CUEC de la UNAM o el DIS de la Universidad de Guadalajara; Espana
tiene la ECRAN, la productora FREAK, y la Comunidad madrilena; por mencionar
tres paises e instituciones con sello distintivo; o incluso visiones independientes y
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autorales que sobresalen en cada ediciéon como las obras confeccionadas en Chile
o en Portugal. Por tal motivo en este caso me iré a terrenos de la tematologia y me
centraré en un espacio geografico y en un tema especifico: el problema del crimen
organizado en México, que ha sido una de las preocupaciones dominantes para los
creadores junto con la migracion y la sexualidad.

Con la produccion de cortometrajes entendida como “termémetro social” —sin
argumentar que el largometraje no lo sea— quiero resaltar que hay una tendencia
tematica muy marcada de la produccion derivada de la crisis del Estado de derecho
que ha sufrido México desde el sexenio de Felipe Calderén que intenté legitimarse
con una guerra abierta contra el narcotrafico, guerra declarada el 1° de diciembre
de 2006 cuando se sent6 por primera vez en la silla presidencial. De antemano una
guerra que a sus primeros diez afios dejo poco mas de 100 000 muertos y, de acuerdo
a datos del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), tomados por la
revista Proceso, desde 2013 ya dejaba 121 683 homicidios (Mas de 121 mil muertos,
el saldo de la narcoguerra de Calderon, 30 de julio de 2013) y 30 000 desaparecidos
(A diez afos de la guerra contra el narco, 11 de diciembre de 2016) derivados del
crimen organizado. Por supuesto en los tltimos afos las cifras han ido en aumento.

Al llegar los primeros 10 anos de la declaracion bélica, se tuvo la sensacion de
cumplir la maxima creada por Stalin, que decia que “Un muerto es una tragedia,
un millon de muertos es una estadistica”. Sin embargo, pese a que la necropolitica
es parte de la vida cotidiana, el malestar social se reflejaba en las representaciones
cinematograficas. Por ejemplo, en las tltimas 5 ediciones del festival, a partir de 2015,
se podrian contar mas de 50 cortometrajes mexicanos aproximadamente —pues otros
paises como Colombia también han mostrado la misma preocupacién aunque con
menor intensidad— cuyas historias tienen como eje central el tema, y muchos otros
mas que lo hacen implicita o tangencialmente.

Entre ellos, con afan de ser selectivos aunque discrimine otros de buena factura,
podria tomar los casos de El camino de Felipe (Juan Manuel Fernandez Chico,
2015) cuyo protagonista es un anciano indigena en el norte del pais que debe conse-
guir dinero para la operaciéon de su esposa por lo que ofrece sus servicios al crimen
organizado; El ocaso de Juan (Omar Deneb Juarez, 2016) que trata sobre un
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jornalero del estado de Colima cuyo capataz lo obliga a desaparecer el cuerpo de
una mujer asesinada que deja un beb¢; el mismo director realiz6 Una cancion para
Maria (2017) en el que una nifa también colimense junto con su padre huyen con
dinero de la mafia tras un tiroteo; El Palomo (Ivan de los Santos, 2016) que aborda
la historia de un velador en una comunidad rural de Nuevo Leén quien desde su
cuarto de circuito cerrado escucha una balacera, su perro se escapa y al término del
turno va a buscarlo, pero al encontrarlo en el descampado descubre algunos cuerpos
inertes amagados y uno atn con vida, por lo que debe decidir si ayudarlo o huir a
salvo sin involucrarse; Aire quemado (Yamil Quintana, 2016) donde muestra un
dia de nifos sicarios de una comunidad de Morelos que son perseguidos por solda-
dos y uno de ellos es asesinado, finalmente el protagonista termina llorando lleno
de sangre e hincado sobre la falda de su abuela ciega; Chambelan (Fabian Leon
Lopez, 2017) donde el crimen organizado compromete a un chambelan profesional
de fiesta de quince anos a entregar a su novia para la trata de blancas el dia de su
fiesta de cumpleanos; Nos faltan (Lucia Gaja, 2017), un corto experimental que
recurre a la animacion, que denuncia el crimen de Estado de los 43 estudiantes de
Ayotzinapa, ocurrido en 2014; Rutaceae (Maria Fernanda Guerrero, 2019), donde
una mujer de un pueblo de Aguascalientes acosada por el narco, siempre espera a
su hijo desaparecido; y Nunca regreses (Leonardo Diaz, 2014), que muestra cémo
adolescentes del estado de Michoacan se enfrentan a sus ritos de iniciacion al ser
reclutados por el crimen organizado.

La mayoria de estas obras fueron ganadoras de premios reconocidos. De alguna
manera son el mawnstream formal en el mundo del corto. Todos —a excepciéon de
Nos faltan— son peliculas de “ficcion breve”, segiin la clasificacion de Hilmar
Hoffmann (1981), que marcan diferencia con el “cortometraje de ficciéon” cuyo desa-
rrollo es autobnomo a las convenciones del largometraje. Por su parte, Meier (2013)
remite a lo que para Saara Cantell (2004) seria el “cortometraje metaforico” cuyas
estrategias sustituyen o transfieren un significado por otro sea en su nivel ideolégico,
dramatico o plastico. Las primeras sugieren en el espectador una idea cuyo contenido
supera la accion; la segunda contiene la accion que orienta la comprension del espec-
tador, y la tercera se basa en la semejanza o contraste de un contenido representativo
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(Cantell citada en Meier, 2013). Finalmente, Richard Raskin (1998) propone que la
peculiaridad del corto de ficcion radica en una serie de dicotomias: 1) Casualidad /
Eleccion, 2) Consistencia / Sorpresa, 3) Imagen / Sonido —en donde el autor indica que
predomina muchas veces la imagen al sonido, lo cual consideramos que no tiene cabida,
pues el sonido es fundamental para la mayoria—, 4) Personaje / Objeto, y 5) Sencillez
/ Profundidad, lo que ayuda a generar una emociéon mas profunda, ademas de que
permite al espectador un tiempo y espacio para la reflexion, de ahi que la metafora
otorgue un significado que enriquece la interpretacion (Raskin, citado en Meier, 2013).

Como podemos ver, salvo Chambelan, los demas se desarrollan en ambientes
rurales. No significa que el problema no esté presente cominmente en el entorno
urbano, pero si que la manifestacion mas evidente y descarada del narcotrafico
prolifera en los contextos que capitalinos llaman provincia, donde la atmosfera de
la inseguridad y este tipo de mitologia permea de manera atroz la vida cotidiana
tanto de ciudades medianas, pequenas como de pueblos y comunidades. No se trata
tampoco de una seleccion consciente de los comités. Mas bien los creadores parecen
elegir un tipo de realidad social y sus contextos y no otros.

No es de extranar que el punto de vista en todo momento se ponga de parte de
las victimas, asi sean nifos sicarios en Aire quemado o adolescentes reclutados
en Nunca regreses. Incluso el fenémeno del narcotrafico y crimen organizado se
convierte en un sintoma que esta en el fondo de otras historias como Una cancion
para Maria cn la que un enfrentamiento o “ajuste de cuentas” desata la trama,
por poner un ejemplo. En el fondo todos atienden a la sensibilidad humana que se
ve trastocada por un fenémeno multidimensional que los jovenes o incluso experi-
mentados cineastas no pueden ni quieren evadir.

Podemos ver que en las historias golpeadas por el narco que construyen estos
cortos, surgen “las otras historias” en un nivel implicito como la relaciéon padres e
hijos en Rutaceae o en Una cancion para Maria; la del noviazgo y pareja en
Chambelan y El camino de Felipe; cl aspecto laboral y la orfandad en El ocaso
de Juan; la solidaridad que pierde un hombre ante los demas por temor pero la
fidelidad que gana con su mascota en El Palomo; la mitologia a seguir y el futuro
roto de la infancia y adolescencia en Aire quemado y Nunca regreses.
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Nunca regreses (Dir. Leonardo Diaz, 2013).

3. NUNCA REGRESES:
SENSIBILIDAD SOCIAL Y ESTETICA

Volvamos al caso del premiado Nunca regreses y a una anécdota de trasfondo
relacionada con el ejercicio de los comités de seleccion y con la forma en que algunos
cortos también tocan nuestra sensibilidad, y como la objetividad de los criterios de
evaluacion convive con la subjetividad de nuestros propios gustos, historias de vida,
estados de animo, entre otros aspectos. El fenémeno social también se teje con esa
valoracion estética y de produccion, que nos lleva a defender unas obras y a descar-
tar otras, y ceder de la misma manera cuando ocurre lo contrario, es decir, cuando
la sensibilidad estética y social toca las fibras existenciales de algtin otro miembro del
comité de seleccion.

La anécdota se refiere a la edicion 29 de 2014, cuando durante la Gltima ronda
del comité me encontraba fuera de la ciudad, por lo que mi participacién fue virtual.
Teniamos la preseleccion y los colegas presentes en las oficinas del festival proponian
los Gltimos titulos de su preferencia, los cuales en reuniones previas nos llevaron a
varias discusiones. Al final coincidimos casi en todo por lo que de pronto Gerardo
Salcedo, director de Programacion, indicé que el programa ya cumplia con el tiempo
estipulado, por lo que habria que cerrar la seleccion. Como de costumbre al final
habria que repasar los titulos, y me percaté que Nunca regreses habia quedado
fuera siendo que lo presentaba como uno de mis cortos favoritos. Una de las locaciones
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es el Lago Camécuaro, ubicado a unos minutos de la ciudad en la que pasé buenos
anos de mi vida y en la que cursé mi posgrado, y donde atestigié una manifestacion
exponencial del crimen organizado que afectaba todos los terrenos de la vida coti-
diana, desde instituciones de gobierno hasta vecinos adolescentes que eran reclutados
por el crimen organizado. También es la ciudad donde naci6 el director, Leonardo
Diaz, a quien yo no conocia. Segundos antes del cierre manifesté miinconformidad,
por lo que Gerardo Salcedo expreso, a manera de broma, que lo incluirian solo
porque yo tenia una relacion sentimental con las locaciones; aunque por supuesto,
de antemano reconocia los valores estéticos y de produccion del corto. Mis pares del
comité contentos con sus titulos no pusieron objecién y se incluy6 en los programas
para la edicion 29. Al final del festival Nunca regreses habia ganado el premio al

Mejor cortometraje iberoamericano'.

'Segin el sitio oficial del CCC  (https://www.elece.com.mx/sitio/index.php/produccion-filmi-
ca/2010-2019/2014/1193-nunca-regreses), el corto tuvo corrida durante sus primeros afos de vida a
partir del Festival Internacional de Cine en Guadalajara, México, Marzo 2014 donde obtuvo el Premio a
Mejor Cortometraje Iberoamericano y otros como Festival Internacional de Cine de Guanajuato (México,
julio, 2014); FIC Monterrey (México, agosto, 2014); Premio a Mejor Cortometraje Mexicano; World Film
Festival Montreal (Canada, agosto, 2014); Sydney Latin American Film Festival (Australia, septiembre,
2014); Festival Internacional de Cine de Morelia (México, octubre, 2014); Premio a Mejor Cortometraje
Michoacano y Premio Especial I SAT; Oaxaca Film Festival (México, octubre, 2014); Zagreb Film Fes-
tival (Croacia, octubre. 2014); BRNO 16 (Reputblica Checa, octubre, 2014); Premio del Pablico a Mejor
Cortometraje; Festival Internacional de Cine en Sonora (México, noviembre, 2014); Campeche Film
Festival (México, noviembre, 2014); Festival Sayulita (México, enero, 2015); Festival Internacional de Cine
de Mérida y Yucatan FICMY (México, enero, 2015); Premio a Mejor Cortometraje; San Diego Latino
Film Festival (EUA, marzo, 2015); Festival Internacional de Cine Universitario LANTERNA (México,
marzo, 2015); Premio a Mejor Director; Festival Nacional Universitario de Cortometraje en Video Corto
CINEMA (México, marzo, 2015); Premio a Mejor Cortometraje Ficcion; LAKINO Latin American Film
Festival (Alemania, abril, 2015); Cannes Film Festival / Semaine de la Critique / Muestra Festival Inter-
nacional de Cine de Morelia (Francia, mayo. 2015); Vaughan Film Festival (Canad4, mayo, 2015); Premio
a Mejor Cortometraje, Premio a Mejor Actor; Festival Internacional de Cine en el Desierto (México,
mayo, 2015); Premio a Mejor Cortometraje Latinoamericano; Festival de Cine Mexicano de Durango
(México, junio, 2015); Festival de Cinema Latinoamericano de Sao Paulo (Brasil, julio, 2015); Festival
Biarritz Amérique Latine (Francia, septiembre, 2015); Festival FILMAR en América Latina (Suiza, octubre,
2015); Shorts México (México, septiembre, 2015); Festival de Cine México-Alemania CinemA (México,
septiembre, 2015); St. Petersburg International Festival of Debut and Student Films Beginning (Rusia,
noviembre, 2015); Paris Courts Devant (Francia, diciembre, 2015); Pune International Film Festival (India,
enero, 2016).
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Desconozco los criterios y discusiones que tuvo el jurado final —compuesto por
Karla Castaneda (animadora y realizadora, México), Daniele Cauchard (académica,
Canada), Claudia Landsberger (promotora, Holanda), Antonio Mazoén (programador,
Cuba), y Maurice Seezer (compositor, Irlanda)—, pero lo cierto es que la obra contaba
con valores de produccion y realizacion, con una propuesta estética y un anclaje en la
representacion. Con todo, lo que quiero rescatar de la anécdota, es que no se trataba
de una “relacion sentimental” sino de una sensibilidad social que pudo cruzar todas
las esferas que componen el festival: funcionarios, colaboradores, publico, comités,
jurado, y cineastas. Las leyendas y mitificaciones del crimen organizado se iban con-
virtiendo en nuestra propia realidad y cada vez se acercaban mas a nuestras puertas,
ala de los vecinos y a la de nuestros familiares.

El director cuenta en entrevista: “A un ser querido le sucedi6 una tragedia y esto
me llen6 de rabia, fue la gota que derramo el vaso y me prometi que haria algo en
su honor, en su recuerdo, y me decidi a contar una realidad apegada a mi” (Torres,
9 de octubre de 2014). Por lo que se comprometi6 a producir en 16mm (terminado en
digital), con actores no profesionales de la region, la historia de “dos jévenes amigos
[que] deciden aceptar un trabajo, sin saber que quiza nunca podran regresar al mismo
lugar ni a la vida que solian tener”, segtin se escribe en la sinopsis.

De acuerdo con la manera en que se nos presentan los materiales de la historia,
nos percatamos de que “la otra historia”, la que subyace al primer nivel de la trama,
en realidad es un tratado sobre la amistad. Y es cuando cobra sentido la frase de
Stalin, de que cuando no es estadistica, “una muerte es una tragedia”. Una tragedia
que le ocurri6 al director, quiza no precisamente de esa forma, pero que la convierte
en una metafora sobre la manera en que se acerca este fenomeno del narcotrafico y
el crimen organizado, y nos hace ver que no todo se trata de crimen y de violencia
sino de la relacion de estos con la economia, la politica, la cultura, la mitologia, el
arte, también se trata de ideas y conceptos que se incrustan en la mentalidad, en los
cambios en las nociones de Estado de derecho, seguridad, pero también de amor,
amistad, solidaridad.

Es por ello que resalta “la otra historia” y la manera en que se cuenta explicita
e implicitamente. En ese sentido, con todo y que sean “peliculas de ficcion breve”
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como se menciona antes, logran una poderosa metafora, como dice Saara Cantell,
porque “muestran una historia estructurada en tres partes, construyen una metafora,
y abordan un tema humano y social que emociona y hace reflexionar al espectador
[construyen] una segunda historia y permiten un segundo nivel de interpretacién”
(Cantell citada en Meier, 2013, pp. 19-20).

Una maxima expresada por tedricos y analistas que ha pasado al lugar comun,
es que el significado depende tanto de la voluntad creadora como de la libertad de
interpretacion del espectador. Pero Marcel Martin, en su clasico libro £/ lenguaje del
cine, indica que ese mecanismo reposa en el hecho de hacer “aparecer un segundo
significado ya por la semejanza de dos imagenes (meldfora), ya por una construccion
arbitraria de la imagen o del acontecimiento que les confiere una dimension expre-
siva suplementaria (simbolo propiamente dicho)” (Martin, 2002, pp. 101, 107). Segtin
este autor, la metafora en el cine se da por la yuxtaposicion de dos imagenes que se
confrontan con el montaje y producen un efecto psicologico para introducir una idea.
Por su parte se habla de simbolo cuando el significado reside en la imagen misma que
oculta un valor mas profundo. Si bien la metafora -mencionamos anteriormente— se
categoriza segun su dimension ideologica, dramatica y plastica; el simbolo sera segin
su composicion simbolica de la imagen (significado mas amplio y profundo que el
contenido material), y por su contenido latente o implicito (forma mas pura en el
que la imagen tiene su propia funcion) y que se divide como la metafora en simbolos
plasticos, dramaticos, e ideologicos.

Estos mecanismos ayudan a la construccion e interpretacion de significados no solo
1deoldgicos sino emocionales. Independientemente del uso convencional de la estruc-
tura dramatica del largometraje —inicio, confrontacion y resolucion—, tedricos insisten
que este tipo de cortos generan un arco del suspenso mucho mas intenso, breve y
condensado que obliga al espectador a una conexiéon mas directa por el manejo del
espacio/tiempo, a una mayor reflexion de los significados morales y emocionales;
enfatizan el suspenso, pero también la empatia, la curiosidad y la sorpresa. Volvemos
a la reduccion como principio de la forma.

Nunca regreses puede ser representativo del cortometraje que llamamos
mainstream —por su condicion estética derivada, que no dependiente, en alguna medida
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del largometraje narrativo—, cuya forma es elegida para representar y expresar valores
estéticos y sociales relacionados con el tema del crimen organizado y sus efectos en
la sociedad. Como la mayoria de las obras mencionadas, mantiene una estructura
dramatica dividida en tres actos, con un vertiginoso arco del suspenso, una poderosa
metafora e imagenes simbolicas.

La narraciéon de 16 minutos nos muestra la manera en que los adolescentes tras
una tarde de contemplacion, ocio y charla, se han enlistado como “soldados” de un
cartel y esperan una camioneta que los lleva a un descampado para custodiar una
finca. En medio de juegos que ponen a prueba la amistad, irrumpe al parecer la
banda contraria con disparos. En el enfrentamiento, mientras intentan huir, uno de
los jovenes es alcanzado por una bala y la amistad queda rota [FIGURAS 1 a 4].

Mis detalladamente podemos ver que el argumento esta estructurado en 5 secuen-
cias. La historia comienza en un paradisiaco lago y en una tarde pacifica en donde
vemos a lo lejos a dos amigos adolescentes de espalda que se masturban en una lancha.
Después, tirados en la hierba charlan sobre una mujer y observan el sol. Mario explica
a Cristian que el sol son estrellas. Acomodados en las raices de un arbol, Mario toca
con guitarra la melodia que volvera a aparecer en el climax de la historia. Cristian
recibe una llamada y pregunta por “los fierros” (armas). En la secuencia 2, esperan
en una solitaria carretera a un grupo del crimen organizado que recogera a Cristian,
pero que para obtener mas dinero involucran al timido amigo. En el camino, Mario,
a diferencia de Cristian, se percibe cohibido y temeroso. Ya en la secuencia 3 se
encuentran al fondo de una finca de adobe, donde “el sonido del campo” denota el
aburrimiento que Mario reclama. Cristian lo reta a un juego de emocion en el que
ambos apuntan sus rifles cargados a los rostros. Uno incita al otro a que dispare. La
breve tension pronto se disipa y termina en risas interrumpidas por el sonido de un
disparo. En la secuencia 4, la camara en mano sigue a Cristian que se acerca a la
barda que delimita la finca y observa como dos miembros de su banda son abatidos.
Una camioneta irrumpe el espacio, le disparan mientras ¢l logra escudarse en una
trinchera. Los sicarios, igual o mas jovenes, se bajan y lo acorralan, pero Mario desde
lejos mata a uno y Cristian logra huir. Vuelve el tema musical de la secuencia 1. Ahora
Mario queda acorralado pero sigue a Cristian que corre a un descampado atras de la
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finca. Un sicario les apunta con su rifle. El disparo impacta en Mario y Cristian voltea
a verlo estupefacto mientras en camara lenta tira el rifle y levanta las manos. En la
secuencia 5, Cristian esta ahora solo acostado en la raiz del mismo arbol donde escu-
chaba a su amigo tocar guitarra. Recuerda o imagina una escena en la que juegan a
luchar en el agua. Nuevamente hace una llamada. Aparece en una angosta carretera
esperando al jefe de la banda que se detiene y saluda mientras dice: “Sin rencores”,
a lo que responde Cristian: “Si, sin rencores...”. Ya en la camioneta atn detenida
que vemos en plano lejano, escuchamos al jefe que sentencia: “Sabes perfectamente
que las cosas tenian que ser asi”. A lo lejos, en el cristal trasero ahumado se dibuja la
silueta de Cristian que de pronto sostiene una pistola y dispara. En un plano medio
en la cabina, con camara lenta y un sutil dolly in, aparece lleno de sangre y asustado se
baja y corre. Volvemos a un plano lejano en el que vemos a Cristian correr a lo lejos.
En negro aparece la dedicatoria: “A quien me ensefi6 a ver el sol” —de hecho la luz
del sol siempre esta presente— y después aparecen los créditos con el tema musical.
Al final llega una brevisima escena poscréditos donde los amigos rien mirando a la
camara (quiza un plano arruinado durante la produccion por la inocente carcajada
que, poco a poco en camara lenta, se dibuja en los actores naturales).

El argumento expone una serie de simbolos y metaforas que menciona Marcel
Martin (2002). La yuxtaposicion de planos en todo momento teje a los personajes
con el contexto, con los paisajes, con los arboles, con los cerros, con la luz del sol,
entre otros. Ese contexto en relacion con los otros personajes ofrece como resultado
un tipo de sujeto inserto en un determinismo social. Otros significados que surgen
de las metaforas tratan conceptos como la valentia, la sexualidad, la construccion del
género y sus rituales de paso y de iniciacion. Podriamos detenernos en una imagen
simbolica, en la escena donde aparentemente tiene lugar la confrontaciéon que pone
a prueba la amistad. Ocurre en la secuencia 3, luego que el aburrimiento obligue a
los amigos a “meterle méas emocién” y apuntarse con sus respectivos rifles en planos
y contraplanos divididos por un solo plano lateral que marca el cada vez mayor
acercamiento del canoén a los rostros. Esa imagen simbolica construye el significado
que concentra los conceptos mencionados —valentia, machismo, madurez, amistad—,

un nivel de expresion que reside en la imagen misma, que al final inaugura el arco
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del suspenso en la confrontacion de la historia explicita donde tiene lugar la bala-
cera, la puesta a prueba de la verdadera valentia que se aloja en Mario mas que en
Cristian. En esa imagen parecen materializarse aspectos de la mitologia del narco que
siguen jovenes de muchas localidades, que se relacionan con el poder y el estatus. En
las primeras dos secuencias, Cristian exige “los fierros” que representan justamente
aspectos de la masculinidad que se van detonando desde el inicio con la masturbacion
y las constantes alusiones a la virilidad. Los rifles, icono falico, son recibidos para
“defender” algo que ellos mismos desconocen —un MacGufhn hitchcockiano— pero
que simbolicamente se trata de la defensa —quiza sera mas un simulacro precoz— de
las masculinidades que se viven durante la amistad adolescente y en esos contextos
sociales. De ahi que “nunca regreses” podria ser un grito desesperado para jovenes
que huyen del determinismo social, a la vez que una metafora contenida en la reso-
lucion para la venganza simbolica del director y la venganza material del personaje.

PALABRAS FINALES

Estas estrategias narrativas y de estilo dotan de peculiaridad a los cortometrajes de
ficci6n sobre el crimen organizado. Es el cortometraje mainstream que, fuera del docu-
mental, busca un efecto espectacular con estrategias formales para generar ciertas
emociones, en el que el drama humano incluye un imaginario de la narcocultura-nar-
copolitica-necropolitica y de la sociedad civil como victima, escenas de accion a veces
condensadas o sugeridas y los demas elementos expuestos por Raskin: consistencia/
sorpresa, sencillez/profundidad, ademas de un vertiginoso arco del suspenso. Asi
articula el tema, acaso morboso (de atraccion y repulsa), y la reduccion de la forma
para atrapar al espectador: ciertas resoluciones expresivas, narrativas y de estilo, con
un tipo de realismo entre lo costumbrista y lo espectacular, con un tipo de dramatica
que pone en choque los conflictos humanos.

Podriamos detectar otros rasgos de forma y estilo en otros casos y lineas tematicas
de fuerte presencia en el corpus de obras que concursan edicion tras edicion en el Fes-
tival Internacional de Cine en Guadalajara. Hablemos de la mencionada migracion
o la sexualidad. Esta tltima por ejemplo va mas hacia el género del drama; fuera del
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ambito heterosexual, tiende a la exposicion de los cuerpos sobre todo en las practicas
homosexuales, mas que nada masculinas, o a la sutileza con metaforas y el fuera de
campo en el ambito femenino. Los subtemas mas presentes en las Gltimas edicio-
nes han sido el incesto, las relaciones intergeneracionales, el despertar lésbico-gay
(muchos con tratamientos similares): seguramente se ha tratado de un dialogo con
las transformaciones sociales y politicas de afios recientes como la nueva ley para el
matrimonio del mismo sexo, la homofobia, entre otros cambios de lo publico y lo
privado.

Finalmente concluimos resaltando al menos tres aspectos: que la forma y el fondo
son una entidad indisoluble con el paradigma de duracién; también, sin olvidar esas
sensibilidades y subjetividades: gustos, experiencias, tendencias, entre otras influen-
cias de los miembros del comité, y desde un ideal para la seleccion en festivales, que
esta forma de expresion se debe evaluar como un dispositivo autonomo mas alla de
la autorizaciéon que le otorga el largometraje; finalmente que este termémetro social
debe ser analizado en otras lineas tematicas y estilisticas que se condensan en deter-
minados periodos, para lograr una cartografia que intente comprender las dindmicas
de representacion social y propuestas estéticas propias de lo que por fortuna esta
dejando de ser el patito feo de la cinematografia.

Nunca regreses

(Dir. Leonardo Diaz, 2013).
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