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personajes 
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R e s u m e n  /  A partir del tratamiento 
de personajes de mujeres afrodescen-
dientes en tres largometrajes caribeños 
–Miriam miente (Natalia Cabral y 
Oriol Estrada, 2018), Angélica (Marisol 
Gómez-Mouakad, 2016) y Keyla 
(Viviana Gómez Echeverry, 2017)–, este 
artículo examina cómo las tensiones 
raciales, genéricas y sexuales revelan 
dinámicas relacionales resultantes de la 
experiencia colonial. Tanto en el ámbito 
público como en el íntimo, las inte-
racciones de los personajes estudiados 
denuncian desigualdades y conflictos 
sociales e inscriben estrategias de agencia 
y resistencia. Al exponer la prevalencia 
del régimen patriarcal y pigmentocrático, 
estas películas se distancian de los trata-
mientos hipersexualizados y degradantes 
presentes en la tradición cinematográfica 
regional, al tiempo que proponen nuevos 
modelos de representación.
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how the racial, generic, and sexual 
tensions reveal relational dynamics 
resulting from the colonial experience. 
In both public and intimate settings, 
these characters denounce inequalities 
and social conflicts, while reasserting 
resistance and reclaiming agency. By 
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archal and pigmentocratic regimes, 
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previous hypersexualized and degrad-
ing depictions of  women of  color in 
Caribbean cinema.
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E l cine caribeño revela un reciente auge, aunque todavía marginal, 
en la representación de subjetividades femeninas afrodescendientes 
que, hasta la fecha, no ha recibido suficiente atención por parte de la 
crítica especializada. La creciente participación de mujeres cineastas 
y guionistas ha sido instrumental en la inscripción de estos personajes 

en las producciones audiovisuales de la última década1. Este artículo plantea un acer-
camiento crítico a tres largometrajes caribeños –Miriam miente (Natalia Cabral y 
Oriol Estrada, 2018), Angélica (Marisol Gómez-Mouakad, 2016) y Keyla (Viviana 

1Entre las producciones audiovisuales de tema afrocaribeño que han gozado de mayor exposición en el 
siglo xxi destacan los largometrajes cubanos Miel para Oshún (Humberto Solás, 2001) y El rey de La 
Habana (del director español Agustí Villaronga sobre la novela homónima de Pedro Juan Gutiérrez, 2015) 
y Sergio y Serguéi (Ernesto Daranas, 2017). En este catálogo es necesario subrayar producciones de la 
documentalista afrocubana Gloria Rolando, como el tríptico 1912: Voces para un silencio (2010–2013) 
–sobre el levantamiento armado de los miembros del Partido Independiente de Color a principios del 
siglo xx– y su mediometraje docuficcional Diálogo con mi abuela (2016). En el ámbito dominicano 
descuellan el largometraje de ficción Dólares de arena (Laura Guzmán e Israel Cárdenas, 2014) y el 
documental Stateless (Michèle Stephenson, 2020) sobre el legado de las políticas antihaitianistas de la 
dictadura de Rafael Leónidas Trujillo. En cuanto a las producciones audiovisuales del Caribe continental 
son de necesaria mención los largometrajes dramáticos Pelo malo (Mariana Rondón, Venezuela, 2013),  
El Piedra (Rafael Martínez Moreno, Colombia, 2018) y Ceniza negra ambientado en una comunidad 
afrocostarricense de la costa caribeña (Sofía Quirós, 2019).

Miriam miente 
(Natalia Cabral y Oriol Estrada, 2018). 
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Gómez Echeverry, 2017)– con el propósito de explorar cómo 
el tratamiento creativo de las tensiones raciales, sociales, 
genéricas y sexuales revelan las dinámicas de poder resul-
tantes de la experiencia colonial. En este artículo presto par-
ticular atención a las dinámicas relacionales de las esferas 
íntimas y públicas en las que intervienen las protagonistas de 
estas historias; las expresiones de racismo de menor intensi-
dad en el ámbito familiar; los efectos de la discriminación 
racial en el desarrollo de subjetividades afrodescendientes (la 
adolescencia de Miriam, la juventud de Keyla y la adultez 
temprana de Angélica); y las estrategias de empoderamiento 
y agencia de estos personajes.

Al denunciar un contrato social apuntalado en el 
orden racial, estas películas se distancian del tratamiento 
hipersexualizado y degradante de las subjetividades femeni-
nas afrocaribeñas que encontramos en prácticas culturales 
anteriores. Me refiero aquí a iniciativas como las impul-
sadas en Puerto Rico por la División de Educación de la 
Comunidad (divedco) en las que, de acuerdo con Dania 
Abreu-Torres (2015), se promueven un ideal nacional y 
una aparente tolerancia racial que se apoya en “la nostalgia 
rural y un mestizaje preferiblemente blanqueado” (p. 137). 
En el caso cubano, los lineamientos ideoestéticos revoluciona-
rios condenaban la representación de discriminaciones racia-
les contemporáneas, por considerarlas lastres de un sistema 
burgués y colonial que ya se creía erradicado tras las reformas 
del nuevo proyecto sociopolítico2. En el contexto venezolano, 
por citar otro ejemplo, a lo largo del siglo xx y hasta prin-
cipios del xxi, abundaron las representaciones exotizantes 
de afrodescendientes, indígenas y mestizos –siempre escasas 
y en contraste con la blancura hegemónica– en las que se 
normalizaba la percepción social de desigualdades heredadas 
del período colonial (Valladares-Ruiz, 2013, pp. 249–250).

2Estas prácticas represivas predominaron durante las primeras tres décadas 
de la Revolución cubana, antes del proceso de aperturismo que impulsó Abel 
Prieto, tras asumir el Ministerio de la Cultura en 1997.

Las muestras examinadas en este artículo se suman a un 
corpus de representaciones cinematográficas de mujeres 
afrodescendientes que denuncian prácticas racistas y sexis-
tas. Tales son los casos de las películas españolas Cosas que 
dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1997), 
Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), Princesas 
(Fernando León de Aranoa, 2005), así como la mencionada 
coproducción hispanodominicana El rey de La Habana y, 
entre otras, la tragicomedia cubana Entre ciclones (Enrique 
Colina, 2003)3. A diferencia de estos ejemplos, en Miriam 
miente, Angélica y Keyla, los personajes de mujeres afro-
descendientes ocupan un papel protagónico cuyas acciones 
–además de cuestionar el esencialismo racial– reflexionan 
sobre el racismo intrafamiliar, el endorracismo y la exalta-
ción de la blancura. En las siguientes intervenciones críticas 
examino cómo estos personajes denuncian desigualdades y 
conflictos sociales, inscriben dinámicas de poder y resistencia, 
al tiempo que proponen nuevos modelos de representación 
de subjetividades femeninas afrocaribeñas.

Miriam miente (2018) 

Esta coproducción hispanodominicana es el primer largo-
metraje de ficción de Natalia Cabral (República Domini-
cana, 1981) y Oriol Estrada (España, 1983). Anteriormente 
codirigieron Tú y yo (2014) y El sitio de los sitios 
(2016), documentales que comparten su interés por explorar 
conflictos sociales en la República Dominicana, así como 
el ritmo narrativo lento y la vocación intimista. Miriam 
miente ha sido celebrada tanto por la crítica especializada 
como en el circuito de festivales. Entre sus reconocimientos 
destacan el Colón de Oro a la mejor película en el Festival 
Iberoamericano de Huelva, el Premio Alma del Festival de 

3Sobre el tratamiento de estereotipos racistas y sexistas en la representa-
ción de subjetividades afrocaribeñas en el cine español contemporáneo 
pueden consultarse los estudios de Carmen de Urioste (2000), Rosalía 
Cornejo-Parriego (2002), Isolina Ballesteros (2005), Ana Corbalán (2011) 
y Cristina Carrasco (2011).
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Gijón y el Premio Revelación de la Crítica Francesa en el 
Festival Latinoamericano de Toulouse (Miriam miente 
suma siete premios más en la República Dominicana, 2017).

Este drama explora la crisis identitaria de Miriam (inter-
pretada por la actriz novel Dulce Rodríguez) y los conflictos 
sociales de su entorno más cercano. La protagonista es una 
adolescente mulata, introvertida y de clase media. En contra-
partida, Jennifer (Carolina Rohana) –su mejor amiga y confi-
dente– es blanca, extrovertida y de la burguesía dominicana. 
Ambas se preparan para celebrar sus quince años juntas, un 
evento que en varios países latinoamericanos simboliza la 
presentación en sociedad de la cumpleañera y la transición 
a la vida adulta. Para Tere, la madre de Miriam, la fiesta le 
ofrece la posibilidad de mostrar su poder adquisitivo a sus 
allegados y estrechar lazos con el entorno burgués de la otra 
cumpleañera. Tere embarca así en un pulso con Claudia, la 
madre de Jennifer, para ver quién alcanza el mayor grado de 
ostentación en la fiesta [figura 1].

En Miriam miente, Cabral y Estrada interpelan la pre-
valencia del orden colonial pigmentocrático y la discrimina-
ción sociorracial en la República Dominicana. La vida de 
la protagonista transcurre en la casa materna, con valores 
conservadores y donde abundan los comentarios clasistas y 
racistas4. Miriam también pasa buena parte de su tiempo 
libre en la casa de Jennifer, disfrutando de su compañía en la 
piscina y ensayando las coreografías de la fiesta. Ocasional-
mente, la joven visita a su padre, Fernando, quien vive con su 
familia afrodominicana. El contraste entre estos tres mundos 
alimenta las contradicciones con las que lidia la protagonista 
y que la llevan a cuestionar su identidad. 

Para acentuar estas tensiones, Miriam tiene el encargo de 
cumplir con el sueño de su madre de tener su propia celebra-
ción suntuosa de quinceañera, un plan que en su momento 

4Recientemente, se ha tendido a clasificar estas expresiones racistas como 
“microrracismos”, “racismos sutiles” o “racismos cotidianos”; Sara J. Reig 
(2019) las define como “discriminaciones injustificadas presentes en todos 
los ámbitos de la sociedad” (párr. 65).

fue interrumpido por su relación con un hombre afrodes-
cendiente y su consecuente condena familiar. Aunque aquel 
conflicto aún permea la relación entre Tere y Fernando, 
ningún miembro de la familia se atreve a señalar el prejuicio 
racista como la principal causa de sus diferencias. Las escenas 
en las que participan Tere y su hermano reflejan tanto la 
normalización de la discriminación como su negación5. En 
cuanto a la abuela materna, a pesar de suscribir el colorismo 
dominante en las conversaciones con sus hijos, no participa 
en las microagresiones racistas en contra de Miriam y, en 
contraste con Tere, es pródiga en cariño y atenciones con 
su nieta.

En las conversaciones con su padre, la protagonista se 
interesa en conocer más detalles sobre sus diferencias con su 
difunto abuelo materno. El secretismo de Fernando sugiere 
un deseo de proteger a su hija de los prejuicios racistas de la 
familia de Tere:

miriam. ¿Cómo era mi abuelo?
fernando. ¿Mi papá?
miriam. No, el papá de Mami.
fernando. ¿Y eso? 
miriam. No sé… Por saber…
fernando. Gordito, cascarrabias, aspaventoso. Él se parecía 
mucho a tu mamá.
miriam. ¿Por qué? ¿Era bueno?
fernando. A mí nunca me quiso. No quería que tu mamá y yo 
nos casáramos. 
miriam. ¿Por qué?
fernando. Mami, come que se enfría.
miriam. ¿Por qué no te quería?
[Fernando calla y le entrega a Miriam el dinero para la fiesta] 
(Cabral y Estrada, 2018). 

5De acuerdo con un informe del Comité de América Latina y el Caribe 
para la Defensa de los Derechos de la Mujer (2013), uno de los principales 
impedimentos para la erradicación de la discriminación racista en Repú-
blica Dominicana es “la falta de reconocimiento y la negación por parte… 
del gobierno de esta cultura discriminatoria, cuya existencia fue constatada 
[en 2007] por la Relatora Especial de las Naciones Unidas sobre el Racismo, 
Gay McDougall” (p. 4).
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La actitud de Fernando se alinea con el recurso discursivo 
dominante en la narración a través del cual la discriminación 
racista es silenciada y, sin embargo, se manifiesta constante-
mente en la exaltación de la herencia europea, en la condena 
e invisibilización del componente africano. En el marco del 
colorismo dominante, la negritud solo es tolerada siempre y 
cuando esté en tránsito hacia la blancura hegemónica. Bien 
es sabido que la dictadura (1930–1961) de Rafael Leónidas 
Trujillo promovió la depuración racial de la sociedad domini-
cana6, por medio de políticas a favor de la inmigración caucá-
sica, el rechazo de la herencia africana y el antihaitianismo7.

6Para un análisis del blanqueamiento institucional durante el régimen truji-
llista, consúltese Trujillo y Haití, de Bernardo Vega (1995).
7A propósito del antihaitianismo como rasgo definitorio de la construcción 
hegemónica de identidades afrodominicanas, resultan esclarecedoras las 
aportaciones de Silvio Torres-Saillant: “The discourse of  black studies on 
Dominicans focused almost exclusively on the anti-Haitian and Negrophobic 
pronouncements of  the cadre of  intellectuals funded by the government 
of  Generalissimo Rafael Leonidas Trujillo, the dictatorship that kept the 
population under rigid control for three decades (…) As a result of  that 
emphasis, Dominicans entered the discourse of  black studies antithetically 
to Haitians. The white supremacist Eurocentric leanings of  the Trujillo 
intelligentsia came to represent how Dominicans thought, whereas Haitian 

La relación de Fernando y Tere escandalizó a la familia de 
esta por desafiar las expectativas sociales a favor del llamado 
“mejoramiento de la raza”. En el presente narrativo, este 
antecedente determina la reacción de Tere ante la apariencia 
física de su hija y el temor a un posible rechazo de su entorno 
social. El personaje de la madre hace varias referencias racis-
tas sobre el cabello rizado de Miriam. Es preciso conside-
rar aquí la relevancia del alisado capilar para las mujeres 
afrodominicanas. En su estudio sobre la relación entre la cul-
tura de los salones de belleza y la producción identitaria en 
la sociedad dominicana, Ginetta Candelario (2000) advierte 
lo siguiente: 

The importance of  hair as a defining race marker highlights 
the centrality of  beauty practices. Hair, after all, is an alter-
able sign. Hair that is racially compromising can be mitigated 
with care and styling. Skin color and facial features, conversely, 
are less pliant or not as easily altered. That Dominicans have 

attitudes were evoked via the exalted heroism and racial self-respect of  Tous-
saint Louverture” (2009, p. 22).

figura 1. Miriam miente 
(Natalia Cabral y Oriol Estrada, 2018).
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Incluso en el ámbito público, Tere es incapaz de controlar 
sus prejuicios cuando se opone a que su hija ensaye la coreo-
grafía de la fiesta con un joven afrodescendiente. La prota-
gonista, carente de agencia, permanece sujeta a la voluntad 
de su madre, quien le impide expresar cómo desearía pre-
sentarse en la fiesta o con quién preferiría bailar [figura 3].

El racismo de Tere resuena en la propia Miriam cuando 
esta deja plantado a Jean-Louis, su enamorado de Internet, 
tras descubrir que es negro y de clase baja. En los diálogos 
virtuales que sostienen Miriam y Jean-Louis no llegan a des-
cribirse físicamente; en respuesta, ambos suponen la blancura 
de su interlocutor/a8. Al constatar su error y siendo consciente 
del racismo familiar, Miriam teme que su madre desapruebe 
su relación con un chico de tez tan o más oscura que la 
suya. Para mitigar sus miedos, la joven le pregunta a Jennifer 
cómo reaccionaría su madre si supiera que “Jean-Louis no 
es lindo”, es decir, que no es blanco. La manifestación del 
racismo internalizado de la protagonista marca el punto de 
quiebre de la narración. A partir de ese momento, Miriam 
miente a su entorno constantemente para justificar la inespe-
rada ausencia de Jean-Louis en los ensayos de las coreografías 
para la fiesta.

A pesar de sus temores, Miriam cuestiona y desafía el sis-
tema de valores de su familia materna. Como resultado de su 
proceso de maduración emocional, Miriam se enfrenta a su 
tío y a su madre cuando celebran la idea de que Jean-Louis 
sea “rubio y de ojos azules”, pues así Miriam podría “arreglar 
la raza”. Ella responde categóricamente que “la apariencia 
no es lo más importante” ante la reprobación de su tío. Este 
esfuerzo de afirmación entra en pugna con el prejuicio racista 
de estos personajes. De nuevo se evidencia que la dinámica 
familiar está condicionada por la voluntad de blanqueamiento 

8En el contexto social representado, la normalización de rasgos como la 
blancura, la delgadez o la heterosexualidad hace que estos se asuman a priori. 
Sin embargo, lo contrario –la no blancura, la gordura, la homosexualidad o 
la diversidad motriz, por ejemplo– está sujeto a una declaración por parte 
del individuo en cuestión.

equated whiteness both with lo indio, an ethno-racial identity 
based on identification with the decimated Taino natives of  
the island that now houses the Dominican Republic, and “lo 
Hispano” or Hispanicity (pp. 129-130).

Para Candelario, la hispanidad es un rasgo distintivo que 
ha sido usado, por una parte, para distanciar las identidades 
dominicanas de las haitianas y, por la otra, ha sido explotado 
como un principio organizador de los imaginarios nacionales 
dominicanos (2000, p. 130). Algunos ejemplos de esto son las 
escenas en la piscina de la casa de Jennifer –en las que Miriam 
se preocupa por mantener su cabello seco para evitar que se 
encrespe más– y los comentarios de Tere: “podrás ir a la pelu-
quería a arreglarte ese pelo” y “al fin te pusieron el pelo bello 
[alisado]; no cojas mucha brisa para que te dure” (Cabral y 
Estrada, 2018). De este modo, el blanqueamiento compul-
sivo como componente esencial de la construcción identitaria 
de Miriam lacera su ya tambaleante autoestima [figura 2].

En esta línea, las constantes microagresiones de su madre 
alimentan las inseguridades de la protagonista. Si en la casa 
de su padre, Miriam comparte con sus familiares afrodescen-
dientes y baila canciones del repertorio afrocaribeño –como 
“Llorarás”, de La Dimensión Latina (1974)–, las conversacio-
nes de sobremesa de su familia materna idealizan la blancura 
y le atribuyen rasgos asociados al refinamiento y a la alta 
sociedad. El siguiente diálogo entre Tere y la abuela ilustra 
esta postura:

abuela. Esa mujer tiene un orgullo con esa hija…
tere. Es que es muy bonita Marisol, muy bonita. Tiene unos 
ojos azules lindísimos. Eso viene heredado de sus abuelos y 
tatarabuelos que eran españoles.
abuela. De que son finos, son finos 
(Cabral y Estrada, 2018).

Desde el espacio íntimo, la madre y la abuela de Miriam con-
tribuyen a la representación positiva de un personaje ausente a 
partir de rasgos raciales asociados al canon de belleza occiden-
tal y aparentemente inalcanzables para la joven protagonista.
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figuras 2 y 3. Miriam miente 
(Natalia Cabral y Oriol Estrada, 2018).
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José, un hombre sexista y condescendiente. Su convivencia 
revela papeles tradicionales de género y evidencia maltratos 
psicológicos y físicos. A su regreso a Puerto Rico, la toxici-
dad de esta relación encuentra eco en las microagresiones de 
Ángeles en contra de su hija.

Las discusiones entre ambas son la consecuencia de la 
reprobación de Ángeles de los proyectos profesionales, el 
concubinato, la imagen corporal, la indumentaria y los pei-
nados de su hija. Ángeles no acepta que Angélica sea una 
mujer adulta con agencia y al mando de su propia vida. El 
retorno de Angélica a la casa familiar exacerba el talante con-
trolador de Ángeles. En respuesta, la protagonista se rebela 
contra el sistema de valores conservadores, sexistas y racistas 
de su madre. Sin embargo, entre las expresiones autoritarias 
se entremezclan muestras ocasionales de afecto por parte 
de Ángeles. Estos gestos dan cuentan del desamparo de la 
madre ante la enfermedad de su esposo, el reconocimiento 
de su propia finitud y la frustración que le supone no poder 
imponer su voluntad sobre la de su hija.

A semejanza de la protagonista de Miriam miente, 
Angélica se cree portadora de una identidad racial 
socialmente indeseable, tanto en la esfera pública como en 
la privada. Al abandonar una mulatez en tránsito hacia la 
blancura, la protagonista se convierte en un sujeto disidente 
del paradigma racial dominante. Para Ángeles la renuncia 
de su hija al proceso de blanqueamiento es una actitud inin-
teligible que asocia a su abandono del hogar materno como 
consecuencia de la experiencia migratoria. Las agresiones 
racistas en contra de Angélica ocurren mayoritariamente en 
el espacio familiar y exponen esa herida histórica a la que se 
refiere Alan West-Durán (2005, p. 58)11[figura 5].

11En su estudio de la representación de personajes racializados en la litera-
tura puertorriqueña, West-Durán sugiere que en la construcción social de 
la mulatez –como versión blanqueada de la negritud– hay una renuncia al 
gozo simbólico asociado al componente negro: “Mulatez is a way of  keeping 
enjoyment under the law, under the pleasure principle, under Whiteness. 
And yet mulatez is always a reminder of  how pleasure gave way to jouis-
sance, of  the Other, of  the presence of  trauma (miscegenation as rape), of  
the return of  the wound that we have refused to heal” (2005, p. 58).

y, en suma, por las jerarquías sociales y raciales vigentes desde 
la formación colonial dominicana.

En contrapartida, la promesa de concordia interracial es 
promovida por el vínculo afectivo entre Miriam y Jennifer. 
Ambas se apoyan mutuamente para sobreponerse a sus res-
pectivos conflictos familiares, la presión social de sus compa-
ñeras y los primeros desengaños amorosos. La relación entre 
ambas adolescentes apuntala el efecto de circularidad de la 
narración. Al igual que al inicio de la película, Miriam y 
Jennifer comparten un momento de complicidad en la última 
escena. Tras el rechazo de Jean-Louis9, Miriam se retira de 
la fiesta. Jennifer va a su encuentro y terminan cantando 
socarronamente “Las pequeñas cosas” (“peino mi cabello/
aunque no lo crean/veo en el espejo/que no soy tan fea”)10, 
un motivo recurrente en Miriam miente que opera como 
una invitación a la autoaceptación.

Angél ica  (2016)
Con un tono intimista, la ópera prima de Gómez-Mouakad 
narra la historia de una joven afincada en Nueva York que 
regresa a Puerto Rico para acompañar a Wilfredo, su padre 
convaleciente. El largometraje aborda la relación conflictiva 
entre Angélica y su madre, Ángeles. El principal combus-
tible de las tensiones entre ambos personajes es el choque 
entre los prejuicios racistas, clasistas y sexistas de la madre 
y la defensa apasionada del libre albedrío por parte de la 
protagonista [figura 4].

A lo largo de la narración se contraponen fragmentos de la 
cotidianidad de Angélica en Nueva York y en su casa familiar 
en la isla. Su vida como inmigrante transcurre entre un empleo 
modesto en un taller de costura y un vínculo sentimental con 

9En la secuencia final de la película, Miriam invita Jean-Louis a su fiesta. 
Al constatar que su enamorada tampoco es blanca, el chico replica el gesto 
de la protagonista y abandona la fiesta ante la mirada atenta de Miriam.
10“Las pequeñas cosas”, de la cantautora argentina Amanda Miguel (1984), 
fue popularizada en la República Dominicana en los años ochenta del siglo 
pasado por la agrupación merenguera Las Chicas del Can, compuesta en 
su totalidad por mujeres.
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figuras 4 y 5. Angélica 
(Marisol Gómez-Mouakad, 2016).
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A su retorno precipitado a Puerto Rico, Ángeles la recibe 
con comentarios sobre su delgadez y su vestimenta. Para la 
madre, su hija no es suficientemente hermosa, refinada o 
blanca. Ángeles insta a su hija a emprender el esfuerzo blan-
queador que se espera de ella y que le permita situarse en 
un lugar más privilegiado en la jerarquía social. Para confor-
marse con las expectativas sociales predominantes en la isla y 
presentarse como un sujeto normativo, Angélica debe alisar 
su cabello, además de llevar atuendos y accesorios que no la 
destaquen de otras mujeres de su edad12. Recojo a continua-
ción algunos ejemplos de los comentarios racistas de Ángeles:

ángeles. ¿Y qué es eso que tú tienes ahí?
angélica. Un piercing.
ángeles. Ay, nena, eso no me gusta.
carlos. Mira, ¿y eso no te molesta pa’ comer?
angélica. No.
ángeles. ¿Y esas pasiones13 que meten miedo? 
[Angélica abandona el salón sin responderle a su madre] 
(Gómez-Mouakad, 2017).

ángeles. ¿Por qué no vas a que la vecina de la esquina te alise 
ese pelo? Se te ve mucho mejor lacio.
angélica. ¿La vecina que tanto criticas, mamá? A mí me gusta 
el pelo así (Gómez-Mouakad, 2017).

Aunque el padre –un afrodescendiente de cabello encres-
pado– le pide a Ángeles que cese los reproches, este cierra 

12En su análisis de la búsqueda del ideal de belleza blanco en el contexto 
estadounidense, Joy DeGruy asocia estas prácticas de blanqueamiento a la 
adopción del sistema de valores del amo esclavista, un síntoma de lo que 
denomina el “síndrome postraumático del esclavo”: “When owners had 
children by their black mistresses, the owners would allow these offspring to 
work and sometimes live in their homes. Naturally, these slaves usually had 
lighter skin and straighter hair; and the lighter and the straighter the better, 
from the owner’s point of  view. Light skin and straight hair rapidly became 
associated with an improved quality of  life” (2017, p. 117).
13El eufemismo “pasiones” sustituye a los términos “pasas” o “pasurín”, 
que Ángeles también emplea para referirse al cabello de su hija. A menudo 
usado despectivamente, el Diccionario de americanismo (2010) define “pasurín” 
como un “pelo extremadamente rizado, de textura reseca y con tendencia 
a partirse, asociado a la raza negra”.

su intervención afirmando que Angélica sería más atractiva 
si llevara el cabello alisado14.

Es evidente que el vínculo entre el padre y la hija es muy 
estrecho y ambos demuestran explícitamente el amor que se 
profesan. Wilfredo y Angélica construyen una alianza cómplice 
que los distancia y protege de otros miembros de la familia, 
como la propia Ángeles y su hermano Carlos. Sin embargo, 
como consecuencia de su racismo internalizado, para el perso-
naje de Wilfredo la feminidad afrodescendiente debe someterse 
a un permanente proceso de blanqueamiento para ser tolerada 
y socialmente aceptada15. Por su parte, Ángeles intenta pro-
teger a su hija del rechazo social que supone la exposición 
flagrante de su negritud y, al hacerlo, pretende preservar la 
jerarquía racial que Angélica desafía. La madre impone insis-
tentemente un modelo de feminidad sustentado en un ideal 
de mujer blanca como portadora y reproductora de valores 
hegemónicos. En su defensa de la estética dominante, Ángeles 
le reclama a su hija que haya regresado de los Estados Unidos 
con el cabello rizado16. Tras la muerte del padre –mediador de 
los conflictos entre Angélica y Ángeles–, madre e hija discuten 
de nuevo acerca del cabello de la protagonista:

ángeles. Ay, ese pelo. ¿Cuándo te vas a hacer algo con ese pelo?
angélica. ¿Es un problema lo que yo haga con mi pelo?
ángeles. No te queda bien.
angélica. Es como yo lo quiero. ¿Por qué no lo entiendes? ¡Yo 
no salí como tú querías!
ángeles. Eso no es verdad 
(Gómez-Mouakad, 2017).

14Los comentarios de la madre –y ocasionalmente del padre– a propósito 
de la apariencia de Angélica persiguen la imitación de un ideal de belleza 
apoyado en la supremacía blanca. En su estudio sobre este tema, bell hooks 
(2001) sostiene que el alisado del cabello persigue convencer a las personas 
negras de que su físico no es aceptable ni mucho menos hermoso. Para 
hooks, el alisado del cabello de las mujeres afrodescendientes es un gesto de 
complicidad con una política lacerante de dominación (p. 115).
15El personaje de Wilfredo suscribe la idea de que el cabello –para decirlo 
con Peter Wade (2010)– es uno de los rasgos físicos mutables cuya alteración 
impacta la construcción social de las subjetividades afrodescendientes (p. 19).
16En las primeras escenas que tienen lugar en Nueva York y en la primera 
visita a Puerto Rico, vemos a Angélica con el cabello alisado.
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En un arrebato de frustración y rebeldía, Angélica res-
ponde al reclamo de su madre rapándose el cabello, un gesto 
que su madre rechaza alarmada [figura 6]:

ángeles. Angélica, ¿qué hiciste? Tu pelo…
angélica. Ya no va a ser un problema, mami 
(Gómez-Mouakad, 2017).

Con todo, la reacción de Angélica no consigue amainar 
las fricciones con su madre. Las expectativas de Ángeles a 
propósito de los proyectos laborales y, más particularmente, la 
vida amorosa de su hija también son una fuente de conflicto 
entre ambas.

En cuanto a esto último, la relación de Angélica con José 
ilustra el conflicto resultante de opresiones sexistas, clasistas y 
racistas. José es un hombre blanco de origen puertorriqueño, 
controlador e inseguro. En una de las primeras interacciones 
entre ambos, el personaje de José pretende normalizar una 
agresión sexista y racista ocurrida en el lugar de trabajo de 
Angélica, apoyándose para ello en los valores patriarcales y 
en sus prejuicios racistas:

josé. ¿Cómo te fue?
angélica. Hoy en el trabajo…
josé. ¿Qué fue? ¿Qué fue?
angélica. Ese estúpido se atrevió a decir un comentario racista 
a una modelo negra.
josé. Ese mundo es así, Angélica. So… ¿Qué le dijo?
angélica. Que todas éramos hot blooded.
josé. ¿Y qué más? That’s it? ¿Qué hay de malo con eso, Angélica? 
Cool down, negra. ¡Tú eres hot blooded! Eso no es nada. Cool it 
down, baby. So… Peores cosas he escuchado yo
(Gómez-Mouakad, 2017).

En el transcurso de la película asistimos a una evolución de 
los mecanismos de respuesta de la protagonista a los comen-
tarios discriminatorios de su pareja. En una escena posterior, 
José le reclama a Angélica su cambio de peinado, “sus loque-
ras”, que no haya preparado la comida a tiempo, las compras 
que hace con su salario y que viaje a Puerto Rico a acompa-
ñar a su padre enfermo. La actitud de José detona el anhelo 
emancipador de Angélica, quien decide volver a Puerto Rico 
y replantearse sus planes laborales. Ante la imposibilidad de 
hacerla regresar a Nueva York, José se presenta en la casa 

figura 6. Angélica 
(Marisol Gómez-Mouakad, 2016).
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familiar. El encuentro culmina en un arrebato violento por 
parte de José y la ruptura definitiva. 

Una incipiente relación de Angélica con Juan –un hombre 
afrodescendiente y amigo de la juventud– también desata la 
alarma racista de Ángeles. Hay que tomar en cuenta que su 
matrimonio interracial con Wilfredo no solo no reprime el 
impulso racista de Ángeles, sino que lo agrava17. El conser-
vadurismo de la madre se manifiesta repetidamente en la 
película. Así lo vemos en su temor a que Angélica se quede 
“jamona” (soltera), en la desaprobación de su concubinato 
con José y en el rechazo de la relación con Juan, pues obstrui-
ría los planes de blanqueamiento y ascenso social que tanto 
desea para su hija.

El recrudecimiento de los conflictos entre ambas acen-
túa el sentimiento matrofóbico de Angélica. Su progresiva 
liberación emocional es una reacción al modelo de mujer 
que representa el personaje de Ángeles. En Of  Woman Born, 
Adrienne Rich (1986) parte del concepto de “matrofobia” 
de Lynn Sukenick (“the fear not of  one’s mother or of  
motherhood but of  becoming one’s mother” [1973, p. 519]) para 
analizar el efecto liberador que ejerce en la heroína de A 
Proper Marriage, de Doris Lessing: 

Matrophobia can be seen as a womanly splitting of  the self, in 
the desire to become purged once and for all of  our mothers’ 
bondage, to become individuated and free… Our personalities 
seem dangerously to blur and overlap with our mothers’; and, 
in a desperate attempt to know where mother ends and daugh-
ter begins, we perform radical surgery (Rich, 1986, p. 236).

Tanto en Angélica como en Miriam miente, los perso-
najes de las madres narcisistas operan como vigilantes y per-
petuadoras de la hegemonía racial y patriarcal. La expresión 
performativa del racismo intrafamiliar se manifiesta como 

17El personaje de Angélica le reprocha a su madre que desconozca los logros 
deportivos de su padre y que menosprecie a los sujetos afrodescendientes. 
Su denuncia activa del racismo es proporcional a la creciente articulación 
performativa de su negritud.

un gesto que busca amparar a las protagonistas de la exclu-
sión social18. En el largometraje de Gómez-Mouakad (2016), 
asistimos a la transformación de Angélica –siempre en opo-
sición a la figura materna– a partir de su regreso al hogar 
familiar. El reencuentro con Ángeles le permite saldar deudas 
pendientes, afirmar su independencia y distanciarse de una 
feminidad resignada y sumisa que hasta entonces le había 
impedido materializar sus proyectos profesionales y, final-
mente, terminar su relación enfermiza con José. 

Como parte de su búsqueda identitaria, Angélica emprende 
un viaje largamente postergado a París con el propósito de 
incursionar en la industria de la moda. Motivada por su 
egoísmo y temerosa de la soledad, Ángeles intenta disuadir 
a su hija al compartirle sus propias inseguridades: “¿A París? 
Pero si tú ni siquiera hablas francés… Tan lejos… Ya no 
eres tan jovencita como para empezar de nuevo y la vida no 
es eterna” (Gómez-Mouakad, 2016). Al hacerlo, la madre 
subestima una vez más la capacidad de Angélica para hacerse 
cargo de su vida. A pesar del tono esperanzador del final de la 
narración, para Angélica la única vía para alcanzar su satis-
facción personal y profesional es por medio del abandono del 
hogar materno y Puerto Rico.

Keyla  (2017)

Keyla es el primer largometraje realizado en la isla caribeña 
de Providencia19, perteneciente al archipiélago colombiano 
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina20. Dirigida, 
producida y protagonizada por mujeres, Keyla narra la his-

18Con la imposición de prácticas de blanqueamiento a sus hijas, las madres 
de Miriam miente y Angélica también buscan protegerse a sí mismas 
del rechazo social.
19A finales de 2020, el paso del huracán Iota arrasó con la isla de Providencia 
y causó graves daños en el 98% de la infraestructura local.
20En 2017, se estrenó El día de la cabra, de Samir Oliveros, también 
producido en Providencia y el primer largometraje colombiano en criollo 
isleño, la lengua de los raizales. 
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toria de una joven raizal21 que, poco antes de cumplir diecio-
cho años, pierde a su padre en alta mar.

Viviana Gómez Echeverry construye una narración inti-
mista en la que los paisajes y actores naturales isleños sopor-
tan la carga dramática. Las imágenes paradisíacas contrastan 
con la representación de conflictos sociales derivados de la 
inmigración22, el turismo23, las tensiones interculturales y el 
abandono estatal. Según la directora:

Es muy común que haya familias rotas porque los turistas se 
enamoran de los isleños, tienen niños y después deciden regre-
sar a sus países de origen. Pasa también que en muchas familias 
hay un hombre que está perdido, muerto o en una cárcel; no 
solo porque Providencia es un lugar estratégico para la nave-
gación, sino porque históricamente han sido piratas y algunos 
llevan drogas a Centroamérica (Arcila, 2018, párr. 8).

Aquí también nos encontramos con una familia deses-
tructurada. Tras el abandono de su madre, Keyla encuen-
tra en su padre (Breggie) su principal fuente de afecto y 
sustento. La joven se niega a aceptar su muerte y lo busca 
incansablemente. En su infancia, la protagonista enfrenta 
a la pérdida de una segunda figura materna, Helena, la 
entonces pareja española de su padre. Como consecuencia 
de la ruptura, Helena parte a España embarazada del hijo 
de ambos, Francisco.

Keyla llega a la adolescencia como el único sujeto femenino 
de su pequeño núcleo familiar, constituido por su padre y su 
tío Richard. Solo la vemos frecuentar a otros muchachos de 

21El etnónimo “raizal” hace referencia a la población afrodescendiente y 
bautista del Archipiélago de San Andrés, Providencia y Catalina.
22La declaración de las islas como Puerto Libre impulsó una industria turís-
tica depredadora, prácticas extractivistas y la sobrepoblación del archipié-
lago. Asimismo, la infraestructura precaria y la desasistencia estatal han 
contribuido a la degradación del ecosistema y han afectado negativamente 
la agricultura local. Para un análisis detallado de este tema, consúltese el 
artículo de Johannie L. James Cruz (2013).
23El estudio de Jesús D. Salas y Caterina Tucci (2020) ofrece un acerca-
miento panorámico a la explotación turística como dispositivo de ejercicio 
de la soberanía nacional en el Archipiélago de San Andrés, Providencia y 
Catalina.

la isla –todos varones– y a su novio, Sony. En este ambiente 
predominante masculino, Keyla crece como una chica inde-
pendiente y diligente, que anhela abandonar la isla para estu-
diar psicología en Cartagena de Indias [figura 7].

En los días que siguen la desaparición de Breggie, nos 
adentramos tanto en el espacio íntimo de Keyla como en 
su deambular por Providencia, que introduce elementos de 
la cultura, economía, religión y política insulares derivadas 
de las experiencias coloniales y neocoloniales. En este con-
texto, destacan la representación de subjetividades genéricas 
y nacionales en conflicto. A través de su proceso de búsqueda 
y afirmación de su identidad, Keyla hace suya una femini-
dad protectora que construye en oposición a sus anteriores 
modelos femeninos (su madre y Helena). En contraste con 
el abandono de estas mujeres, Keyla se aferra a la idea de 
conseguir a su padre. En esta empresa, la protagonista acude 
constantemente a la estación de guardacostas en busca de 
noticias sobre el paradero de Breggie y rechaza que otros 
miembros de su entorno no compartan su estado de alarma.

El encuentro con su hermano Francisco abona el terreno 
para la expresión de su empatía, su afán de protección y su 
orgullo por el legado cultural raizal. Keyla comparte con 
Francisco su gusto por la cocina insular, las historias que su 
padre le contara sobre las invasiones de piratas en Providen-
cia24, los cantos y bailes de su gente, así como su pasión por 
el mar. Como consecuencia de ello, su hermano desarrolla un 
vínculo emocional con la imagen de un padre desconocido 
y un sentido de pertenencia. Asimismo, el chico entra en 
conflicto con su madre por considerarla un obstáculo para sus 
planes de quedarse en la isla. Hasta entonces, Helena había 
evitado el contacto de Francisco con su padre y Providencia 
para protegerlo de un modo de vida otro que, a su juicio, lo 

24Richard le dice a su sobrino Francisco orgullosamente que son descendien-
tes de “los piratas más temidos”: “¡Tú también tienes sangre pirata! ¿No 
ves tu apellido? ¡Hawkins!” (Gómez Echeverry, 2017). Por su parte, Keyla 
comparte con su hermano el más preciado legado de su padre, un mapa 
con indicaciones para encontrar un tesoro del pirata galés Henry Morgan 
(1635–1688).
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figura 7 y 8. Keyla 
(Viviana Gómez Echeverry, 2017).
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privaría de la felicidad. Keyla asocia este gesto al rechazo de 
su etnicidad raizal por parte de una mujer blanca y europea: 

keyla. Lo peor de todo es que ni le contaste a mi hermano que 
yo existía. ¿Qué clase de madre hace eso?
helena. Una que ama a su hijo y le quiere dar una vida mejor.
keyla. ¿Tan malos te parecemos? ¿Porque no somos unos 
fucking pañas25 no valemos la pena? 
(Gómez Echeverry, 2017).

El tratamiento creativo de las relaciones heteronormativas 
también está marcado por las tensiones étnicas y la heren-
cia colonial. Las turistas blancas son el principal objeto de 
deseo de los personajes de Breggie, Richard y Sony. En su 
estudio sobre la representación de dinámicas identitarias en 
Providencia, Adriana Rosas se apoya en Frantz Fanon para 
explicar la preferencia de los isleños por las mujeres foráneas 
como “un regreso a la antigua colonia inglesa que alguna 
vez fueron” (2019, p. 68). Otros factores que influyen en este 
fenómeno son la erotización de la alteridad europea y la posi-
bilidad de ascenso social que se asocia a la emigración. El 
personaje de Helena reproduce el estereotipo de los hombres 
isleños como portadores de una sexualidad compulsiva y cul-
turalmente predispuestos a la promiscuidad. En un diálogo 
con Helena, la protagonista rechaza esa dinámica relacional 
y le confiesa que dejará a Sony, tras descubrirlo cortejando a 
una turista blanca [figura 8].

Otro aspecto relevante en la narración es la representación 
de una identidad nacional quebradiza y en constante tensión. 
En varias escenas, los noticieros de la Radio Nacional de 
Colombia hablan de la disputa territorial entre Nicaragua 
y Colombia sobre la soberanía de las islas de San Andrés, 

25De acuerdo con Raquel Sanmiguel, “se denomina ‘paña’ al hispanoha-
blante y sus descendientes, en particular a los colombianos provenientes de 
tierras continentales (frecuentemente llamados simplemente ‘continentales’). 
Dependiendo del contexto de uso y del tono empleado, el término puede 
adquirir una función excluyente y despectiva en relación con los derechos 
especiales que tiene el grupo étnico sobre el territorio insular” (2016, párr. 14).

Providencia y Santa Catalina26. Cada vez que esto sucede, 
Keyla apaga la radio impulsivamente. De igual manera 
reacciona cuando suena el himno nacional de Colombia. Al 
escuchar la noticia sobre el conflicto diplomático, Helena le 
pregunta a Richard al respecto:

helena. Acabo de escuchar que estas islas podrían ser parte de 
Nicaragua.
richard. Eso siempre ha sido así, pero Colombia no se las va 
a dejar quitar.
helena. Tampoco es que Colombia haga mucho por vosotros 
ahora… ¿Por qué apagas la radio? [dirigiéndose a Keyla]. Tu 
tío y yo la estábamos escuchando, además pueden decir algo 
de Breggie.
keyla. ¿Qué van a decir de mi papá en la Radio Nacional? 
Además, a mí me importan un carajo Colombia y Nicaragua.
helena. Pues en algún país tendrán que quedar estas islas. 
¿No crees?
richard. O independientes, ¿no? 
(Gómez Echeverry, 2017)27.

Al desarraigo con Colombia, se suma el uso de la lengua 
criolla como herramienta de resistencia de la población rai-
zal ante el dominio neocolonial. Como una estrategia para 
afianzar la soberanía sobre el territorio insular, el Estado 
colombiano desarrolló un plan de integración nacional 
que contempla la imposición de la fe católica sobre la pro-
testante, la lengua española sobre la criolla y una mayor 

26En 2001, Nicaragua interpuso una demanda en la que reclamaba el Archi-
piélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, además de las islas 
de Alburquerque, Bajo Nuevo, Quitasueño, Roncador, Serrana, Serranilla y 
Sureste. En 2012, la Corte de La Haya emitió un fallo en el que confirmaba 
la soberanía de Colombia sobre estas islas.
27De acuerdo con Dario Rannochiari y Gloria Calabresi, la comunidad 
afrodescendiente del archipiélago siguió el modelo de los garífunas para 
definirse como una población autóctona (raizal) –en lugar de “afrocolombia-
nos”– en reconocimiento a la particularidad de su propio devenir histórico y, 
para algunos, como un rechazo al proceso de colombianización impulsado 
por el poder político central: “Assertion of  the ethnonym ‘Raizal’ as a means 
of  defining the descendants of  settlers prior to Colombianization did not 
concur with the emergence of  social movements that in 2007 went so far as 
to declare the archipelago’s independence. These movements were charac-
terized by Protestant Christian religiosity as a marker of  ‘Raizalness’ and the 
active role undertaken by certain Baptist pastors within them” (2016, p. 482).
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presencia de instituciones gubernamentales (Sánchez Agui-
rre, 2008, p. 69)28. Gómez Echeverry recoge varios de estos 
rasgos identitarios en su caracterización de la vida cotidiana 
de los raizales en Providencia. Sirvan de ejemplo un culto 
celebrado en inglés en una iglesia protestante (Central Baptist 
Church) y la participación de músicos y bailarines raizales 
en varias escenas. Asimismo, el personaje de Breggie arti-
cula la crítica al narcotráfico, los naufragios de pescadores 
y la precariedad económica de los isleños en contraste con 
la promesa de desarrollo asociada a la industria del turismo.

Como otras protagonistas del corpus estudiado, el perso-
naje de Keyla se construye a partir de su agencia, fortaleza y 
autodeterminación, rasgos que la convierten en un modelo 
inspirador para su hermano menor. A lo largo de su inci-
piente relación, Francisco manifiesta la admiración que siente 
por Keyla, su deseo de emular su resistencia al dolor físico 
y emocional, así como su habilidad para navegar, bucear y 
pescar. En un guiño simbólico, la narración concluye con la 
expedición de los hermanos en busca del tesoro de Morgan; 
una aventura que persigue exaltar un pasado colonial turbu-
lento cuyas trazas permanecen en el tejido de la identidad 
colectiva de los raizales [figura 9].

28Al respecto, Rafael Sánchez Aguirre señala que, si bien la instauración 
del Puerto Libre en 1953 impulsó la “integración forzada a la nación”, ya 
en 1902 se había establecido la misión católica como parte del proceso de 
colombianización del archipiélago (2008, p. 69).

Conclus ión

A manera de conclusión, la presencia de subjetividades feme-
ninas afrodescendientes en el nuevo cine caribeño –aunque 
todavía marginal– contribuye a la articulación de nuevos 
imaginarios culturales. La creciente participación de muje-
res directoras y guionistas privilegia el tratamiento creativo 
de temas menos frecuentados en producciones audiovisuales 
del siglo pasado. Entre ellos destacan la representación del 
racismo y sexismo en el entorno familiar y su impronta en 
las prácticas socialmente aceptadas de represión y control de 
los cuerpos femeninos negros.

Estas narrativas desestabilizan los tratamientos hiper-
sexualizados y subalternizados de personajes –casi siem-
pre secundarios– de mujeres afrocaribeñas en la tradición 
cinematográfica regional. El giro temático y estético de las 
producciones audiovisuales del nuevo milenio sugiere una 
ruptura con las representaciones del sometimiento y la dis-
criminación de estos sujetos en el contexto colonial y, más 
particularmente, en las alegorías nacionales. Desde luego, el 
catálogo de producciones cinematográficas sobre estas sub-
jetividades reclama una mayor participación de creadoras 
afrodescendientes que aporten novedosos acercamientos a 
la condición negra desde una singularidad caribeña –para 
decirlo con Stuart Hall– constituida de rupturas y disconti-
nuidades (2014, p. 351). 
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figura 9. Keyla 
(Viviana Gómez Echeverry, 2017).
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