Resistencia

y agencia en
personajes
femeninos afro-
descendientes
del nuevo cine
caribeno

Resistance and Agency
in Afro-descendant Female Characters
of the New Caribbean Cinema

PATRICIA VALLADARES-RUIZ
valladpa@uc.edu
https://orcid.org/0000-0003-4903-1142

University of Cincinnati,
EE.UU.

FECHA DE RECEPCION
septiembre 17, 2021

FECHA DE APROBACION
marzo 14, 2022

FECHA DE PUBLICACION
junio 30, 2022

https://doi.org/10.32870/
elojoquepiensa.v0i24.384

RESUMEN / A partir del tratamiento
de personajes de mujeres afrodescen-
dientes en tres largometrajes caribefios
—Miriam miente (Natalia Cabral y
Oriol Estrada, 2018), Angélica (Marisol
Gomez-Mouakad, 2016) y Keyla
(Viviana Gomez Echeverry, 2017)—, este
articulo examina como las tensiones
raciales, genéricas y sexuales revelan
dinamicas relacionales resultantes de la
experiencia colonial. Tanto en el ambito
publico como en el intimo, las inte-
racciones de los personajes estudiados
denuncian desigualdades y conflictos
sociales e inscriben estrategias de agencia
y resistencia. Al exponer la prevalencia
del régimen patriarcal y pigmentocratico,
estas peliculas se distancian de los trata-
mientos hipersexualizados y degradantes
presentes en la tradicién cinematografica
regional, al tiempo que proponen nuevos
modelos de representacion.

PALABRAS CLAVE /cine caribeno,
mujeres afrocaribefias, Republica
Dominicana, Puerto Rico, Colombia,

cultura raizal.

ABSTRACT / This article ana-
lyzes the cinematic representation of
Afro-Caribbean female characters in
three feature films: Natalia Cabral
and Oriol Estrada’s Miriam Lies
(2018), Marisol Gomez-Mouakad’s
Angélica (2016), and Viviana Gomez
Echeverry’s Keyla (2017). It examines
how the racial, generic, and sexual
tensions reveal relational dynamics
resulting from the colonial experience.
In both public and intimate settings,
these characters denounce inequalities
and social conflicts, while reasserting
resistance and reclaiming agency. By
portraying the pervasiveness of patri-
archal and pigmentocratic regimes,
these films distance themselves from
previous hypersexualized and degrad-
ing depictions of women of color in
Caribbean cinema.

KeyworDs / Caribbean Cinema,
Black Female Characters, Dominican
Republic, Puerto Rico, Providence,
Colombia, Raizal Culture.



Miriam miente
(Natalia Cabral y Oriol Estrada, 2018).
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1 cine caribefio revela un reciente auge, aunque todavia marginal,
en la representacion de subjetividades femeninas afrodescendientes
que, hasta la fecha, no ha recibido suficiente atencién por parte de la
critica especializada. La creciente participacion de mujeres cineastas
y guionistas ha sido instrumental en la inscripcion de estos personajes
en las producciones audiovisuales de la tltima década'. Este articulo plantea un acer-
camiento critico a tres largometrajes caribenios ~Miriam miente (Natalia Cabral y

Oriol Estrada, 2018), Angélica (Marisol Gomez-Mouakad, 2016) y Keyla (Viviana

'Entre las producciones audiovisuales de tema afrocaribefio que han gozado de mayor exposicion en el
siglo Xx1 destacan los largometrajes cubanos Miel para Oshvyin (Humberto Solas, 2001) y El rey de La
Habana (del director espafiol Agusti Villaronga sobre la novela homénima de Pedro Juan Gutiérrez, 2015)
y Sergio y Serguéi (Ernesto Daranas, 2017). En este catalogo es necesario subrayar producciones de la
documentalista afrocubana Gloria Rolando, como el triptico 1912: Voces para un silencio (2010-2013)
—sobre el levantamiento armado de los miembros del Partido Independiente de Color a principios del
siglo XX~y su mediometraje docuficcional Didlogo con mi abuela (2016). En el ambito dominicano
descuellan el largometraje de ficcion Délares de arena (Laura Guzman e Israel Cardenas, 2014) y el
documental Stateless (Michele Stephenson, 2020) sobre el legado de las politicas antihaitianistas de la
dictadura de Rafael Leonidas Trujillo. En cuanto a las producciones audiovisuales del Caribe continental
son de necesaria mencién los largometrajes dramaticos Pelo malo (Mariana Rondén, Venezuela, 2013),
El Piedra (Ratael Martinez Moreno, Colombia, 2018) y Ceniza negra ambientado en una comunidad
afrocostarricense de la costa caribena (Sofia Quirés, 2019).
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Gomez Echeverry, 2017)— con el proposito de explorar como
el tratamiento creativo de las tensiones raciales, sociales,
genéricas y sexuales revelan las dinamicas de poder resul-
tantes de la experiencia colonial. En este articulo presto par-
ticular atencion a las dinamicas relacionales de las esferas
intimas y publicas en las que intervienen las protagonistas de
estas historias; las expresiones de racismo de menor intensi-
dad en el ambito familar; los efectos de la discriminacion
racial en el desarrollo de subjetividades afrodescendientes (la
adolescencia de Miriam, la juventud de Keyla y la adultez
temprana de Angélica); y las estrategias de empoderamiento
y agencia de estos personajes.

Al denunciar un contrato social apuntalado en el
orden racial, estas peliculas se distancian del tratamiento
hipersexualizado y degradante de las subjetividades femeni-
nas afrocaribenas que encontramos en practicas culturales
anteriores. Me refiero aqui a iniciativas como las impul-
sadas en Puerto Rico por la Division de Educacion de la
Comunidad (DIVEDCO) en las que, de acuerdo con Dania
Abreu-Torres (2015), se promueven un ideal nacional y
una aparente tolerancia racial que se apoya en “la nostalgia
rural y un mestizaje preferiblemente blanqueado” (p. 137).
En el caso cubano, los lineamientos ideoestéticos revoluciona-
rios condenaban la representacion de discriminaciones racia-
les contemporaneas, por considerarlas lastres de un sistema
burgués y colonial que ya se creia erradicado tras las reformas
del nuevo proyecto sociopolitico®. En el contexto venezolano,
por citar otro ejemplo, a lo largo del siglo XX y hasta prin-
cipios del xxi1, abundaron las representaciones exotizantes
de afrodescendientes, indigenas y mestizos —siempre escasas
y en contraste con la blancura hegemoénica— en las que se

normalizaba la percepcion social de desigualdades heredadas
del periodo colonial (Valladares-Ruiz, 2013, pp. 249-250).

?Estas practicas represivas predominaron durante las primeras tres décadas
de la Revolucion cubana, antes del proceso de aperturismo que impulsé Abel
Prieto, tras asumir el Ministerio de la Cultura en 1997.
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Las muestras examinadas en este articulo se suman a un
corpus de representaciones cinematograficas de mujeres
afrodescendientes que denuncian practicas racistas y sexis-
tas. Tales son los casos de las peliculas espanolas Cosas que
dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragon, 1997),
Flores de otro mundo (Iciar Bollain, 1999), Princesas
(Fernando Leo6n de Aranoa, 2005), asi como la mencionada
coproduccion hispanodominicana El rey de La Habana v,
entre otras, la tragicomedia cubana Entre ciclones (Enrique
Colina, 2003)°. A diferencia de estos ejemplos, en Miriam
miente, Angélica y Keyla, los personajes de mujeres afro-
descendientes ocupan un papel protagénico cuyas acciones
—ademas de cuestionar el esencialismo racial— reflexionan
sobre el racismo intrafamiliar, el endorracismo y la exalta-
ci6on de la blancura. En las siguientes intervenciones criticas
examino cémo estos personajes denuncian desigualdades y
conflictos sociales, inscriben dinamicas de poder y resistencia,
al tempo que proponen nuevos modelos de representacion
de subjetividades femeninas afrocaribenas.

MIRIAM MIENTE (2018)

Esta coproducciéon hispanodominicana es el primer largo-
metraje de ficcion de Natalia Cabral (Republica Domini-
cana, 1981) y Oriol Estrada (Espana, 1983). Anteriormente
codirigieron T# y yo (2014) y El sitio de los sitios
(2016), documentales que comparten su interés por explorar
conflictos sociales en la Republica Dominicana, asi como
el ritmo narrativo lento y la vocaciéon intimista. Miriam
miente ha sido celebrada tanto por la critica especializada
como en el circuito de festivales. Entre sus reconocimientos
destacan el Colon de Oro a la mejor pelicula en el Festival
Iberoamericano de Huelva, el Premio Alma del Festival de

*Sobre el tratamiento de estereotipos racistas y sexistas en la representa-
ci6on de subjetividades afrocaribenas en el cine espafiol contemporaneo
pueden consultarse los estudios de Carmen de Urioste (2000), Rosalia
Cornejo-Parriego (2002), Isolina Ballesteros (2005), Ana Corbalan (2011)
y Cristina Carrasco (2011).
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Gijon y el Premio Revelacion de la Critica Francesa en el
Festival Latinoamericano de Toulouse (Miriam miente
suma siete premios mas en la Repuablica Dominicana, 2017).

Este drama explora la crisis identitaria de Miriam (inter-
pretada por la actriz novel Dulce Rodriguez) y los conflictos
sociales de su entorno mas cercano. La protagonista es una
adolescente mulata, introvertida y de clase media. En contra-
partida, Jennifer (Carolina Rohana) —su mejor amiga y confi-
dente— es blanca, extrovertida y de la burguesia dominicana.
Ambas se preparan para celebrar sus quince afios juntas, un
evento que en varios paises latinoamericanos simboliza la
presentacion en sociedad de la cumpleafiera y la transicion
a la vida adulta. Para Tere, la madre de Miriam, la fiesta le
ofrece la posibilidad de mostrar su poder adquisitivo a sus
allegados y estrechar lazos con el entorno burgués de la otra
cumpleaniera. Tere embarca asi en un pulso con Claudia, la
madre de Jennifer, para ver quién alcanza el mayor grado de
ostentacion en la fiesta [FIGURA 1].

En Miriam miente, Cabral y Estrada interpelan la pre-
valencia del orden colonial pigmentocratico y la discrimina-
ci6n sociorracial en la Republica Dominicana. La vida de
la protagonista transcurre en la casa materna, con valores
conservadores y donde abundan los comentarios clasistas y
racistas'. Mirilam también pasa buena parte de su tiempo
libre en la casa de Jennifer, disfrutando de su compania en la
piscina y ensayando las coreografias de la fiesta. Ocasional-
mente, la joven visita a su padre, Fernando, quien vive con su
familia afrodominicana. El contraste entre estos tres mundos
alimenta las contradicciones con las que lidia la protagonista
y que la llevan a cuestionar su identidad.

Para acentuar estas tensiones, Miriam tiene el encargo de
cumplir con el sueno de su madre de tener su propia celebra-
ci6n suntuosa de quinceafiera, un plan que en su momento

*Recientemente, se ha tendido a clasificar estas expresiones racistas como
“microrracismos”, “racismos sutiles” o “racismos cotidianos”; Sara J. Reig
(2019) las define como “discriminaciones injustificadas presentes en todos

los ambitos de la sociedad” (parr. 63).
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fue interrumpido por su relaciéon con un hombre afrodes-
cendiente y su consecuente condena familiar. Aunque aquel
conflicto ain permea la relacién entre Tere y Fernando,
ningtn miembro de la familia se atreve a senalar el prejuicio
racista como la principal causa de sus diferencias. Las escenas
en las que participan Tere y su hermano reflejan tanto la
normalizacién de la discriminacién como su negacién’. En
cuanto a la abuela materna, a pesar de suscribir el colorismo
dominante en las conversaciones con sus hijos, no participa
en las microagresiones racistas en contra de Miriam vy, en
contraste con Tere, es prodiga en carifio y atenciones con
su nieta.

En las conversaciones con su padre, la protagonista se
interesa en conocer mas detalles sobre sus diferencias con su
difunto abuelo materno. El secretismo de Fernando sugiere
un deseo de proteger a su hija de los prejuicios racistas de la
familia de Tere:

MIRIAM. (Como era mi abuelo?

FERNANDO. ¢Mi papa?

MIRIAM. No, el papa de Mami.

FERNANDO. (Y eso?

MIRIAM. No sé... Por saber...

FERNANDO. Gordito, cascarrabias, aspaventoso. El se parecia
mucho a tu mama.

MIRIAM. (Por qué? ¢Era bueno?

FERNANDO. A mi nunca me quiso. No queria que tu mama y yo
nos casaramos.

MIRIAM. (Por qué?

FERNANDO. Mami, come que se enfria.

MIRIAM. (Por qué no te queria?

[Fernando calla y le entrega a Miriam el dinero para la fiesta|
(Cabral y Estrada, 2018).

*De acuerdo con un informe del Comité de América Latina y el Caribe
para la Defensa de los Derechos de la Mujer (2013), uno de los principales
impedimentos para la erradicacién de la discriminacion racista en Rept-
blica Dominicana es “la falta de reconocimiento y la negacion por parte...
del gobierno de esta cultura discriminatoria, cuya existencia fue constatada
[en 2007] por la Relatora Especial de las Naciones Unidas sobre el Racismo,
Gay McDougall” (p. 4).
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La actitud de Fernando se alinea con el recurso discursivo
dominante en la narracion a través del cual la discriminaciéon
racista es silenciada y, sin embargo, se manifiesta constante-
mente en la exaltacion de la herencia europea, en la condena
e invisibilizaciéon del componente africano. En el marco del
colorismo dominante, la negritud solo es tolerada siempre y
cuando esté en transito hacia la blancura hegemonica. Bien
es sabido que la dictadura (1930-1961) de Rafael Leonidas
Trujillo promovié6 la depuracion racial de la sociedad domini-
cana’, por medio de politicas a favor de la inmigraciéon cauca-
sica, el rechazo de la herencia africana y el antihaitianismo’.

®Para un anélisis del blanqueamiento institucional durante el régimen truji-
llista, consultese Trujillo y Haiti, de Bernardo Vega (1995).

’A propésito del antihaitianismo como rasgo definitorio de la construccién
hegemonica de identidades afrodominicanas, resultan esclarecedoras las
aportaciones de Silvio Torres-Saillant: “The discourse of black studies on
Dominicans focused almost exclusively on the anti-Haitian and Negrophobic
pronouncements of the cadre of intellectuals funded by the government
of Generalissimo Rafael Leonidas Trujillo, the dictatorship that kept the
population under rigid control for three decades (...) As a result of that
emphasis, Dominicans entered the discourse of black studies antithetically
to Haitians. The white supremacist Eurocentric leanings of the Trujillo
intelligentsia came to represent how Dominicans thought, whereas Haitian
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FIGURA 1. Miriam miente
(Natalia Cabral y Oriol Estrada, 2018).

La relacion de Fernando y Tere escandalizo a la familia de
esta por desafiar las expectativas sociales a favor del llamado
“mejoramiento de la raza”. En el presente narrativo, este
antecedente determina la reaccion de Tere ante la apariencia
fisica de su hijay el temor a un posible rechazo de su entorno
social. El personaje de la madre hace varias referencias racis-
tas sobre el cabello rizado de Miriam. Es preciso conside-
rar aqui la relevancia del alisado capilar para las mujeres
afrodominicanas. En su estudio sobre la relacion entre la cul-
tura de los salones de belleza y la produccion identitaria en
la sociedad dominicana, Ginetta Candelario (2000) advierte
lo siguiente:

The importance of hair as a defining race marker highlights
the centrality of beauty practices. Hair, after all, is an alter-
able sign. Hair that is racially compromising can be mitigated
with care and styling. Skin color and facial features, conversely,
are less pliant or not as easily altered. That Dominicans have

attitudes were evoked via the exalted heroism and racial self-respect of Tous-
saint Louverture” (2009, p. 22).
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equated whiteness both with lo indio, an ethno-racial identity
based on identification with the decimated Taino natives of
the island that now houses the Dominican Republic, and “lo
Hispano” or Hispanicity (pp. 129-130).

Para Candelario, la hispanidad es un rasgo distintivo que
ha sido usado, por una parte, para distanciar las identidades
dominicanas de las haitianas y, por la otra, ha sido explotado
como un principio organizador de los imaginarios nacionales
dominicanos (2000, p. 130). Algunos ejemplos de esto son las
escenas en la piscina de la casa de Jennifer —en las que Miriam
se preocupa por mantener su cabello seco para evitar que se
encrespe mas—y los comentarios de Tere: “podras ir a la pelu-
queria a arreglarte ese pelo” y “al fin te pusieron el pelo bello
[alisado]; no cojas mucha brisa para que te dure” (Cabral y
Estrada, 2018). De este modo, el blanqueamiento compul-
sivo como componente esencial de la construccion identitaria
de Miriam lacera su ya tambaleante autoestima [FIGURA 2].

En esta linea, las constantes microagresiones de su madre
alimentan las inseguridades de la protagonista. Si en la casa
de su padre, Miriam comparte con sus familiares afrodescen-
dientes y baila canciones del repertorio afrocaribefio —como
“Lloraras”, de La Dimension Latina (1974)—, las conversacio-
nes de sobremesa de su familia materna idealizan la blancura
y le atribuyen rasgos asociados al refinamiento y a la alta
sociedad. El siguiente dialogo entre Tere y la abuela ilustra
esta postura:

ABUELA. Esa mujer tiene un orgullo con esa hija...

TERE. Es que es muy bonita Marisol, muy bonita. Tiene unos
ojos azules lindisimos. Eso viene heredado de sus abuelos y
tatarabuelos que eran espafoles.

ABUELA. De que son finos, son finos

(Cabral y Estrada, 2018).

Desde el espacio intimo, la madre y la abuela de Miriam con-
tribuyen a la representacion positiva de un personaje ausente a
partir de rasgos raciales asociados al canon de belleza occiden-
tal y aparentemente inalcanzables para la joven protagonista.
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Incluso en el ambito publico, Tere es incapaz de controlar
sus prejuicios cuando se opone a que su hija ensaye la coreo-
grafia de la fiesta con un joven afrodescendiente. La prota-
gonista, carente de agencia, permanece sujeta a la voluntad
de su madre, quien le impide expresar como desearia pre-
sentarse en la fiesta o con quién preferiria bailar [FIGURA 3].

El racismo de Tere resuena en la propia Miriam cuando
esta deja plantado a Jean-Louis, su enamorado de Internet,
tras descubrir que es negro y de clase baja. En los dialogos
virtuales que sostienen Miriam y Jean-Louis no llegan a des-
cribirse fisicamente; en respuesta, ambos suponen la blancura
de suinterlocutor/a®. Al constatar su error y siendo consciente
del racismo familiar, Miriam teme que su madre desapruebe
su relacién con un chico de tez tan o mas oscura que la
suya. Para mitigar sus miedos, la joven le pregunta a Jennifer
coémo reaccionaria su madre si supiera que ‘“‘Jean-Louis no
es lindo”, es decir, que no es blanco. La manifestacion del
racismo internalizado de la protagonista marca el punto de
quicbre de la narracién. A partir de ese momento, Miriam
miente a su entorno constantemente para justificar la inespe-
rada ausencia de Jean-Louis en los ensayos de las coreografias
para la fiesta.

A pesar de sus temores, Miriam cuestiona y desafia el sis-
tema de valores de su familia materna. Como resultado de su
proceso de maduraciéon emocional, Miriam se enfrenta a su
tio y a su madre cuando celebran la idea de que Jean-Louis
sea “rubio y de ojos azules”, pues asi Miriam podria “arreglar
la raza”. Ella responde categéricamente que “la apariencia
no es lo mas importante” ante la reprobacion de su tio. Este
esfuerzo de afirmacion entra en pugna con el prejuicio racista
de estos personajes. De nuevo se evidencia que la dinamica
familiar esta condicionada por la voluntad de blanqueamiento

®En el contexto social representado, la normalizaciéon de rasgos como la
blancura, la delgadez o la heterosexualidad hace que estos se asuman a priort.
Sin embargo, lo contrario —la no blancura, la gordura, la homosexualidad o
la diversidad motriz, por ejemplo— esta sujeto a una declaracién por parte
del individuo en cuestion.
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FIGURAS 2y 3. Miriam miente
(Natalia Cabral y Oriol Estrada, 2018).
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y, en suma, por las jerarquias sociales y raciales vigentes desde
la formacion colonial dominicana.

En contrapartida, la promesa de concordia interracial es
promovida por el vinculo afectivo entre Miriam vy Jennifer.
Ambas se apoyan mutuamente para sobreponerse a sus res-
pectivos conflictos familiares, la presion social de sus compa-
neras y los primeros desengafios amorosos. La relacion entre
ambas adolescentes apuntala el efecto de circularidad de la
narracion. Al igual que al inicio de la pelicula, Miriam y
Jennifer comparten un momento de complicidad en la tltima
escena. Tras el rechazo de Jean-Louis’, Miriam se retira de
la fiesta. Jennifer va a su encuentro y terminan cantando
socarronamente “Las pequenas cosas” (“peino mi cabello/
aunque no lo crean/veo en el espejo/que no soy tan fea”)'",
un motivo recurrente en Miriam miente que opera como
una invitacion a la autoaceptacion.

ANGELICA (2016)

Con un tono intimista, la 6pera prima de Gémez-Mouakad
narra la historia de una joven afincada en Nueva York que
regresa a Puerto Rico para acompanar a Wilfredo, su padre
convaleciente. El largometraje aborda la relacion conflictiva
entre Angélica y su madre, Angeles. El principal combus-
tible de las tensiones entre ambos personajes es el choque
entre los prejuicios racistas, clasistas y sexistas de la madre
y la defensa apasionada del libre albedrio por parte de la
protagonista [FIGURA 4].

Ao largo de la narracion se contraponen fragmentos de la
cotidianidad de Angélica en Nueva York y en su casa familiar
enlaisla. Suvida como inmigrante transcurre entre un empleo
modesto en un taller de costura y un vinculo sentimental con

En la secuencia final de la pelicula, Miriam invita Jean-Louis a su fiesta.
Al constatar que su enamorada tampoco es blanca, el chico replica el gesto
de la protagonista y abandona la fiesta ante la mirada atenta de Miriam.

10“Tas pequenias cosas”, de la cantautora argentina Amanda Miguel (1984),
fue popularizada en la Republica Dominicana en los afios ochenta del siglo
pasado por la agrupacion merenguera Las Chicas del Can, compuesta en
su totalidad por mujeres.

EL 070 QUE PIENSA

N° 24, enero - junio 2022

José, un hombre sexista y condescendiente. Su convivencia
revela papeles tradicionales de género y evidencia maltratos
psicologicos vy fisicos. A su regreso a Puerto Rico, la toxici-
dad de esta relacion encuentra eco en las microagresiones de
Angeles en contra de su hija.

Las discusiones entre ambas son la consecuencia de la
reprobacion de Angeles de los proyectos profesionales, el
concubinato, la imagen corporal, la indumentaria y los pei-
nados de su hija. Angeles no acepta que Angélica sea una
mujer adulta con agencia y al mando de su propia vida. El
retorno de Angélica a la casa familiar exacerba el talante con-
trolador de Angeles. En respuesta, la protagonista se rebela
contra el sistema de valores conservadores, sexistas y racistas
de su madre. Sin embargo, entre las expresiones autoritarias
se entremezclan muestras ocasionales de afecto por parte
de Angeles. Estos gestos dan cuentan del desamparo de la
madre ante la enfermedad de su esposo, el reconocimiento
de su propia finitud y la frustraciéon que le supone no poder
imponer su voluntad sobre la de su hija.

A semejanza de la protagonista de Miriam miente,
Angélica se cree portadora de una 1identidad racial
socialmente indeseable, tanto en la esfera publica como en
la privada. Al abandonar una mulatez en transito hacia la
blancura, la protagonista se convierte en un sujeto disidente
del paradigma racial dominante. Para Angeles la renuncia
de su hija al proceso de blanqueamiento es una actitud inin-
teligible que asocia a su abandono del hogar materno como
consecuencia de la experiencia migratoria. Las agresiones
racistas en contra de Angélica ocurren mayoritariamente en
el espacio familiar y exponen esa herida historica a la que se

refiere Alan West-Duran (2005, p. 58)"'[FIGURA 5].

"En su estudio de la representacion de personajes racializados en la litera-
tura puertorriquena, West-Duran sugiere que en la construccion social de
la mulatez —como versién blanqueada de la negritud— hay una renuncia al
gozo simbolico asociado al componente negro: “Mulatez is a way of keeping
enjoyment under the law, under the pleasure principle, under Whiteness.
And yet mulatez is always a reminder of how pleasure gave way to jouis-
sance, of the Other, of the presence of trauma (miscegenation as rape), of
the return of the wound that we have refused to heal” (2005, p. 58).
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FIGURAS 4y 5. Angélica
(Marisol Gomez-Mouakad, 2016).
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A su retorno precipitado a Puerto Rico, Angeles la recibe
con comentarios sobre su delgadez y su vestimenta. Para la
madre, su hijja no es suficientemente hermosa, refinada o
blanca. Angeles insta a su hija a emprender el esfuerzo blan-
queador que se espera de ella y que le permita situarse en
un lugar mas privilegiado en la jerarquia social. Para confor-
marse con las expectativas sociales predominantes en la isla y
presentarse como un sujeto normativo, Angélica debe alisar
su cabello, ademas de llevar atuendos y accesorios que no la
destaquen de otras mujeres de su edad'?. Recojo a continua-
cién algunos ejemplos de los comentarios racistas de Angeles:

ANGELES. (Y qué es eso que ta tienes ahi?

ANGELICA. Un piercing.

ANGELES. Ay, nena, ¢so no me gusta.

CARLOS. Mira, ¢y eso no te molesta pa’ comer?

ANGELICA. No.

ANGELES. (Y esas pasiones' que meten miedo?

[Angélica abandona el salon sin responderle a su madre]

(Gémez-Mouakad, 2017).

ANGELES. ¢Por qué no vas a que la vecina de la esquina te alise
ese pelo? Se te ve mucho mejor lacio.
ANGELICA. ¢La vecina que tanto criticas, mama? A mi me gusta
el pelo asi (Gémez-Mouakad, 2017).

Aunque el padre —un afrodescendiente de cabello encres-
pado— le pide a Angeles que cese los reproches, este cierra

2En su andlisis de la bsqueda del ideal de belleza blanco en el contexto
estadounidense, Joy DeGruy asocia estas practicas de blanqueamiento a la
adopcion del sistema de valores del amo esclavista, un sintoma de lo que
denomina el “sindrome postraumatico del esclavo™: “When owners had
children by their black mistresses, the owners would allow these offspring to
work and sometimes live in their homes. Naturally, these slaves usually had
lighter skin and straighter hair; and the lighter and the straighter the better,
from the owner’s point of view. Light skin and straight hair rapidly became
associated with an improved quality of life” (2017, p. 117).

PEl eufemismo “pasiones” sustituye a los términos “pasas” o “pasurin”,
que Angeles también emplea para referirse al cabello de su hija. A menudo
usado despectivamente, el Diccionario de americanismo (2010) define “pasurin”
como un “pelo extremadamente rizado, de textura reseca y con tendencia
a partirse, asociado a la raza negra”.
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su intervencién afirmando que Angélica seria mas atractiva
st llevara el cabello alisado'.

Es evidente que el vinculo entre el padre y la hija es muy
estrecho y ambos demuestran explicitamente el amor que se
profesan. Wilfredo y Angélica construyen una alianza complice
que los distancia y protege de otros miembros de la familia,
como la propia Angeles y su hermano Carlos. Sin embargo,
como consecuencia de su racismo internalizado, para el perso-
naje de Wilfredo la feminidad afrodescendiente debe someterse
aun permanente proceso de blanqueamiento para ser tolerada
y socialmente aceptada'®. Por su parte, Angeles intenta pro-
teger a su hiyja del rechazo social que supone la exposicion
flagrante de su negritud y, al hacerlo, pretende preservar la
jerarquia racial que Angélica desafia. La madre impone insis-
tentemente un modelo de feminidad sustentado en un ideal
de mujer blanca como portadora y reproductora de valores
hegemoénicos. En su defensa de la estética dominante, Angeles
le reclama a su hija que haya regresado de los Estados Unidos

16

con el cabello rizado'®. Tras la muerte del padre -mediador de

los conflictos entre Angélica y Angeles—, madre e hija discuten
de nuevo acerca del cabello de la protagonista:

ANGELES. Ay, ese pelo. ¢Cuando te vas a hacer algo con ese pelo?
ANGELICA. ¢Es un problema lo que yo haga con mi pelo?
ANGELES. No te queda bien.

ANGELICA. Es como yo lo quiero. (Por qué no lo entiendes? ;Yo
no sali como ta querias!

ANGELES. Eso no es verdad

(Goémez-Mouakad, 2017).

"Los comentarios de la madre —y ocasionalmente del padre— a propdsito
de la apariencia de Angélica persiguen la imitacion de un ideal de belleza
apoyado en la supremacia blanca. En su estudio sobre este tema, bell hooks
(2001) sostiene que el alisado del cabello persigue convencer a las personas
negras de que su fisico no es aceptable ni mucho menos hermoso. Para
hooks, el alisado del cabello de las mujeres afrodescendientes es un gesto de
complicidad con una politica lacerante de dominacion (p. 115).

PEl personaje de Wilfredo suscribe la idea de que el cabello —para decirlo
con Peter Wade (2010)— es uno de los rasgos fisicos mutables cuya alteraciéon
impacta la construccion social de las subjetividades afrodescendientes (p. 19).

'%En las primeras escenas que tienen lugar en Nueva York y en la primera
visita a Puerto Rico, vemos a Angélica con el cabello alisado.
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En un arrebato de frustraciéon y rebeldia, Angélica res-

ponde al reclamo de su madre rapandose el cabello, un gesto
que su madre rechaza alarmada [FIGURA 6]:

ANGELES. Angélica, ;qué hiciste? Tu pelo...
ANGELICA. Ya no va a ser un problema, mami
(Gémez-Mouakad, 2017).

Con todo, la reaccion de Angélica no consigue amainar
las fricciones con su madre. Las expectativas de Angeles a
proposito de los proyectos laborales y, mas particularmente, la
vida amorosa de su hija también son una fuente de conflicto
entre ambas.

En cuanto a esto ultimo, la relaciéon de Angélica con José
ilustra el conflicto resultante de opresiones sexistas, clasistas y
racistas. José es un hombre blanco de origen puertorriqueio,
controlador e inseguro. En una de las primeras interacciones
entre ambos, el personaje de José pretende normalizar una
agresion sexista y racista ocurrida en el lugar de trabajo de
Angélica, apoyandose para ello en los valores patriarcales y
€n sus prejuicios racistas:
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FIGURA 6. Angélica
(Marisol Gomez-Mouakad, 2016).

Jost. ¢Goémo te fue?

ANGELICA. Hoy en el trabajo. ..

Jost. (Qué fue? (Qué fue?

ANGELICA. Ese estipido se atrevid a decir un comentario racista
a una modelo negra.

JosE. Ese mundo es asi, Angélica. So... (Qué le dijo?

ANGELICA. Que todas éramos /ot blooded.

JOsE. ¢Y qué mas? That’sit? :Qué hay de malo con eso, Angélica?
Cool down, negra. TG eres hot blooded! Eso no es nada. Cool it
down, baby. So... Peores cosas he escuchado yo
(Goémez-Mouakad, 2017).

En el transcurso de la pelicula asistimos a una evolucion de
los mecanismos de respuesta de la protagonista a los comen-
tarios discriminatorios de su pareja. En una escena posterior,
José le reclama a Angélica su cambio de peinado, “sus loque-
ras”, que no haya preparado la comida a tiempo, las compras
que hace con su salario y que viaje a Puerto Rico a acompa-
nar a su padre enfermo. La actitud de José detona el anhelo
emancipador de Angélica, quien decide volver a Puerto Rico
y replantearse sus planes laborales. Ante la imposibilidad de
hacerla regresar a Nueva York, José se presenta en la casa
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familiar. El encuentro culmina en un arrebato violento por
parte de José y la ruptura definitiva.

Una incipiente relacion de Angélica con Juan —un hombre
afrodescendiente y amigo de la juventud— también desata la
alarma racista de Angeles. Hay que tomar en cuenta que su
matrimonio interracial con Wilfredo no solo no reprime el
impulso racista de Angeles, sino que lo agrava'’. El conser-
vadurismo de la madre se manifiesta repetidamente en la
pelicula. Asi lo vemos en su temor a que Angélica se quede
“jamona” (soltera), en la desaprobacién de su concubinato
con José y en el rechazo de la relacion con Juan, pues obstrui-
ria los planes de blanqueamiento y ascenso social que tanto
desea para su hija.

El recrudecimiento de los conflictos entre ambas acen-
taa el sentimiento matrofébico de Angélica. Su progresiva
liberaciéon emocional es una reacciéon al modelo de mujer
que representa el personaje de Angeles. En Of Woman Born,
Adrienne Rich (1986) parte del concepto de “matrofobia”
de Lynn Sukenick (“the fear not of one’s mother or of
motherhood but of becoming one’s mother” [1973, p. 519]) para
analizar el efecto liberador que ejerce en la heroina de 4
Proper Marriage, de Doris Lessing:

Matrophobia can be seen as a womanly splitting of the self] in
the desire to become purged once and for all of our mothers’
bondage, to become individuated and free... Our personalities
seem dangerously to blur and overlap with our mothers’; and,
in a desperate attempt to know where mother ends and daugh-
ter begins, we perform radical surgery (Rich, 1986, p. 236).

Tanto en Angélica como en Miriam miente, los perso-
najes de las madres narcisistas operan como vigilantes y per-
petuadoras de la hegemonia racial y patriarcal. La expresion
performativa del racismo intrafamiliar se manifiesta como

"El personaje de Angélica le reprocha a su madre que desconozca los logros
deportivos de su padre y que menosprecie a los sujetos afrodescendientes.
Su denuncia activa del racismo es proporcional a la creciente articulaciéon
performativa de su negritud.
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un gesto que busca amparar a las protagonistas de la exclu-
si6n social'®. En el largometraje de Gémez-Mouakad (2016),
asistimos a la transformacion de Angélica —siempre en opo-
sicion a la figura materna— a partir de su regreso al hogar
familiar. El reencuentro con Angeles le permite saldar deudas
pendientes, afirmar su independencia y distanciarse de una
feminidad resignada y sumisa que hasta entonces le habia
impedido materializar sus proyectos profesionales vy, final-
mente, terminar su relacion enfermiza con José.

Como parte de su busqueda identitaria, Angélica emprende
un viaje largamente postergado a Paris con el proposito de
incursionar en la industria de la moda. Motivada por su
egoismo y temerosa de la soledad, Angeles intenta disuadir
a su hija al compartirle sus propias inseguridades: “;A Paris?
Pero si t ni siquiera hablas francés... Tan lejos... Ya no
eres tan jovencita como para empezar de nuevo y la vida no
es eterna” (Gomez-Mouakad, 2016). Al hacerlo, la madre
subestima una vez mas la capacidad de Angélica para hacerse
cargo de su vida. A pesar del tono esperanzador del final de la
narracion, para Angélica la inica via para alcanzar su satis-
faccion personal y profesional es por medio del abandono del
hogar materno y Puerto Rico.

KeyLA (2017)

Keyla es el primer largometraje realizado en la isla caribenia
de Providencia', perteneciente al archipiélago colombiano
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina®. Dirigida,
producida y protagonizada por mujeres, Keyla narra la his-

8Con la imposicién de practicas de blanqueamiento a sus hijas, las madres
de Miriam miente y Angélica también buscan protegerse a si mismas
del rechazo social.

A finales de 2020, el paso del huracan Iota arrasé con laisla de Providencia
y causo graves danos en el 98% de la infraestructura local.

2En 2017, se estren6 El dia de la cabra, de Samir Oliveros, también
producido en Providencia y el primer largometraje colombiano en criollo
isleno, la lengua de los raizales.
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toria de una joven raizal*' que, poco antes de cumplir diecio-
cho afios, pierde a su padre en alta mar.

Viviana Gomez Echeverry construye una narracion inti-
mista en la que los paisajes y actores naturales islenos sopor-
tan la carga dramatica. Las imagenes paradisiacas contrastan
con la representacion de conflictos sociales derivados de la
inmigracion®, el turismo®, las tensiones interculturales y el
abandono estatal. Segtn la directora:

Es muy comtn que haya familias rotas porque los turistas se
enamoran de los islenos, tienen ninos y después deciden regre-
sar a sus paises de origen. Pasa también que en muchas familias
hay un hombre que esta perdido, muerto o en una carcel; no
solo porque Providencia es un lugar estratégico para la nave-
gacion, sino porque histéoricamente han sido piratas y algunos
llevan drogas a Centroamérica (Arcila, 2018, parr. 8).

Aqui también nos encontramos con una familia deses-
tructurada. Iras el abandono de su madre, Keyla encuen-
tra en su padre (Breggie) su principal fuente de afecto y
sustento. La joven se niega a aceptar su muerte y lo busca
incansablemente. En su infancia, la protagonista enfrenta
a la pérdida de una segunda figura materna, Helena, la
entonces pareja espanola de su padre. Como consecuencia
de la ruptura, Helena parte a Espana embarazada del hijo
de ambos, Francisco.

Keylallega a la adolescencia como el tinico sujeto femenino
de su pequeno nucleo familiar, constituido por su padre y su
tio Richard. Solo la vemos frecuentar a otros muchachos de

2IEl etnénimo “raizal” hace referencia a la poblacién afrodescendiente y
bautista del Archipiélago de San Andrés, Providencia y Catalina.

#La declaracion de las islas como Puerto Libre impulsé una industria turis-
tica depredadora, practicas extractivistas y la sobrepoblacion del archipié-
lago. Asimismo, la infraestructura precaria y la desasistencia estatal han
contribuido a la degradacion del ecosistema y han afectado negativamente
la agricultura local. Para un analisis detallado de este tema, consultese el
articulo de Johannie L. James Cruz (2013).

BEl estudio de Jests D. Salas y Caterina Tucci (2020) ofrece un acerca-
miento panoramico a la explotacion turistica como dispositivo de ejercicio
de la soberania nacional en el Archipiélago de San Andrés, Providencia y
Catalina.
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la isla —todos varones—y a su novio, Sony. En este ambiente
predominante masculino, Keyla crece como una chica inde-
pendiente y diligente, que anhela abandonar la isla para estu-
diar psicologia en Cartagena de Indias [FIGURA 7].

En los dias que siguen la desaparicion de Breggie, nos
adentramos tanto en el espacio intimo de Keyla como en
su deambular por Providencia, que introduce elementos de
la cultura, economia, religion y politica insulares derivadas
de las experiencias coloniales y neocoloniales. En este con-
texto, destacan la representacion de subjetividades genéricas
y nacionales en conflicto. A través de su proceso de busqueda
y afirmacion de su identidad, Keyla hace suya una femini-
dad protectora que construye en oposicion a sus anteriores
modelos femeninos (su madre y Helena). En contraste con
el abandono de estas mujeres, Keyla se aferra a la idea de
conseguir a su padre. En esta empresa, la protagonista acude
constantemente a la estaciéon de guardacostas en busca de
noticias sobre el paradero de Breggie y rechaza que otros
miembros de su entorno no compartan su estado de alarma.

El encuentro con su hermano Francisco abona el terreno
para la expresion de su empatia, su afan de proteccion y su
orgullo por el legado cultural raizal. Keyla comparte con
Francisco su gusto por la cocina insular, las historias que su
padre le contara sobre las invasiones de piratas en Providen-
cia’, los cantos y bailes de su gente, asi como su pasion por
el mar. Como consecuencia de ello, su hermano desarrolla un
vinculo emocional con la imagen de un padre desconocido
y un sentido de pertenencia. Asimismo, el chico entra en
conflicto con su madre por considerarla un obstaculo para sus
planes de quedarse en la 1sla. Hasta entonces, Helena habia
evitado el contacto de Francisco con su padre y Providencia
para protegerlo de un modo de vida otro que, a su juicio, lo

#Richard le dice a su sobrino Francisco orgullosamente que son descendien-
tes de “los piratas mas temidos™: “jT0 también tienes sangre pirata! ;No
ves tu apellido? jHawkins!” (Gémez Echeverry, 2017). Por su parte, Keyla
comparte con su hermano el mas preciado legado de su padre, un mapa
con indicaciones para encontrar un tesoro del pirata galés Henry Morgan

(1635-1688).
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FIGURA 7y 8. Keyla
(Viviana Gémez Echeverry, 2017).
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privaria de la felicidad. Keyla asocia este gesto al rechazo de
su etnicidad raizal por parte de una mujer blanca y europea:

KEYLA. Lo peor de todo es que ni le contaste a mi hermano que
yo existia. (Qué clase de madre hace eso?

HELENA. Una que ama a su hijo y le quiere dar una vida mejor.
KEYLA. JTan malos te parecemos? ;Porque no somos unos
Jucking panas® no valemos la pena?

(Gémez Echeverry, 2017).

El tratamiento creativo de las relaciones heteronormativas
también esta marcado por las tensiones étnicas y la heren-
cia colonial. Las turistas blancas son el principal objeto de
deseo de los personajes de Breggie, Richard y Sony. En su
estudio sobre la representacion de dinamicas identitarias en
Providencia, Adriana Rosas se apoya en Frantz Fanon para
explicar la preferencia de los islefios por las mujeres foraneas
como ‘“un regreso a la antigua colonia inglesa que alguna
vez fueron” (2019, p. 68). Otros factores que influyen en este
fenomeno son la erotizacion de la alteridad europea y la posi-
bilidad de ascenso social que se asocia a la emigraciéon. El
personaje de Helena reproduce el estereotipo de los hombres
islefios como portadores de una sexualidad compulsiva y cul-
turalmente predispuestos a la promiscuidad. En un didlogo
con Helena, la protagonista rechaza esa dinamica relacional
y le confiesa que dejara a Sony, tras descubrirlo cortejando a
una turista blanca [FIGURA 8].

Otro aspecto relevante en la narracion es la representacion
de una identidad nacional quebradiza y en constante tension.
En varias escenas, los noticieros de la Radio Nacional de
Colombia hablan de la disputa territorial entre Nicaragua
y Colombia sobre la soberania de las islas de San Andrés,

»De acuerdo con Raquel Sanmiguel, “se denomina ‘pafia’ al hispanoha-
blante y sus descendientes, en particular a los colombianos provenientes de
tierras continentales (frecuentemente llamados simplemente ‘continentales’).
Dependiendo del contexto de uso y del tono empleado, el término puede
adquirir una funcién excluyente y despectiva en relacién con los derechos
especiales que tiene el grupo étnico sobre el territorio insular” (2016, parr. 14).
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Providencia y Santa Catalina®. Cada vez que esto sucede,
Keyla apaga la radio impulsivamente. De igual manera
reacciona cuando suena el himno nacional de Colombia. Al
escuchar la noticia sobre el conflicto diploméatico, Helena le
pregunta a Richard al respecto:

HELENA. Acabo de escuchar que estas islas podrian ser parte de
Nicaragua.

RICHARD. Eso siempre ha sido asi, pero Colombia no se las va
a dejar quitar.

HELENA. Tampoco es que Golombia haga mucho por vosotros
ahora... ;Por qué apagas la radio? [dirigiéndose a Keyla]. Tu
tio y yo la estdbamos escuchando, ademas pueden decir algo
de Breggie.

KEYLA. (Qué van a decir de mi papa en la Radio Nacional?
Ademas, a mi me importan un carajo Colombia y Nicaragua.
HELENA. Pues en algin pais tendran que quedar estas islas.
¢No crees?

RICHARD. O independientes, jno?

(Gomez Echeverry, 2017)%.

Al desarraigo con Colombia, se suma el uso de la lengua
criolla como herramienta de resistencia de la poblacion rai-
zal ante el dominio neocolonial. Como una estrategia para
afianzar la soberania sobre el territorio insular, el Estado
colombiano desarroll6 un plan de integraciéon nacional
que contempla la imposicion de la fe catélica sobre la pro-
testante, la lengua espafiola sobre la criolla y una mayor

»En 2001, Nicaragua interpuso una demanda en la que reclamaba el Archi-
pi¢lago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, ademas de las islas
de Alburquerque, Bajo Nuevo, Quitasuefio, Roncador, Serrana, Serranilla y
Sureste. En 2012, la Corte de La Haya emitié un fallo en el que confirmaba
la soberania de Colombia sobre estas islas.

?De acuerdo con Dario Rannochiari y Gloria Calabresi, la comunidad
afrodescendiente del archipié¢lago siguié el modelo de los garifunas para
definirse como una poblacion autoctona (raizal) —en lugar de “afrocolombia-
nos”— en reconocimiento a la particularidad de su propio devenir historico y,
para algunos, como un rechazo al proceso de colombianizacién impulsado
por el poder politico central: “Assertion of the ethnonym ‘Raizal’ as a means
of defining the descendants of settlers prior to Colombianization did not
concur with the emergence of social movements that in 2007 went so far as
to declare the archipelago’s independence. These movements were charac-
terized by Protestant Christian religiosity as a marker of ‘Raizalness’ and the
active role undertaken by certain Baptist pastors within them” (2016, p. 482).
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presencia de instituciones gubernamentales (Sanchez Agui-
rre, 2008, p. 69)*. Gémez Echeverry recoge varios de estos
rasgos 1dentitarios en su caracterizacion de la vida cotidiana
de los raizales en Providencia. Sirvan de ejemplo un culto
celebrado en inglés en una iglesia protestante (Central Baptist
Church) y la participacion de musicos y bailarines raizales
en varias escenas. Asimismo, el personaje de Breggie arti-
cula la critica al narcotrafico, los naufragios de pescadores
y la precariedad econémica de los islefios en contraste con
la promesa de desarrollo asociada a la industria del turismo.

Como otras protagonistas del corpus estudiado, el perso-
naje de Keyla se construye a partir de su agencia, fortaleza y
autodeterminacion, rasgos que la convierten en un modelo
inspirador para su hermano menor. A lo largo de su inci-
piente relacion, Francisco manifiesta la admiracion que siente
por Keyla, su deseo de emular su resistencia al dolor fisico
y emocional, asi como su habilidad para navegar, bucear y
pescar. En un guino simbolico, la narraciéon concluye con la
expedicion de los hermanos en busca del tesoro de Morgan;
una aventura que persigue exaltar un pasado colonial turbu-
lento cuyas trazas permanecen en el tejido de la identidad
colectiva de los raizales [FIGURA 9].

Al respecto, Rafael Sanchez Aguirre senala que, si bien la instauracion
del Puerto Libre en 1953 impulsé la “integracion forzada a la nacion”, ya
en 1902 se habia establecido la misién catélica como parte del proceso de
colombianizacién del archipiélago (2008, p. 69).
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CONCLUSION

A manera de conclusion, la presencia de subjetividades feme-
ninas afrodescendientes en el nuevo cine caribeno —aunque
todavia marginal— contribuye a la articulaciéon de nuevos
imaginarios culturales. L creciente participacion de muje-
res directoras y guionistas privilegia el tratamiento creativo
de temas menos frecuentados en producciones audiovisuales
del siglo pasado. Entre ellos destacan la representacion del
racismo y sexismo en el entorno familiar y su impronta en
las practicas socialmente aceptadas de represion y control de
los cuerpos femeninos negros.

Estas narrativas desestabilizan los tratamientos hiper-
sexualizados y subalternizados de personajes —casi siem-
pre secundarios— de mujeres afrocaribefas en la tradicion
cinematografica regional. El giro tematico y estético de las
producciones audiovisuales del nuevo milenio sugiere una
ruptura con las representaciones del sometimiento y la dis-
criminacion de estos sujetos en el contexto colonial y, mas
particularmente, en las alegorias nacionales. Desde luego, el
catalogo de producciones cinematograficas sobre estas sub-
jetividades reclama una mayor participacion de creadoras
afrodescendientes que aporten novedosos acercamientos a
la condicion negra desde una singularidad caribefia —para

decirlo con Stuart Hall— constituida de rupturas y disconti-
nuidades (2014, p. 351). W
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FIGURA 9. Keyla

(Viviana Gémez Echeverry, 2017).
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