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E l demonio neón (The Neon Demon, 2016) es una película dirigida por 
Nicolas Winding Refn y escrita por este en coautoría con Mary Law. 
Catalogada por algunas fuentes como thriller psicológico u horror. El 
filme cuenta la historia de Jesse, una jovencita pueblerina que viaja a 
la ciudad de Los Ángeles con el sueño de obtener trabajo de modelo. 

Su  belleza y lozanía generan rivalidad y envidia entre otras dos modelos, Gigi y 
Sarah, quienes conviven en el competido y cerrado círculo de la moda, por otra 
parte, despertará un incontenible deseo tanto en Ruby, una maquillista como en un 
distinguido diseñador de ropa y en un importante fotógrafo.

En la lectura que propongo, la película se entiende como una unidad de sentido 
conformada y ordenada por el concepto de falsedad. En el presente texto, emplearé 
la acción narrativa, la connotación corpórea y la intertexualidad (hipotextos) como 
niveles en los cuales se evidencia mi argumento central: el filme se encuentra ordenado 
por una estética de lo falso. En esta estética el concepto de falsedad fungirá como un 
gozne de sentido.

Partiré de una conjetura: El demonio neón, como todo producto audiovisual 
(como clúster de signos y sentidos, y como texto), refiere a otros textos (desde la 
cita explícita hasta las reglas que sirvieron para su construcción y que lo inscriben 

Un eminente filósofo norteamericano de nuestro 
tiempo dijo en una ocasión: "No existe una 

razón a priori para suponer que la verdad, al ser 
descubierta, será necesariamente interesante". Será 
suficiente con ser verdadera, o aun una aproxima-
ción a la verdad; consecuentemente, no me siento 
avergonzado por decirlo. La verdad, dijo Tolstoi, 

es la cosa más hermosa en el mundo entero.

Isaiah Berlin

El demonio neón
(Nicolas Winding Refn, 2016).
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en determinado género). Los dos textos más evidentes que 
funcionan como atractores de sentido1 son, por una parte, el 
relato bíblico de la caída de Lucifer, ángel de luz, a causa de 
su soberbia, y por otra, el mito de Narciso. Sendos textos se 
encuentran vinculados por dos constantes interesantes para la 
lectura que este documento pretende realizar: 1) la cuestión 
corpórea, con la impronta de la hybris2 y 2) la temática de lo 
falso encarnado en sus diversas formas: el engaño, la mentira, 
el timo.

Tomaré como unidad de análisis la secuencia, entendiendo 
que esta se articula en la relación de sentido que se establece 
entre los diálogos (aseveraciones y puntos de vista argumen-
tativos) y los planos del filme. Dichas secuencias fueron selec-
cionadas por tener un vínculo con los hipotextos que iteran la 
tesis estética de la obra. Por esta razón pondré énfasis indis-
tintamente en el dialogismo que presentan los personajes y en 
las diversas dimensiones y lecturas que puede ofrecer el plano. 

La narrat iva y Lo faLso

Si pensamos el filme como una propuesta de lectura corre-
lacionada y regulada por las distintas iteraciones que buscan 
construir un marco global de sentido, podremos leer la pri-
mera secuencia o íncipit de la película como un epígrafe que 
condensa, en sí mismo, su postura permitiendo visionar el 
filme que aquí se trata como un ensayo audiovisual sobre lo 
falso.

En dicha secuencia, la ficción audiovisual nos presenta, 
en un movimiento de cámara en zoom out, la imagen de la 
cabeza de Jesse inmóvil con los ojos abiertos diluidos en el 
horizonte, para develarnos —segundos después— el motivo 
aparente de esa inmovilidad: un cuello con un tajo mortal; un 
cuerpo exangüe. Esa aparente quietud es interrumpida por 

1Piénsese visualmente en este concepto a partir de los atractores de Lorenz 
(1993).
2La hybris entendida como exceso o desmesura que produce un castigo por 
parte de los dioses.

la luz de un flash, y a contraplano la mirada incisiva —quizá 
excitada— de Dean, un fotógrafo amateur.

Lo que parece ser la escena de un crimen expuesta con 
suma delicadeza y, hasta cierto punto, cuidada con armonía 
de color y composición, con una iluminación con base en 
luces neón e interrumpidas por el flash estroboscópico de la 
cámara del fotógrafo, no es otra cosa que una escena falsa. La 
ruptura de esta escena es producida por contraste, cuando en 
la siguiente secuencia aparece Jesse frente al espejo limpián-
dose la sangre de utilería y el maquillaje con bastante trabajo. 
Desde esta construcción diegética el filme nos alerta sobre la 
centralidad del tópico de lo falso, donde dicha falsedad está 
engastada en la tensión dialéctica entre el ojo ávido y deseoso 
de belleza y el cuerpo que lo encarna.

Por otra parte, existe una constante alusión a la mentira 
como hábito que le permite a Jesse sobrevivir. Jesse tiene que 
mentir, primero, para poder cercenar las agudas preguntas 
sobre su pasado y su familia; asegura que murieron y con 
ello gana entre sus nuevas “amigas” una actitud de condes-
cendencia. Miente, luego, para poder obtener un trabajo, 
pues es menor de edad, y ante la actitud omisa y solapadora 
de la agencia de modelos que la desea contratar pasan por 
alto la falsificación de la firma de sus padres y sugieren cómo 
mentir en el tema de la edad con mayor precisión. Miente a 
Dean, el chico que la pretende, y quien en la primera escena 
vemos tomándole las "inquietantes" fotos donde yace muerta, 
cuando éste le pregunta sobre lo que verdaderamente piensa 
la agencia de modelos empleadora de Jesse ha dicho sobre 
su trabajo, , las fotografías de los primeros planos y le dice 
que no dijeron nada, cuando en realidad fueron negativos los 
comentarios sobre estas.

El centro argumental en el que se desarrolla la acción 
narrativa estriba en la caída, transformación o decadencia, 
de Jesse: de un estadio primario en el que impera la inocen-
cia, corporeizada en la hermosura natural, a un estado de 
soberbia inducido por el mismo conocimiento y poder que 
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trae aparejado —en la sociedad occidentalizada— poseer un 
cuerpo bello.

En el aspecto narrativo también será posible observar que 
la relación entre los personajes femeninos está puesta en clave 
de falsedad. La traición es un elemento constante, donde las 
oportunidades de sobresalir, en ese restringido mundo, son 
exiguas y en donde la canibalización —metafórica— entre 
las rivales es representada como producto natural de la inte-
racción entre los diferentes cuerpos hermosos.

A continuación, abundaré en los niveles que he señalado 
como nodos de esta correlación entre cuerpo, intertextos y 
el tópico de la falsedad como una configuración de lo bello.

La reLac ión entre Lo faLso 
y La intertextuaL idad

En El demonio neón la red de significados que dirigen a 
otros textos tiene como núcleo de sentido la iteración de lo 
falso y su relación con una estética determinada. Esta rela-
ción descansa en la figura del demonio, antes que adversa-
rio del hombre como en la tradición judeo-cristiana, como 
una representación distorsionada, falsa, de lo divino. En este 
texto utilizaré —para verter más precisión sobre mi argu-
mento principal— el concepto de hipertextualidad tomado 
de Genette (1989 [1962]). Si bien es cierto que el debate 
sobre la intertextualidad ha tomado nuevos derroteros 
(Worton y Still, 2001) y se ha actualizado desde la concep-
ción de Genette, y puede objetarse mi elección aduciendo la 
lejanía temporal e intelectual dentro del campo de estudio 
de la ficción, debo aclarar que estos aportes no ponen en 
entredicho el centro conceptual del trabajo de Genette, ni las 
contribuciones más recientes ganan en sistematicidad y cla-
ridad a la concepción y entendimiento de los textos prístinos 
de Kristeva y Barthes sobre el fenómeno.

En este sentido, la claridad que tiene la obra genettiana 
para explicar qué es un hipertexto es potentísima. Genette 
(1989) expone que hipertexto es un concepto para definir la 

relación entre un texto base o fuente (también llamado hipo-
texto, o texto A) y otro derivado (texto B), del que no habría 
forma de tener una significación compleja sin la existencia 
de ese texto troncal.

Si bien durante la década de los 90 el auge y saturación de 
producciones académicas que tenían por centro el concepto, 
su aplicación y uso en el campo de lo literario produjo que 
diversos investigadores señalaran el uso desmesurado y tri-
vial del concepto, el empleo que hago de éste no pretende 
provocar nuevos derroteros en la dimensión teórica, empero 
su versatilidad como marco explicativo es necesaria para 
entender la relación entre la estética propuesta por el filme y 
los hipotextos que revisaré más adelante.

Bajo estos términos es posible aseverar que la rela-
ción intertextual más superficial que exhibe el filme de 
El demonio neón es la que lo liga con ciertas referencias 
a la representación del demonio existente en el compendio 
de relatos bíblicos, más en el orden de veterotestamentaria, 
como se conoce en la tradición cristiana, o Tanakh, como lo 
nombra la tradición judía.

El filme iterará a través de las referencias, reconstruidas y 
reapropiadas desde el discurso visual, los atributos del demo-
nio como ser opositor a la divinidad que yacen en dichos 
libros. Aquí rescato como ejemplo tres secuencias en el filme 
que se encuentran enlazados a estos hipotextos: 1) la referen-
cia a Lucifer como un ser de luz, 2) la fundición y adoración 
de un becerro de oro (falso dios) por parte del pueblo judío en 
el éxodo y 3) la caída de Lucifer por su soberbia (Is 14:12-14) 
y deseo de ser “semejante” a la deidad.

innumerabLes 
p i edras prec iosas 

adornaban tu manto

Una de las primeras relaciones tendidas en torno a este 
hipotexto se encuentra de forma extratexual en los carteles 
que sirvieron para promocionar la película. En uno de estos 
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puede verse el rostro del personaje de Jesse maquillado de 
tal forma que luzca con incrustaciones de piedras brillantes 
multicolores, maquillaje que aparece en los primeros planos. 
Esta decisión en la representación del personaje principal 
está vinculada a una de las descripciones más emblemáticas 
que hace el hipotexto del demonio, y sobre todo al cambio 
que experimenta de ser un ser agraciado a uno desgraciado 
por la distancia con su creador, distancia y estado irreparable 
a causa del pecado de la soberbia [figuRa 1].

Innumerables piedras preciosas adornaban tu manto: rubí, 
topacio, diamante, crisólito, piedra de ónice, jaspe, zafiro, car-
bunclo y esmeralda; de oro era el borde de tu manto, de oro las 
incrustaduras, todo a punto desde el día en que fuiste creado 
(Ez, 28:13).

Sin embargo, en el filme los adornos del manto son encar-
nados en el rostro del personaje principal, logrando así una 
vinculación y transformación del hipotexto, generando de 
esta forma una lectura dirigida en torno a la figura de demo-
nio y su concepción veterotestamentaria principalmente.

La representación de lo demoniaco en la cultura judeocris-
tiana y sus relatos orales y literarios tiene como característica 

singular una conexión con la mentira y con aquello que, como 
el espejo (o el katoptron griego), reproduce distorsionadamente 
la realidad. Así, el demonio tendrá estos dos tipos de atributos, 
por un lado, unos pertenecientes a un estado primordial —
anterior a la caída— cuando estaba dentro de la gracia divina, 
y era el ser más hermoso; por otro, atributos pertenecientes 
a su degradación, que tendrán cercanía con la concepción 
de una imitación que distorsiona la imagen de lo divino, por 
inversión en espejo cóncavo.

Este tipo de distorsión o falsedad sobre la relación con 
la divinidad es un tema común en cuanto se habla del atri-
buto demoniaco. Por ejemplo, Salvador Elizondo, en su 
Teoría del infierno (1992), al referirse a las primigenias repre-
sentaciones y caracterizaciones del demonio hacía ver que 
descansaban repetidamente en el halo de falsedad que poseía 
aquel como ser mediador entre la divinidad y la humanidad, 
este era —como lo consigna el escritor de Farabeuf— un tema 
central en los padres de la Iglesia católica.

Estas características usuales en la definición del demonio 
en la literatura veterotestamentaria servirán como nodos de 
significación en los que se articula la diégesis en lo referente 
al personaje de Jesse.

figuRa 1.  El demonio neón (Nicolas Winding Refn, 2016).
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(…) e h izo de eL Lo 
un becerro de fundic ión

En este sentido y bajo esta lectura, en la secuencia donde 
Jesse es fotografiada seremos testigos de la forma en que la 
relación entre los cuerpos que habitan el espacio y su forma 
de ser visualizados que propone la película cambian a partir 
de este punto de inflexión narrativa e hipertexual (en su rela-
ción-reconstrucción de los hipotextos bíblicos que aluden a 
la figura demoniaca).

En el inicio de la escena, Jesse es despojada de su ropa hasta 
quedar desnuda, se apaga la iluminación de luz blanca y fría, 
y en la penumbra aparece la luz cálida, que servirá como 
catalizador, reforzador del color dorado con que el fotógrafo 
ilumina-pinta el cuerpo desnudo de Jesse.

La iluminación y la disposición cromática presentan una 
gradación. En esta escena se aprecia uno de los puntos de 
inflexión en torno a la configuración tímica del personaje 
principal. En tanto que las primeras secuencias habían estado 
orientadas hacia la composición de planos empleando una 
gama de colores fuertes, iluminación nuevamente por luces 
neón y estroboscópicas, siendo contrastada o alternada por 
secuencias con planos orientados a los colores pastel, opacos. 
Esta secuencia de la “unción áurea” de Jesse está ambientada 
por planos donde predomina el color blanco, como fondo y 
como color del ropaje interior de Jesse; el negro, que porta 
el fotógrafo; y el dorado: tinte que el fotógrafo emplea en las 
luces cálidas, y también con el que “baña” el cuerpo de Jesse 
para la sesión fotográfica. A partir del baño dorado al cuerpo 
de Jesse, se realiza un corte de escena, en donde se elide la 
visión del espectador, reservando celosamente para cualquier 
ojo, como un acto iniciático, lo ocurrido.

Considero esta “unción áurea” una inflexión en la ilumina-
ción y la orientación cromática de los planos de manera que 
incide en la interpretación de este acto como iniciático, ya en 
el nivel metafórico como una iniciación a la vida sexual, ya en 
el narrativo como una iniciación en el mundo del modelaje, 

y que a su vez proponen una lectura desde otro hipotexto. 
Así, las incrustaciones doradas que el maquillaje de Ruby 
proporciona al rostro de Jesse se relacionan en este ecosistema 
de signos y sentido, con una nueva construcción de signifi-
cado a partir del hipotexto de la idolatría del pueblo hebreo 
o “adoración del becerro de oro”. El pueblo emancipado de 
Israel en el desierto, ante la ausencia de Moisés, construye 
un becerro áureo y le adoran. Esta actividad es motivo para 
que su deidad se moleste y piense en destruirlos, debido al 
cambio de dios y su representación material tan penada por 
dicha religión. 

La composición de esta relación hipertextual estriba enton-
ces en dos núcleos grandes de significación que a través de 
sus relaciones o imbricaciones estructuran el relato. Uno está 
constituido por elementos alusivos al cuerpo, a una sexua-
lización de ese cuerpo. Las denotaciones a un despertar 
sexual son, de alguna forma, más que evidentes. La soledad 
de los cuerpos, el vacío inmaculado del blanco que sirve de 
background; la asimetría visible entre la posición experimen-
tada del fotógrafo e inexperimentada de Jesse como modelo; 
el “baño” de pintura dorada, o la unción con color dorado; 
la interpelación de Jesse a través de órdenes por parte del 
fotógrafo en el comienzo de la sesión.

El otro está constituido por los elementos de sentido que 
existen en el hipotexto del becerro dorado: primero una ale-
goría al pasaje donde los israelitas destinan los sarcillos de 
oro de sus hijos y esposas a la fundición para elaborar un 
becerro al cual adorar. Este núcleo significativo es traspuesto 
de forma que el tinte dorado que vierten sobre Jesse, así como 
el maquillaje pan de oro del rostro, nos remite de manera sutil 
a los versículos del Éxodo. 

2Y Aarón les dijo: Apartad los zarcillos de oro que están en las 
orejas de vuestras mujeres, de vuestros hijos y de vuestras hijas, 
y traédmelos. 3Entonces todo el pueblo apartó los zarcillos de 
oro que tenían en sus orejas, y los trajeron a Aarón; 4y él los 
tomó de las manos de ellos, y le dio forma con buril, e hizo de 
ello un becerro de fundición. Entonces dijeron: Israel, estos son 



E L  O J O  QU E  P I E N S A 
Nº 19, julio - diciembre 2019 ZOOM OUT /33

castigo por parte de la divinidad. En sendos casos, el becerro 
de oro y Lucifer encarnan una entidad contraria a la divi-
nidad que produce orden (lo divino tendría los atributos de 
inmaterial y perenne y por tanto verdadero). Dichas entida-
des son propiciadoras de “escándalo” (Girard, 1999), de algo 
diabólico [figuRa 2].

¡cómo caíste  deL  c i e Lo, 
oh Lucero, h i jo de La mañana!

En lo que respecta al hipotexto de la “caída” de Lucifer, en 
el filme no se presenta una reelaboración demasiado com-
plicada. Puede advertirse que está dispuesto de una forma 
directa: literalmente Jesse cae (o es arrojada) a una piscina 
vacía. En la diégesis Jesse aparece con un vestido color verde 
menta, balanceándose en el borde de trampolín de una pis-
cina sin agua, mientras que al fondo aparecen los rascacielos 

tus dioses, que te sacaron de la tierra de Egipto. 5Y viendo esto 
Aarón, edificó un altar delante del becerro; y pregonó Aarón, y 
dijo: Mañana será fiesta para Jehová. 6Y al día siguiente madru-
garon, y ofrecieron holocaustos, y presentaron ofrendas de paz; 
y se sentó el pueblo a comer y a beber, y se levantó a regoci-
jarse. 7Entonces Jehová dijo a Moisés: Anda, desciende, porque 
tu pueblo que sacaste de la tierra de Egipto se ha corrompido 
(Ex, 32:2-7).

La metáfora basada en el tópico de la falsedad emplea los 
elementos de una suplantación del dios inmaterial por uno 
material, en donde el cuerpo de la modelo es una metáfora de 
dicha sustitución llevada a cabo de la siguiente manera. Existe 
a través de este referente textual un sistema de sustituciones, 
donde lo material está ligado con lo falso, y lo verdadero con 
lo inmaterial: Jesse es representada dentro de este sistema de 
referencias sobre la belleza y erigida como el becerro de oro 
que todos adorarán y que por transferencia de sentido entre 
los hipotextos representa lo falso y caduco, lo propenso al 

figuRa 2.
El demonio neón 
(Nicolas Winding Refn, 2016).
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cristiana, desde tiempos inmemoriales, al ahogamiento del 
mismo Narciso [figuRa 3].

La aparición iterada de los espejos, desde la cámara foto-
gráfica como una especie de espejo mecánica y fijadora, 
pasando por la ruptura de espejos y triangulaciones especu-
lares, hasta el ojo que es vomitado y engullido en la secuencia 
final, es una reinterpretación del mito griego, a la luz de los 
textos judecristianos que profundizan sobre la soberbia como 
vicio o pecado del ser humano. 

De esta forma el discurso que pronuncia Jesse estando en 
el trampolín de la piscina vacía es el culmen de su cono-
cimiento falso sobre su hermosura, y una exposición del 
grado de soberbia que dicho conocimiento le ha conferido o 
provocado, y también funge como correlato del diálogo que 
tiene con Dean en un par de secuencias anteriores. En este 
Dean le increpa el cambio de una Jesse inocente a una Jesse 
visiblemente altanera y orgullosa de su belleza, puesto que, 
para él, Jesse no debería querer ser como las otras modelos, 
y lo que representan (falsedad, traición, decadencia, artificia-
lidad). Ante esta manera de pensar, Jesse le retruca a Dean 
que “ella no quiere ser como las otras modelos”, más aún, 
“ellas quieren ser como yo”.

En la literatura veterotestamentaria no se aborda con 
mayor claridad la caída de Lucifer, pero queda explícito que 
fue a causa de que soberbiamente quiso ser como dios. En 
la propuesta de El demonio neón, Jesse va más allá, en la 
sustitución de elementos puede leerse que, las otras modelos 
son las verdaderas demoníacas, que a través de la falsedad 
y artificio de las modificaciones corporales quieren obtener 
aquello que no obtuvieron por natura, y que en su aspiración 
a ser como ella está la verdadera blasfemia, porque Jesse es, 
en su ilusión, dios.  

La corpore izac ión de Lo faLso

En uno de sus textos Yehya (2001), al hablar cómo las 
modelos participan de su cuerpo como escaparate para el 

de la ciudad de Los Ángeles. Acto seguido, aparece Ruby, y 
Jesse le ofrece un discurso sobre el conocimiento que tiene 
de su belleza natural como una “cosa” que las demás muje-
res persiguen. De este conocimiento sobre su belleza, como 
forma de tomar conciencia sobre la peligrosidad intrínseca a 
una belleza “natural”, la narrativa que obra en esta ficción 
audiovisual propone que se gesta la soberbia, como tipo de 
maldad, en Jesse. Este conocimiento distorsionado que tiene 
Jesse sobre su propia belleza es lo que la hace “peligrosa”, 
citando las palabras de su madre, quien la concibe, según el 
recuerdo de Jesse como una mujer peligrosa, pues tiene lo 
que otras mujeres no pueden, ni artificialmente (inyectán-
dose, o bien quitándose partes) ni con disciplina (ejercicio, o 
matándose de hambre). 

Esta escena también es plausible de leerse extendiendo su 
significado a una reelaboración del hipotexto griego, donde 
Narciso es aniquilado por el embelesamiento y el deseo de 
besar su propio reflejo en la superficie acuosa. En la interpre-
tación del mito, Narciso es víctima de la visión distorsionada 
por egotismo entumecedor (o narcótico: del griego narkoyn, 
entumecer) de los sentidos a través de lo falso, ya que el reflejo 
sería también una forma de artificio. Este egotismo narcótico 
de Jesse tiene una transformación a lo largo del filme: de ser 
consciente de su belleza y tener una actitud inocente, hasta 
tomar consciencia de ser deseada por los demás y jactarse 
orgullosamente de su “poder” radicado en la hermosura 
superficial y corpórea3. Jesse al proferir este discurso sobre 
la peligrosidad que conlleva la hermosura en el trampolín de 
una piscina vacía, permite llevar a una reconstrucción que 
complejiza este mito. Jesse encuentra su reflejo en el deseo 
que tienen sus competidoras y amigas por la juventud y her-
mosura que posee, y es ante ese reflejo que es obnubilada. La 
caída al estanque vacío, o al pozo del castigo por el pecado 
del orgullo es superpuesto desde una lógica moralizante y 

3Aunque esta hermosura aparentemente superficial es expresada como algo 
inmaterial vinculado a la carne que puede transmigrar a (o poseer y ser 
poseído por) otros cuerpos a través de la ingestión.
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mundo de la moda, las presentaba como producto y efecto 
del romanticismo de la siguiente manera:

La erradicación de la muerte, o por lo menos la prolongación de 
la vida, ha sido una de las metas que han definido el progreso 
científico; la modelo, al igual que el monstruo de Frankenstein, 
son también triunfos tecnológicos y, como escribe Theodore 
Roszak, ‘el monstruo de Frankenstein es monstruoso no sim-
plemente por ser feo, sino porque es un cadáver viviente. El 
triunfo final en la extensión de la vida es un collage de partes cor-
porales muertas, cosidas juntas y forzadas a regresar a la vida’ 
(Yehya, 2001, pp. 168-169).

En el filme que ahora nos convoca, Refn va más allá y en 
su conjunto, propone que no solo es la extensión de la vida a 
través de ese collage de partes muertas, sino la misma extensión 
de la belleza, otorgándoles de ese modo una misma condición 
a lo artificial, a lo falso, y a lo caduco con lo muerto. 

Repetidas veces es mencionada esta rivalidad entre belleza 
artificial y belleza natural o cruda en el filme, evidenciando argu-
mentos retóricos y visuales en los que “gana” siempre esta última. 

Ejemplos de esto los encontramos en dos momentos esen-
ciales y correlacionados: primero, en la plática de chicas que 
tienen Gigi, Sarah, Ruby y Jesse ante el espejo de los sanita-
rios, y segundo, cuando el diseñador y Dean conversan. En 
este primer diálogo Ruby presenta a las modelos a Jesse como 
su nueva amiga, y tienen el siguiente intercambio:

Gigi: ¿Este es tu color natural? Eres tan her-
mosa ¿Esa es tu nariz real?

Jesse: Sí.

Ruby (a Gigi) : ¿No te parece que ella es 
perfecta?

Gigi (a Jesse): ¿Esa es tu nariz real?

Jesse: Sí.

Gigi: Dios, la vida es tan injusta…

Ruby (a Jesse): Gigi acaba de salir de la tienda 
corporal. Ella todavía está un poco sensible.

Jesse (a Gigi): ¿Te arreglaste algo?

Gigi: Dices eso como si fuera algo malo. Cariño, 
la cirugía plástica es solo un buen aseo. Ima-
gina un año sin cepillarte los dientes. Voy con 
este tipo en Beverly Hills. Andrew. Dr. Andrew.

Ruby: Ella está enamorada de él.

Gigi: Por supuesto que lo amo. ¡Mírenme, me 
llama la mujer biónica!

Jesse: ¿Eso es un tipo de halago?

figuRa 3.
El demonio neón 
(Nicolas Winding Refn, 2016).
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En este intercambio dialógico también queda expuesta 
la consideración de dos tipos de paradigmas calológicos, o 
sobre lo bello: uno que es expuesto por Gigi que asume que 
la belleza tiene que ser algo que se adquiere a través de un 
hacer-transformar y que tiene un sentido de recompensa 
o cambio; por eso, para ella la belleza que ostenta Jesse es 
“injusta” pues no realizó ningún tipo de esfuerzo, no le ha 
“costado” nada. Y en cambio, la postura sobre la belleza de 
Jesse es que ha tenido la fortuna de ser bella y ser bella en esta 
sociedad es una fuente de riqueza.

En dicha expresión de la inocencia por parte de Jesse se 
transluce toda una postura estética y desde luego ética: aque-
llos cuerpos que son modificados artificialmente pueden lucir, 
ser semejantes a lo bello que procede ex natura, y con ello a lo 
divino, sin embargo, este deseo de equipararse con lo divino 
es tomado como una postura demoniaca. Estas bellezas artifi-
ciales tienen que a través de infringir violencia sobre el cuerpo 
bello que es deseado e ideal para resarcir un orden que ha sido 
trastocado por su llegada. Además de infringir esa violencia 
sobre ese “chivo expiatorio” (Girard, 1986) es necesario asi-
milarlo, pero asimilarlo engulléndolo, ingiriéndolo.

Lo que nos conduce a un falso dilema estético que se pro-
pone también en la escena de la charla en el baño de mujeres, 
y en el encuentro y presentación de Jesse con las amigas del 
mundo del modelaje. Mientras que la composición fotográfica 
juega con la triangulación de elementos en los planos y la 
superposiciones de imágenes en los espejos, la conversación 
se gesta sobre la suposición de que llos mercadólogos y dise-
ñadores de lápices labiales los nombran usando una temática 
sexual o comestible, porque -aseguran ellas-, las mujeres son 
más propensas a comprar esos adminículos identificándose 
con esas dos opciones. Así enumeran diversos ejemplos: Red 
Rum4, Black Honey, Plum Passion… Pink Pussy. Con este 
pequeño juego de palabras también se establece una direc-
triz sobre la temática caníbal de película, pero basándola en 

4Quizá un guiño al anagrama de “Murder” (asesinato), hecho famoso en 
El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980). 

una declaración sobre lo bello, es decir, de carácter estético. 
Aseguro que este falso dilema sobre ser comida o sexo es, 
precisamente, falso, porque en la proposición que se hace 
sobre la belleza natural es la siguiente, un ser dotado de suma 
belleza es un ser humano sobre el que imperan las reglas de 
lo sexual. Es decir, es humana porque se puede tener sexo con 
ella, si no se puede tener sexo con ella, no es humano y por 
lo tanto es comestible. Siendo que comer es algo natural para 
el ser humano, la ingesta de las propiedades de los objetos es 
algo también natural y además necesario para la humanidad.

En tanto que, se encontrará como correlato de esta primera 
proposición sobre la estética de lo falso o lo artificial, la escena 
en la que Jesse y Dean coinciden en un restaurante con el 
diseñador, Gigi y otra modelo. El diseñador sostiene que la 
supremacía de la belleza natural sobre la artificial además 
avanza hacia un argumento donde prima la belleza experi-
mentada por el sentido de la vista antes que la belleza interior 
o subjetiva. Para demostrar su argumento le pide a Dean que 
compare primero entre Gigi y Jesse:

Gigi (a modelo 1): Bueno, te puedes arreglar tu 
cara.

Diseñador: No, no hagas eso.

Modelo 1: ¿Por qué no?

Diseñador: Porque siempre se puede saber cuando 
la belleza es manufacturada y si no has nacido 
hermosa, nunca lo serás.

Modelo 1: Eso es terrible.

Diseñador: No, es la verdad.

Gigi: Creo que no siempre se puede saber.

Diseñador (a Dean): Dean, creo que vamos a 
tener un pequeño debate aquí, y necesitamos tu 
experiencia.

Dean: Ok.
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Diseñador: Ya conoces a Gigi, ¿verdad?

Dean: Bueno, nos acabamos de conocer…

Diseñador (a Gigi): ¿Te puedes poner de pie para 
que eche un vistazo?

Diseñador (a Dean): ¿Qué piensas? ¿Crees que es 
hermosa?

Dean: No sé, quiero decir: sí, supongo que está 
bien.

Diseñador: Sí, sí. Es exactamente la palabra que 
estaba buscando.

(…)

Diseñador (a Dean): Ahora mira a Jesse, nada 
falso, nada fingido. Un diamante en un mar de 
vidro. La verdadera belleza es la más alta divisa 
que tenemos. Ahora sin ella, no sería nada.

(…)

Diseñador (a Dean): Yo creo que, si ella no fuera 
tan hermosa, ni te pararías a verla. La belleza 
no lo es todo, es la única cosa.

En el diálogo pasado radica una forma ensayística potente: 
la idea platónica sobre la belleza, en la que esta es percibida 
por los sentidos, especialmente por la vista, es emplazada 
para destruir una postura naif donde la belleza procede de 
un “interior” y por ser profunda y no superficial es buena. 
Esta forma de pensar la belleza del ser humano es objetada 
una y otra vez por las diversas secuencias que apuntalan la 
tesis del audiovisual que aquí trato.

De esta manera estos diálogos guardan una estrecha rela-
ción con la tesis de la película, específicamente esta última 
aseveración: la belleza es la única cosa (que importa). Aquí 
está contenida una declaración sobre lo terrible que es no 
poseer belleza en este tipo de sociedad, y más aún que la 
belleza es puesta también en la misma categoría ontológica 
que la verdad, así la verdad está subsumida en la belleza y 

la belleza ex natura es el valor aunado a ser algo capaz de ser 
poseído.

Esta forma de pensar sobre el cuerpo y lo bello, constan-
temente aludida a lo largo de la película, puede encontrarse 
muchas veces de manera alegórica; como ejemplo más visible, 
la secuencia donde Jesse es invitada por Ruby a una fiesta.

En la fiesta, como acto central, se lleva a cabo un performance 
en el que empleando luces estroboscópicas como ilumina-
ción un cuerpo asexuado por la indumentaria, vendado de 
tal manera que las facciones del rostro no se distinguen. El 
cuerpo es ascendido a través de lo que parece ser una técnica 
shibari, sometido y elevado ante los ojos expectantes y alegres 
de Jesse y Ruby como forma triangular de un flirteo y emo-
ción. Dicha emoción o alegría ante lo novedoso por parte 
de Jesse es yuxtapuesta en una serie de planos en los que 
se muestran rasgos de aburrimiento y monotonía de las dos 
modelos, Gigi y Sarah [figuRa 4].

concLus ión

En esta propuesta de lectura hemos relacionado elementos 
que informan la diégesis en la configuración de un personaje 
teniendo por base hipotextos bíblicos que aluden al mito de 
la caída de Lucifer, así como su transformación y apropiación 
a través de alegorías construidas desde lo cromático hasta 
la sustitución de elementos llevadas a cabo en la narrativa 
audiovisual.

 Esta reapropiación y construcción de los hipotextos están 
en función de una serie de declaraciones que permiten recons-
truir una puesta en crisis de los valores estéticos de la socie-
dad occidental y occidentalizada. En esta propuesta estética 
la condición de falso juega un papel de suma importancia, 
según lo he sostenido. De esta forma, según el canon de la 
cinta, la suma belleza natural es algo que trastoca e irrumpe 
en las relaciones interpersonales provocando una suerte de 
hybris, de maldición, para quien la posee o la ostenta, la verdad 
como algo terrible (deina) que solo puede entenderse desde 
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la estética. Una propuesta estética que este caso interpela y 
redarguye a la estética epicúrea con un ejemplo ostensible: la 
trasformación (decadencia) de Jesse. Recordemos que, para 
la estética epicúrea, que es una de las que más influjo tienen 
en la moral cristiana, lo bello es isomórfico y equivalente a 
lo bueno. La fealdad por el contrario sería un atributo con-
trario a lo divino, ya que sería también falso, y propio de lo 
demoniaco (como opositor al bien mayor o sumo bien). En 
este aspecto la estética aristotélica daba cuenta ya de esta esta 
discusión a su modo: problematizando argumentativamente 
la relación natural entre lo verosímil y lo bello. Esta relación es 
tratada de diferentes formas y gradientes en el filme para pro-
bar cómo ni la belleza que procede de lo natural, encarnada 

figuRa 4.
El demonio neón 

(Nicolas Winding Refn, 2016).

en Jesse, o en la que interviene artificio, como la que exponen 
Gigi o Sarah, está vinculada de modo alguno con la bondad o 
con los atributos de honestidad y dignidad (honestum y decorum 
en el sentido estético epicúreo, como en Crisipo y Séneca). 
Sino que la belleza que entendida como valor de cambio, 
plusvalía, impronta de ascenso social y bienestar económico, 
como equivalente —para una sociedad enclavada en el reino 
del sensorium— de poder, trae consigo los vicios de este y final-
mente termina por corromper y corromperse. Así, puede 
entenderse que, en las relaciones con la verdad, exhibidas en 
El demonio neón se encuentran descoyuntadas de lo ético, 
para descansar, a la postre, en el campo de la estética. 
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