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RESUMEN/ Rojo amanecer (1989) de

Jorge Fons marc6 un antes y un después

en la cinematografia politica de México.

A'lo largo de los afios se ha venido
convirtiendo en la pelicula emblematica
de la memoria del 2 de octubre después
de El grito (1970) de Leobardo Lopez
Aretche. El filme ha sido el centro de
debates criticos, historicos y cinéfilos. Se

ha insistido asi en la influencia del género

del melodrama en las bases narrativas
de la pelicula, asi como en el tipo de
discurso politico de la pelicula y su

resonancia con las luchas memoriales de

finales del siglo XX en México. En este
articulo, y a los cincuenta anos del 2 de
octubre, nos interesa volver a este filme
desde un angulo diferente. El género
del cine de catastrofes, propio pero no
exclusivo de la industria americana,
nos sirve en este caso de catalizador
critico para estudiar el filme. Con ello
se busca describir las bases narrativas

y cinematograficas de la trama, la
mistificacion del discurso memorial del
2 de octubre de 1968 y el tipo de relato

conmemorativo que propone la pelicula.

PALABRAS CLAVE / cine de catastrofes,

mito, memoria, violencia de masa,
alegoria.

ABSTRACT / There is a before and
an after when thinking in Jorge Fons’s
Rojo amanecer (1989) impact on
the political Mexican cinema. Over
the years the film has become, with
Leobardo Lopez Aretche’s El grito
(1970), one of the most emblematical
movies about the Tlatelolco massacre
on October 2, 1968. The film has been
the center of numerous critical and
historical debates about its proximity
with melodrama, its political discourse
and its resonance with the evolution
of the memory of the historical

event. In this paper, and at the 50th
anniversary of the massacre, I propose
an alternative analysis. The disaster
movies genre, originally born in the
American industry but not exclusively
American, will be a critical catalyzer
to study the film. With this, I intend

to show how the narrative structure is
developed, how the memory of Octo-
ber 2 is mystified through this narra-
tive and what kind of commemorative
story the film proposes.

KEYWORDS / disaster movies, myth,
memory, mass violence, allegory.
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Rojo amanecer

(Jorge Fons, 1989).

DEL MELODRAMA Y EL MITO A LA CATASTROFE

ito politico en la cinematografia nacional, Rojo amanecer (1989)

es hoy una de las peliculas mas emblematicas sobre la masacre de

Tlatelolco. Dos precedentes importantes fueron El grito (1969) de

Leobardo Lopez Aretche, un documental testimonial realizado por

uno de los militantes del movimiento estudiantil, y Canoa (1976)
de Felipe Cazals, una ficciéon que aborda de manera indirecta el acontecimiento.
Pero a diferencia de ellas, el filme de Jorge Fons logré6 imponerse mal que bien a
la censura con una historia que volvia al lugar y al momento de los hechos. Desde
entonces, mucho se ha escrito al respecto. Andrés de Luna (1992/1995) senal6 que
Jorge Fons habia tratado el evento historico de una manera “patéticamente evidente”
retomando de forma artificial los finales sanguinarios de las intrigas melodramaticas
de las peliculas de los anos 70. Georgina Vega Hernandez (2004) recuerda que Jorge
Ayala Blanco, mas radical, califico el filme de “entelequia nostalgica y sanguino-
lenta” dirigida a los “viejos sesentayocheros™, a los “comunistas” y a los amantes del
“martirologio”. Segun el autor la pelicula habria sido asi un ejemplo de un “cine
arcaico”, “vaciado de todo compromiso sensato” y afectado por un “maniqueismo
Impreciso’.
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Por el contrario, en su resefia “Entre nuevo cine y Rojo
amanecer”, Salvador Elizondo (2001) sefiala que el filme
no podia ser juzgado estéticamente dado que el aconteci-
miento histérico la sobrepasaba. Rojo amanecer cra mas
bien un documento que daba cuenta de la persistencia mitica
de aquel acontecimiento en el presente. De manera similar,
David William Foster (2002) subray6 que incluso si el filme
integra clichés propios del melodrama, era un ejemplo de la
transformacion de la masacre en una tragedia griega puesto
que suscitaba una catarsis en el publico. A finales de los anos
80, después de la crisis social y econémica de la segunda mitad
de esa década y de los movimientos sociales que emergieron
en respuesta, habria sido bienvenida una obra que mostrara
lo que la censura no queria que se vieray que pusiera en tela
de juicio la credibilidad del Estado. Criticar negativamente
el final de la pelicula era por lo tanto injustificado puesto
que se estaria obviando que Jorge Fons retoma recursos del
drama clasico para hacer de la historia de la masacre un mito
liberador.

Para entender mejor el porqué, hay que regresar a 1983,
cuando una representante del PSUM! en la Camara de
Diputados, Encarnacién Pérez Gaitan, presenta la primera
peticion para investigar lo sucedido el 2 de octubre de 1968.
El gobierno de Miguel de la Madrid, no obstante, evito abrir
esta caja de Pandora promoviendo y haciendo evidente el
pacto de silencio heredado del gobierno conciliador de José
Lopez Portillo. Pero la crisis social suscitada por el terremoto
de 1985, la huelga estudiantil de 1986, la creciente y abismal
inflacion, la division del PRI entre una “corriente democra-
tica” y otra “conservadora” que acabaria por retener el poder
de manera fraudulenta en 1988 (Valencia Lomeli, 2016), todo
esto mas la fuerte movilizacion en el veinteavo aniversario del
2 de octubre, habia creado las condiciones necesarias para
que se hablara de viva voz sobre la masacre, la culpabilidad
del Estado y la insuficiente democratizaciéon de su sistema
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politico. Para 1993 se creaba ya la primera comisién no ofi-
cial para investigar los crimenes cometidos el 2 de octubre
a través del Comité 68 pro libertades democraticas. Rojo
amanecer colmaba asi una aspiracion social y politica de
una parte importante de la poblacién mexicana y servia efec-
tivamente de catarsis colectiva. Ademas, Jorge Fons, Gua-
dalupe Ortega y Xavier Robles, estos dos tltimos guionistas
del filme, mediatizaron la catéastrofe a través de un drama
familiar, ampliando asi el alcance de la catarsis a un sector
amplio de la sociedad. En suma, el filme no solo compensaba
una latente frustracion de una parte de la sociedad mexicana
respecto a los acontecimientos de octubre, sino que también
podia incitar a la indignacion.

Su relacion con el mito no se limita, sin embargo, a este
papel expiatorio. A lo largo de la historia los eventos de 1968
han dependido de marcos interpretativos dominantes distin-
tos. Uno de ellos, nacido precisamente de las fuertes moviliza-
ciones de los anos 80 y consolidado a lo largo de los afios 90,
hace del movimiento estudiantil el inicio de una lucha por la
“democratizacion” del pais. Hasta entonces, el marco inter-
pretativo dominante habia sido o el de los estudiantes mar-
tires, victimas de un Estado sanguinario encumbrado como
un tlatoani en una piramide, parafraseando a Octavio Paz
(1979), o el de los estudiantes militantes, luchadores sociales
que promovieron una resistencia continua y una revolucion
cultural, para bien de la democratizacién del pais (Allier
Montano, 2015). En los anos 90 era ya muy dificil para el
poder establecido mantener un velo de censura respecto a los
hechos de aquel periodo o reivindicar la version del gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz sobre el complot comunista. Existia
una presion tanto social como politica para rescatarlos y
convertirlos en un evento clave de la historia reciente del pais.
El movimiento del 68 tomé entonces la forma de un mito
de origen que de una u otra forma iba a lograr un consenso
en los diferentes partidos politicos, que a su vez, instrumen-
talizarian a su guisa dichos acontecimientos. Prueba de ello



fue la primera comision oficial por la verdad, organizada por
diferentes partidos en 1997 (Hietanen, 2011, p. 132).

A este respecto no esta de mas recordar las afirmaciones
de David Maciel (1999) y de Daniel Chavez (2010) respecto
a la instrumentalizacion politica del filme. El primero sefial6
que Rojo amanecer habria servido al discurso oficial puesto
que se habria transformado en ejemplo de la disposicion del
gobierno para apoyar a los defensores de los Derechos Huma-
nos y para continuar con un proceso de “democratizacion”
que habria iniciado precisamente en el movimiento estudian-
til de 1968. El segundo adhiere a esta tesis afladiendo que el
gobierno de Carlos Salinas de Gortari necesitaba una dosis de
autocritica para restaurar su legitimidad después de la “guerra
sucia” de los afios 70 y la crisis social de los anos 80. A pesar
de que fuera realizado en la clandestinidad, exhibido con la
presion de la censura y de un gobierno cuya eleccion fue
calificada de fraudulenta, el filme de Jorge Fons acab6 asi por
imponerse en la opinion publica.

Rojo amanecer estaba entonces alineada con un discurso
memorial que cobraba cada vez mas fuerza y que presen-
taba los acontecimientos de 1968 como el mito de inicio de
la “democratizaciéon” del pais. Existe pues una dimension
historica suplementaria que refuerza la relacion del filme con
el mito. Volver al lugar y al momento del hecho histérico
se transformaba asi en un ejercicio fundacional que contri-
buia a dar legitimidad a un relato histérico sobre un proceso
reformista del Estado mexicano. De hecho, en la principal
escena de inicio del filme, el desayuno familiar, el padre,
Humberto, habla del fraude electoral que habria habido en
las elecciones de 1940 y la desconfianza que desde entonces
genera el Estado en el conjunto de la sociedad. Es decir que
desde el inicio del filme se hace efectiva una referencia que
conduce el discurso ideologico del filme hacia la busqueda de
una “democratizaciéon” del pais.

ROJO AMANECER Y
EL CINE DE CATASTROFES

Las dos caracteristicas del filme de Jorge Fons menciona-
das hasta ahora, el melodrama familiar y el mito, obvian sin
embargo un aspecto que es fundamental en el caso de Rojo
amanecer, csto es, la violencia de masa. El cine de catas-
trofes, que se conoce en inglés como disaster movies, es en este
sentido la clave de lectura que puede resolver este problema.
La definiciéon de melodrama de Genevieve Sellier podria de
hecho aplicarse al cine de catastrofes, en tanto que se trata-
ria de un género “cuya forma narrativa suscita la empatia
del pablico con un, una o los protagonistas, victima(s) de
fuerzas que los sobrepasan” (2015, p. 3). Con la salvedad
de que en el cine de catastrofes esas fuerzas provienen de
un acontecimiento natural, accidental o politico, es decir,
colectivo, y que las victimas no son necesariamente persona-
jes marginales, como suele ser el caso del melodrama, sobre
todo en América Latina. La industria da por hecho ademas
que el melodrama es central en el cine de catastrofes. Asi
por ejemplo, desde el estreno de Titanic (James Cameron,
1997) se aconseja encontrar un equilibrio entre el desarrollo
del melodrama vy el de la catastrofe, o dedicar dos terceras
partes de la pelicula al melodrama y una dltima a la catés-
trofe (Keane, 2006).

Ahora, al buscar la empatia del publico, las peliculas del
cine de catastrofe evitan, como es el caso también del melo-
drama, chocar moralmente con el ptblico y, por lo tanto, per-
manecen en un régimen narrativo conciliador, por no decir
conservador. En el caso de Rojo amanecer, por ejemplo,
dadas las caracteristicas del acontecimiento y del discurso de
denuncia del filme, el choque moral que despierta el asesinato
de la familia no va sin embargo en contra del cuestiona-
miento moral al Estado. En este sentido, el filme establece
aqui su propio régimen conciliador, es decir que se suma a
un rechazo generalizado a las practicas abusivas del Estado
apoyandose en el valor simbdlico de la familia. Por otro lado,



Stephen Keane (2006) explica que lo que hace evolucionar
al género del cine de catastrofes no es tanto las innovaciones
narrativas, sino las transformaciones de la moral colectiva que
se ve reflejada en las tramas y en los personajes arquetipicos
de los filmes. Si se toma como precedente del cine sobre el
68 a un filme como Canoa es interesante subrayar en este
sentido que se haya pasado de un drama que pone frente a
frente a unos estudiantes y a una sociedad retardataria, a otro,
el de Rojo amanecer, que tiene como e¢je principal no solo
a los estudiantes, sino también a la familia, y cuyo adversario
ya no es una colectividad ignorante y paranoide sino un grupo
preciso de representantes del Estado, el Batallon Olimpia. La
introduccion de la familia y el remplazo de la incomprension
social por el terrorismo de Estado, es decir por el sefialamiento
de un grupo preciso de miembros del Estado que ejercen actos
de terrorismo, es senal de una transformaciéon de la percep-
ci6n colectiva de los acontecimientos. La identificacién con
las victimas esta mucho mas fortalecida en el caso de Rojo
amanecer que en el caso de Canoa gracias a la absolucion
de la colectividad y a la presencia de un eje moral conservador
como lo es la familia.

Por otro lado, la catastrofe también esta en el corazon del
mito, tanto por cuestiones narrativas como sociales. No es raro
que hechos historicos catastroficos sean mitificados. Piénsese
en los relatos de las grandes batallas nacionales, en los que
se convocan agentes narrativos cuyas fuerzas sobrepasan lo
ordinario a tal punto que su sacrificio por unos ideales los
transforma en martires del flujo de la historia. Pero también
el mito es un relato sobre un origen cuyos rasgos suelen ser
catastroficos. Con ello, el mito logra una doble funcion. Por
una parte, vehicula socialmente la emociéon dejada por un
acontecimiento de violencia de masa, asi como un ethos parti-
cular, es decir, un conjunto de valores, creencias, aspiraciones,
finalidades e 1ideales colectivos fundacionales (Bouchard,
2013). Y, por otra parte, restaura el corte traumatico provo-
cado por el acontecimiento poniendo en su origen un relato
con agentes humanos (Lavocat, 2013). De esta forma, el mito

ofrece una articulacién entre causa y efecto y, por lo tanto,
facilita la comprension de un acontecimiento traumatico. La
catastrofe esta pues en el corazén del mito, como el mito en
el cine de catastrofes.

El mito, el melodrama vy el cine de catastrofes son pues
los tres hilos conductores que pueden tejer una lectura de
Rojo amanecer. Claro esta que el filme de Jorge Fons no es
ni industrial, ni americano, su relaciéon con el género es por
lo tanto tangencial. Es en este sentido fundamental hacer la
distincion entre el cine de catastrofes de Hollywood (disaster
movies) y las distintas cinematografias de la catastrofe (Jurado,
2015). No obstante, para realizar un analisis mas delimitado
y didactico nos cefiiremos a las caracteristicas centrales del
género americano y, al interior de estas se insistira sobre el
lugar del mito y del melodrama. De esta manera se sefialara
por contraste la originalidad de la puesta en escena de Rojo
amanecer. Las caracteristicas, que tomamos prestadas del
estudio de Stephen Keane (2006) son tres: la centralidad del
acontecimiento catastréfico, la relacion entre espectaculo y
tratamiento de los personajes, la basqueda por la superviven-
cia y las redes simbolicas y alegoricas de la narracion.

ROJO AMANECER DESDE
EL CINE DE CATASTROFES

1. En el cine de catdstrofes el acontecimiento catastrdfico es central en la
intriga y da pie para que el cine despliegue su arsenal tecnoldgico. Por esta
razon, el cine de catdstrofes es uno de los géneros que mds espectdculo le

propone al piiblico (Keane, 20006, p. 13).

En Rojo amanecer la accion principal gira en torno de
la masacre de Tlatelolco. Este acontecimiento es el motor
de todas las acciones del relato. Una de las particularidades
del filme de Jorge Fons es, sin embargo, que este aconteci-
miento aparece siempre fuera de campo. La masacre en la
plaza nunca se muestra, solo aparece a través de sonidos: el
discurso de la manifestacion, los tiros, los gritos, el sonido de



Ficura 1. Alicia y su hijo Carlos observan
angustiados hacia la plaza en un ligero
contrapicado cerrado.

las ambulancias, del helicoptero y de los tanques, o a través
de la mirada aténita de los personajes que observan desde
la ventana de uno de los departamentos que dan a la plaza
y que son asi transformados en testigos oculares del hecho.
Estos “planos testimoniales”, por llamarlos de alguna
forma, son ademas significativos porque, como lo sefiala
Samuel Steinberg (2011), son un indicio de las camaras que
fueron dispuestas alrededor de la plaza por orden presidencial
(Montemayor, 2010) y por lo tanto representan la “huella” de
los registros filmicos realizados el dia de la masacre. Uno de
estos planos, por ejemplo, es un ligero contra picado cerrado
en el que se ve a dos personajes, la madre, Alicia, y su hijo,
Carlos, observar angustiados hacia la plaza, de suerte tal que
el angulo vertical de su mirada no se cruza con el angulo
de la camara, que parece estar suspendida a una altura no
muy distinta de la altura del departamento en el que estan
los personajes [FIGURA 1]. Si bien es posible que este plano
haya sido filmado en estudio o en otro lugar, no deja de ser
llamativo el emplazamiento de la cdmara, como si se tra-
tara de una de las que estaban alrededor de la plaza el dia
de la masacre y los personajes hubieran sido victimas de su
lente. Dicho de otra forma, este plano incita a pensar en una
coincidencia entre la cAmara histérica y la camara de rodaje.
Huella del emplazamiento de las camaras del gobierno, este
recurso vuelve borrosa la linea que divide la realidad de la
ficcion o la enunciacion del enunciado y subraya la presencia
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de una suerte de fuera de campo subjetivo, que tiene a su vez

como consecuencia hacer resentir el estado de vigilancia 'y de
control ejercido sobre el movimiento estudiantil y los testigos
de la masacre.

Es importante ahondar aqui en la significacién del fuera
de campo. Segin Gilles Deleuze, el fuera de campo no es
un artificio neutro, es “una presencia mas bien inquietante
de algo que no podemos decir que exista, sino mas bien que
‘insiste’ o ‘subsiste’ a través de un “creer” (1983, p. 30).
El fuera de campo da por lo tanto al filme una “dimension
espiritual”, lo presentado fuera de campo depende de una
“creencia” en aquello que no se ve.

En el caso de Rojo amanecer se trataria de una doble
creencia: en la masacre y en el registro de la misma. Por un
lado, la masacre es mostrada como un acontecimiento irreal
y del orden del horror, un fantasma que “subsiste” fuera de
campo y en el cual hay que creer. Por otro lado, el estado de
vigilancia y de control subsiste en la “huella” de las camaras
oficiales a través de ciertos planos, incitando asi a creer en su
presencia. Rojo amanecer le exige asi al espectador creer
en lo que viene a ser la catastrofe, la masacre y el Estado
autoritario, descentrandola visualmente, pero re-centrandola
espiritualmente. En suma, el acontecimiento catastrofico esta
efectivamente en el centro de la trama pero de manera “espi-

ritual” y “fantasmagorica”.
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Una de las consecuencias de este fuera de campo es ademas

que se establece un lazo mas directo entre el pasado y el pre-
sente. Una imagen es en este caso sugestiva. Justo antes de
que el Batallon Olimpia llegue al departamento, cuando todos
duermen, aparece un plano panoramico de la Plaza de Tlate-
lolco. Amanece vy el cielo es rojo, un rojo violeta. La camara
hace un paneo panoramico horizontal. Vemos la arquitectura
tipica de la plaza, las ruinas, la iglesia y los edificios modernos
[FIGURA 2]. La plaza esta sin embargo vacia, sin las huellas
aparentes de la masacre, ni siquiera un soldado o un policia.
Este plano no parece pertenecer a la diégesis, puesto que nada
parece suceder en la plaza y las huellas de la masacre son
invisibles. Este plano pareceria pertenecer al presente de la
enunciacion narrativa, es decir, al momento en el que se rea-
liz6 la pelicula, y no al tiempo del enunciado o de la historia
contada. No solo se vuelve de nuevo borrosa la frontera entre
enunciaciéon y enunciado, sino que la alianza entre el presente
y el pasado se vuelve aqui sobrenatural.

El pasado “insiste” en el presente como un elemento del
espiritu. No hay traza, huella, marca visible de la catastrofe
y, sin embargo, la catastrofe esta ahi, presente en tanto que
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Ficura 2. Una imagen sugestiva. Un plano
panoramico de la Plaza de Tlatelolco. Amanece y

el cielo es un rojo violeta; la plaza esta vacia, sin las
huellas aparentes de la masacre. Este plano pareceria
pertenecer al presente de la enunciacién narrativa y
no al tiempo de la historia contada.

creencia e imagen de lo irrepresentable. La huella del aconte-
cimiento es invisible, es decir que existe pero no la vemos,
existe porque se nos exige creer en lo sucedido, en aquello
que ya esta contado. Entre el presente de la enunciacion vy el
pasado del enunciado hay una “alianza espiritual”. Lo que
supone una colectivizacién de una creencia y una mitificaciéon
de la historia. Recordemos ademas que si bien la historia es
ficticia, podria pasar por una reconstitucion documental, dado
que recoge pasajes de testimonios veridicos (Robles, 1997).
Es cierto, por otra parte, que el fuera de campo es un recurso
poco convencional en el cine de catastrofes industrial porque
el arsenal tecnologico que se despliega al utilizarlo no es espec-
tacular. Existen excepciones como Avenida Cloverfield 10
(10 Cloverfield Lane, 2016) de Dan Trachtenberg o, si bien se
trata de una propuesta mas independiente, en fragmentos
del filme 4:44 El niltimo dia en la Tierra (4:44 Last Day
on Earth, 2011) de Abel Ferrara. Este recurso ha sido también
utilizado en otras cinematografias, por ejemplo, en buena
parte de la pelicula francesa Malevil (1981) de Christian de
Chalonge o de la pelicula argentina Fase 7 (2007) de Nicolas
Goldbart. Pero en ninguna de ellas el fuera de campo tiene
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tal valor narrativo como en Rojo amanecer. Vale la pena
en todo caso abordar este problema a través de una segunda
caracteristica.

2. Existe una relacion inversamente proporcional entre el desarrollo de la
trama narratva y la representacion espectacular de la catdstrofe. En otras
palabras, entre mds espectacular sea la catdstrofe, menos desarrollados esta-
rdn los personajes e inversamente. Por esta razén los personajes tienden a

ser arquetipicos 3 por lo tanto, obedecen a convenciones de género, edad,

profesion, etc. (Keane, 2006, pp. 77-79).

En Rojo amanecer se acentua el espesor de los personajes
y no tanto el caracter espectacular de la catastrofe, que esta
acotada en buena medida al fuera de campo. Ahora, frustrar
a tal punto la representacion espectacular de la catastrofe
no la desaparece, todo lo contrario, la hace mas inquietante.
Como se sefial6 en el punto anterior, la invisibilidad de la
catastrofe implica no solo creer en ella sino creer en todo lo
que ella tiene de horrendo y de irrepresentable. Tomando
como referencia a Christian Metz (1977), se diria que Rojo
amanecer sublima paraddjicamente la representacion
espectacular de la catastrofe. Segin el teorico, la técnica
cinematografica, especialmente los efectos, es un fetiche gra-
cias al cual podemos suspender nuestra realidad y creer asi
en la ficcidon que se nos presenta (“sé muy bien [que no es
verdad] pero de todas formas creo”, “je sais bien mais quand
méme”). Lo cual quiere decir que entre menos “técnica” mas
dificil se vuelve suspender la realidad. Dado que la catas-
trofe no es visible y sus efectos son rudimentarios (sonidos de
fuera de campo), el espectador de Rojo amanecer pucde a
penas suspender su realidad, no obstante y paradojicamente,
la catastrofe se vuelve, una vez mas, un objeto de creencia de
la realidad misma del espectador. Dicho de otra forma, es el
espectador el que suma espectacularidad a la pelicula y no
inversamente, como es el caso del cine de catastrofes propio
de Hollywood.

Es mas, segin el mismo teorico, en el cine existen tres tipos
de efectos: visibles, invisibles y no visibles. Los primeros son

efectos rudimentarios que el espectador puede percibir, los
segundos son efectos que no se pueden percibir pero que el
espectador puede deducir puesto que se trata de algo irreal,
y los terceros no son ni visibles, ni invisibles, pasan comple-
tamente desapercibidos, simular un hogar en un estudio es,
por ejemplo, un efecto no visible. Los segundos y los terceros
son los mas espectaculares puesto que son los que mas sor-
presa generan y para los que se suele necesitar mas tecnologia
(Metz, 2003, pp. 350-371). En Rojo amanecer la sorpresa
no viene sin embargo de lo que producen los efectos sino del
vacio que ellos generan. En el plano panoramico de la Plaza
de Tlatelolco estudiado en el punto anterior, las victimas y
sus victimarios son invisibles, pero no por un efecto de invi-
sibilidad sino por un efecto de omision. De igual forma, el
fuera de campo es un efecto no visible, pero no por ello lo
que este representa existe, sino que mas bien persiste o insiste
al hacer remarcar su ausencia. En los dos casos se sublimiza
la masacre y es por esto que el espectaculo esta mas en el
ejercicio de provocar la imaginaciéon del publico que en lo
que realmente se muestra.

Por otro lado, a excepcion del personaje que representa a
la estudiante militante y que se traduce en una reivindicacion
feminista (recuérdese la escena de las dos jovenes en el bano),
las categorias sociales no son perturbadas sino conservadas, es
decir que los personajes son arquetipicos (el padre, la madre,
los hijos, los estudiantes, etc.). No obstante, una red de signi-
ficados alegoricos relacionados con la historia nacional les da
un peso narrativo notable. Dicha red depende de la relacion
entre los personajes, el espacio y la decoracion.

Un elemento visual llamativo en esta red se encuentra en los
nameros que aparecen en las paredes de las habitaciones, los
cuales parecen hacer referencia a la historia del pais. El nimero
“13” esta colgado en una de las paredes de la habitacion de
Sergio y de Jorge [FIGURA 3], y los nimeros “12” y “24” en
la habitacion de Don Roque y de su nieto [FIGURAS 4 y 5]. El
primero puede hacer referencia al Dia de los Nifios Héroes.
El nimero 12 puede asociarse con el Dia de la Raza y la



Ficuras 3, 4 y 5. Un elemento visual llamativo

en la relacion entre los personajes, el espacio y la
decoracién se encuentra en los niimeros que aparecen
en las paredes de las habitaciones, los cuales parecen
hacer referencia a la historia del pais.
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llegada de los espanioles a América. Y el nimero 24 puede
hacer referencia al Dia de la Bandera, celebrado desde la
época cardenista, es decir una fecha fuertemente identificada
con el PRI. Las dos habitaciones contienen asi un lenguaje
cifrado relacionado con la identidad y el origen de la nacién
mexicana, nada extrafio si se tiene en cuenta que el filme esta
también relacionado con estos dilemas. Por virtud de esta red
de significados, el 2 de octubre de 1968 termina sumandose a
un conjunto de fechas originarias y patrioticas.

En términos espaciales y dramaticos existe una oposi-
cion entre las dos habitaciones. Por un lado, Jorge, Sergio
y sus compaferos, en la habitacion de los “Ninos Héroes”,
encarnan este mito nacional. De hecho, ellos son seis como los
seis soldados del relato patrio y Sergio tiene una chamarra con
la bandera de México, como si se tratara de una prenda mili-
tar. Del otro lado, el abuelo y su nieto constituyen una paridad
compleja que esta entre la vejez y la nifiez, la minusvalia y la
salud, la experiencia y la inocencia, el rigor y el juego, pero
también entre el priismo anticuado y la inocencia politica, la
mano dura y la vulnerabilidad, el régimen agotado y la espe-
ranza de un cambio. Este conjunto de oposiciones tiene una
resonancia con las fechas asociadas a su habitacién. El Dia
de la Raza conmemora al mismo tiempo un acto violento y
represivo, la “conquista” y la “colonia”, y un acto de union y
de rejuvenecimiento a través del mestizaje. El Dia de la Ban-
dera, por su parte, conmemora la independencia, pero tam-
bién sirve de expresion al discurso nacionalista y represivo del
PRI. En esta habitacion aparece también el nimero “124”,
una sintesis de los otros dos niimeros, lo cual supone una
paridad cifrada compleja, dificil de interpretar pero sugerente.

En este contexto, las acciones que suceden en cada una
de las habitaciones tienen también un sentido alegérico. Por
ejemplo, el estudiante herido en la habitacion de los “Nifios
Héroes” puede simbolizar el heroismo sacrificial de los nifios
martires nacionales. De la misma manera, la escena en la que
los estudiantes se cuentan las atrocidades de las que fueron
testigos tiene lugar en la habitacion de la “conquista” y la

“bandera”. En esta escena el rostro de los jévenes es gene-
ralmente precedido o acompanado en el cuadro por la luz de
alguna vela o de una lampara de gas [FIGURA 4]. La puesta
en escena es a este respecto notable dado que recuerda las
bengalas que sirvieron de sefial para iniciar la masacre. Es en
esta habitacion también en donde podra esconderse el inico
sobreviviente, Carlos, el nieto. Se trata entonces de un refugio
para sobrevivir, asi como de un espacio donde denunciar las
atrocidades de la masacre, de nuevo, una polaridad entre
terror y esperanza.

Tanto el fuera de campo como la red de significados ale-
goricos de Rojo amanecer replantean la cuestion del espec-
taculo en el cine de catastrofes. Por un lado, la ausencia de una
representacion espectacular de la catastrofe fortalece todo lo
que en ella hay de inquietante, su aspecto fantasmagorico
y traumatico heredado del pasado, llevando al espectador
a la sorpresa y la sublimacién de la catastrofe misma. Por
otro lado, no por lo anterior la trama narrativa y la fuerza
de los personajes es insuficiente. Por el contrario, gracias al
hecho mismo de desplazar la representacion espectacular de
la masacre sin por ello disminuir su peso cinematografico,
se crean las condiciones para construir una red de signifi-
cados alegoricos que refuerza la complejidad del drama. De
hecho, es a través de los personajes que la pelicula presenta
un discurso especifico sobre la masacre, para el cual la tercera
caracteristica sobre el cine de catastrofes es clave.

3. La intriga que se desprende de una pelicula sobre catdstrofes resulta de
una bisqueda por la supervivencia. Los personajes buscan un lugar seguro e
intentan retomar el control de una situacion amenazante. La tension narra-
twa, asi como su suspenso, estdn construidas en_funcion de tres preguntas:
Jquién sobrevivird?, ;cudntos? y jeomo? El film serd mds catastrdfico y
mds melodramdtico st los personajes representados por actores célebres no

sobreviven (Keane, 2000, pp. 4, 34-38).

En Rojo amanecer la cuestion de la supervivencia evolu-
clona y varia a medida que avanza la historia. Al inicio del
filme, concierne solo a los estudiantes y al final, a estos y a la



familia. En efecto, cuando inicia el tiroteo, solo la vida de los
estudiantes esta en suspenso. Luego, cuando los estudiantes
llegan con sus companeros al departamento, la situacion se
vuelve mas peligrosa para la familia, ahora “complice”. Con
la llegada del padre, todo parece volver a la normalidad y
la pregunta de quién sobrevivira regresa a los estudiantes,
los unos porque tendran que irse en la manana y los otros
porque tendran que quedarse escondidos. No obstante, la
llegada del Batallon Olimpia al departamento pone en peli-
gro tanto la vida de la familia, como la de los estudiantes. A
este vaivén, tipico de las peliculas de catastrofes, se suma un
recurso de tension narrativa clasico: los planos de los relojes
de la casa y su sonido. Pero a diferencia del cine de catas-
trofes industrial, todos los personajes representados por los
actores célebres mueren, subrayando el tono melodramatico
del filme, la relevancia que se le esta dando a un discurso de
denuncia por sobre un discurso del espectaculo y del entrete-
nimiento, asi como la asimilacién narrativa que se esta plan-
teando entre familia y estudiantes en tanto que victimas.
Esta asimilacion es atin mas determinante si la describimos
a partir de la siguiente escena: en un momento dado un tiro
entra en el departamento y la bala da justo en una repro-
duccidn religiosa colgada en una pared. Este disparo rompe
el vidrio que la protege y dafia la imagen. Esta imagen, por
metonimia, vendria a calificar el hogar familiar de recinto
sagrado y a la familia de categoria sagrada. Al tener en cuenta
que la familia se asimila con los estudiantes, el discurso filmico
sacraliza, a su vez, a los estudiantes. Como si atacar a los estu-
diantes significara también atacar a la familia y, mas atin, a la
sacralidad de la misma. Es innegable que la masacre de Tlate-
lolco haya destrozado a muchos hogares, pero la confluencia
planteada por el filme entre estudiantes y familia a través de
una imagen religiosa supone un tono conservador. Toda la
familia, salvo el niflo, acaba ademas muerta, como si la ame-
naza ultima del “terrorismo de Estado” fuera la destruccion
de las familias antes que la de los estudiantes vy, por lo tanto,

la proliferaciéon de huérfanos en un doble sentido, hijos sin
padres y sin patria.

El tema de la orfandad, utilizado de manera alegorica para
aludir a los males de un Estado de derecho que no solo es
precario, sino que ademas ha abandonado a una parte de
sus ciudadanos, es ademas recurrente en filmes realizados
en periodos de “transicién”, como se puede comprobar, por
ejemplo, con el caso de la cinematografia chilena (Cavallo,
Douzet y Rodriguez, 1999). El personaje infantil resulta
también central para tratar cuestiones relacionadas con los
traumas del pasado, asi como con las esperanzas del futuro.
No es por lo tanto raro que el Ginico sobreviviente del filme
de Jorge Fons sea el personaje infantil.

Carlitos, en efecto, sobrevive y se queda huérfano. Juan
Rojo (2010) ha dicho al respecto que la historia pude ser
interpretada como el recuerdo de este personaje 21 anos des-
pués de lo ocurrido. Carlitos “personificaria la historia de
Tlatelolco”, durante mucho tiempo oculta en el inconsciente
popular y finalmente articulada y asimilada como recuerdo.
El problema de esta interpretacion es que el personaje infantil
representaria una “consciencia colectiva adulta”, pasando
por alto el hecho mismo de que se trate de un nino. No hay
que perder de vista ademas que la mirada de este personaje
es de hecho uno de los medios mas recurrentes a través de
los cuales se muestra la masacre. La tltima escena del filme
es en este sentido ejemplar. En ella, la camara sigue al nifo
desde el departamento hasta la plaza y desde su punto de
vista vemos los cadaveres de sus familiares, los muros de las
escaleras del edificio violentados, los estudiantes muertos y los
militares vigilando la plaza. En realidad, es mas logico pensar
que si el pasado es mediado por el personaje infantil, lo es de
manera infantilizada, y como tal ese pasado aparece como
todavia incomprensible. Tyrus Miller, que Juan Rojo cita pero
del que no obtiene las mismas conclusiones, explica en este
sentido que en el cine historico el nifio “ofrece una metafora
fuerte para representar la subjetividad adulta confrontada a



las contingencias historicas desconcertantes, inexplicables y
abrumadoras” (2003, p. 231).

En vez de estipular que la historia fue configurada a par-
tir del punto de vista de un “Carlitos adulto”, parece mas
pertinente subrayar el punto de vista inocente del infante.
Recuérdese ademas que para entonces no habia un trabajo de
racionalizacion historica del acontecimiento, las comisiones
de verdad sobre la masacre apenas estaban cobrando interés
institucional, y el analisis sobre la evolucion de la memoria
histérica de la misma era todavia insuficiente. Al inicio de los
anos 90, la masacre era todavia un tema limitado a un grupo
de personas, asociaciones de Derechos Humanos y movimien-
tos politicos de izquierda, y a un relato de memoria en donde
los estudiantes aparecian como martires de un aparato repre-
sivo o luchadores sociales (Allier Montaftio, 2015). La sociedad
mexicana apenas estaba saliendo de su “inocencia”, apenas
empezaba a tomar consciencia de la radicalidad del aconte-
cimiento historico, impulsada por los distintos movimientos
sociales de la segunda mitad de los afios 80. Ademas, si algo
nos muestra la pelicula es la falta patente de informacion
respecto a la planificaciéon y ejecucion de la masacre. Tyrus
Miller (2003) seniala también que un personaje infantil puede
encarnar las tentativas de sobrepasar de manera imaginativa y
afectiva circunstancias historicas que exceden la comprension
racional, asi como representar una “reserva utopica” que abre
una esperanza al horizonte histérico adulto. Carlitos seria en
este sentido esa “reserva utépica”, el inicio de un periodo de
transicion que, sin embargo, se daba en condiciones todavia

de orfandad.

MisTiciIsMO Y CONMEMQRACION:
POR OTRO CINE DE CATASTROFES

Haciendo un balance del analisis anterior podria decirse
que Rojo amanecer descentra de la trama la masacre solo
para recentrarla espiritualmente. Para ello el filme sublima el
acontecimiento catastrofico, es decir, hace de él un aconteci-

miento dependiente de una creencia en el horror del mismo.
La masacre debe ser pensada y creida como una verdad his-
torica, incluso si no es mostrada, esta ausente o es omitida
en la pantalla. En esta formula se encuentra la condicion
misma de la masacre como objeto mistico, aquello que le
da su consistencia narrativa. Ahora bien, la creencia en esta
catastrofe estd mediada por tres recursos que a la larga se
vuelven retoricos: la familia, el nifio y la red de significados
alegoricos.

La sacralizacién del movimiento estudiantil a través de la
sacralidad de la familia facilita la empatia con las victimas, los
estudiantes, y hace de la represion un acontecimiento moral-
mente degradante. El rol del nifio, por su parte, infantiliza la
historia en un triple sentido: el personaje es un sintoma de
la falta de consciencia respecto al evento, pero es a su vez un
indicio de una tentativa por sobrepasar esa inconsciencia v,
finalmente, constituye una esperanza en tanto que intento por
dejarla atras, a pesar de vivir ain un periodo de “orfandad”,
entendida esta como una crisis democratica e institucional.
Finalmente, la red de significados alegoricos circunscribe la
creencia a un conjunto de dilemas sobre la identidad y el
origen de la nacion.

Con todo ello, Rojo amanecer familiariza e infantiliza la
masacre para hacerla pensable, creible y, sobre todo, objeto
de una creencia, objeto de un culto. No es raro que la pelicula
haya sido realizada un ano después de la conmemoracion de
los 20 anos de la masacre. Algo de razon tenia Jorge Ayala
Blanco al afirmar, como lo sefiala Georgina Vega Hernan-
dez, que Rojo amanecer era un “monumento cinemato-
grafico” (2004). Al conmemorar la masacre por medio de un
conjunto de elementos que reenvian a la idea de identidad
nacional y de origen de la “democratizaciéon” del pais, Jorge
Fons hace de un pasado tragico, un relato mitico. El 68 se pre-
sentaria asi como el origen de una lucha contra un gobierno
autoritario y sin legitimidad democratica. En el origen estaria
ademas un episodio sanguinario cuyas victimas serian los
estudiantes y sus familias que serviria de eje de ese mito y de



la reaccion conmemorativa ante el mismo. Bien es sabido que
solamente una imagen suficientemente repulsiva del pasado
puede generar las acciones conmemorativas en el presente.
La historia se cierra ademas con la figura del huérfano,
quien representa la posibilidad de un nuevo inicio. La
demanda y la promesa de un avenir diferente, democratico
y nacionalista, en el presente de la enunciacion, compensa
la angustia, por un efecto de catarsis, del hecho traumatico.
Rojo amanecer constituye asi un emblema politico de la
cinematografia nacional que contrabalanza aquello que tiene
la violencia de masa de incomprensible y de irracional. A su
vez, el filme asume el rol de parteaguas en la evolucion de
la memoria historica del acontecimiento. El filme de Jorge
Fons abre un periodo de consenso en el que el rechazo al

“terrorismo de Estado” y la busqueda de “democratizacion”
seran los nucleos del relato nacional dominante, asi el Estado
vuelva a caer en tentativas autoritarias y antidemocraticas.

En lo que concierne al género del cine de catastrofes,
Rojo amanecer demuestra que si bien se pueden establecer
relaciones con los preceptos fundamentales de la industria
americana, en general su originalidad reside en los recursos
que precisamente se separan de la misma. Las alternativas
al convencionalismo propio del género, el uso del fuera de
campo, de la alegoria, del alejamiento del espectaculo, consti-
tuyen un arsenal propio que define un tipo de cinematografia
de la catastrofe, cuya base esta ademas cimentada por una
fuerte dosis de militancia politica, documentalismo y ejercicio
de memoria historica. #
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