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Catástrofe, mito 
y melodrama en 

Rojo amanecer

R e s u m e n / Rojo amanecer (1989) de 
Jorge Fons marcó un antes y un después 
en la cinematografía política de México. 
A lo largo de los años se ha venido 
convirtiendo en la película emblemática 
de la memoria del 2 de octubre después 
de El grito (1970) de Leobardo López 
Aretche. El filme ha sido el centro de 
debates críticos, históricos y cinéfilos. Se 
ha insistido así en la influencia del género 
del melodrama en las bases narrativas 
de la película, así como en el tipo de 
discurso político de la película y su 
resonancia con las luchas memoriales de 
finales del siglo XX en México. En este 
artículo, y a los cincuenta años del 2 de 
octubre, nos interesa volver a este filme 
desde un ángulo diferente. El género 
del cine de catástrofes, propio pero no 
exclusivo de la industria americana, 
nos sirve en este caso de catalizador 
crítico para estudiar el filme. Con ello 
se busca describir las bases narrativas 
y cinematográficas de la trama, la 
mistificación del discurso memorial del 
2 de octubre de 1968 y el tipo de relato 
conmemorativo que propone la película.

P a l a b R a s  c l av e  / cine de catástrofes, 
mito, memoria, violencia de masa, 
alegoría.

a b s t R a c t  / There is a before and 
an after when thinking in Jorge Fons’s 
Rojo amanecer (1989) impact on 
the political Mexican cinema. Over 
the years the film has become, with 
Leobardo Lopez Aretche’s El grito 
(1970), one of  the most emblematical 
movies about the Tlatelolco massacre 
on October 2, 1968. The film has been 
the center of  numerous critical and 
historical debates about its proximity 
with melodrama, its political discourse 
and its resonance with the evolution 
of  the memory of  the historical 
event. In this paper, and at the 50th 
anniversary of  the massacre, I propose 
an alternative analysis. The disaster 
movies genre, originally born in the 
American industry but not exclusively 
American, will be a critical catalyzer 
to study the film. With this, I intend 
to show how the narrative structure is 
developed, how the memory of  Octo-
ber 2 is mystified through this narra-
tive and what kind of  commemorative 
story the film proposes. 
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Del meloDrama y el  mito a la catástrofe

Hito político en la cinematografía nacional, Rojo amanecer (1989) 
es hoy una de las películas más emblemáticas sobre la masacre de 
Tlatelolco. Dos precedentes importantes fueron El grito (1969) de 
Leobardo López Aretche, un documental testimonial realizado por 
uno de los militantes del movimiento estudiantil, y Canoa (1976) 

de Felipe Cazals, una ficción que aborda de manera indirecta el acontecimiento. 
Pero a diferencia de ellas, el filme de Jorge Fons logró imponerse mal que bien a 
la censura con una historia que volvía al lugar y al momento de los hechos. Desde 
entonces, mucho se ha escrito al respecto. Andrés de Luna (1992/1995) señaló que 
Jorge Fons había tratado el evento histórico de una manera “patéticamente evidente” 
retomando de forma artificial los finales sanguinarios de las intrigas melodramáticas 
de las películas de los años 70. Georgina Vega Hernández (2004) recuerda que Jorge 
Ayala Blanco, más radical, calificó el filme de “entelequia nostálgica y sanguino-
lenta” dirigida a los “viejos sesentayocheros”, a los “comunistas” y a los amantes del 
“martirologio”. Según el autor la película habría sido así un ejemplo de un “cine 
arcaico”, “vaciado de todo compromiso sensato” y afectado por un “maniqueísmo 
impreciso”.

Rojo amanecer 
(Jorge Fons, 1989).
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Por el contrario, en su reseña “Entre nuevo cine y Rojo 
amanecer”, Salvador Elizondo (2001) señala que el filme 
no podía ser juzgado estéticamente dado que el aconteci-
miento histórico la sobrepasaba. Rojo amanecer era más 
bien un documento que daba cuenta de la persistencia mítica 
de aquel acontecimiento en el presente. De manera similar, 
David William Foster (2002) subrayó que incluso si el filme 
integra clichés propios del melodrama, era un ejemplo de la 
transformación de la masacre en una tragedia griega puesto 
que suscitaba una catarsis en el público. A finales de los años 
80, después de la crisis social y económica de la segunda mitad 
de esa década y de los movimientos sociales que emergieron 
en respuesta, habría sido bienvenida una obra que mostrara 
lo que la censura no quería que se viera y que pusiera en tela 
de juicio la credibilidad del Estado. Criticar negativamente 
el final de la película era por lo tanto injustificado puesto 
que se estaría obviando que Jorge Fons retoma recursos del 
drama clásico para hacer de la historia de la masacre un mito 
liberador.

Para entender mejor el porqué, hay que regresar a 1983, 
cuando una representante del PSUM1 en la Cámara de 
Diputados, Encarnación Pérez Gaitán, presenta la primera 
petición para investigar lo sucedido el 2 de octubre de 1968. 
El gobierno de Miguel de la Madrid, no obstante, evitó abrir 
esta caja de Pandora promoviendo y haciendo evidente el 
pacto de silencio heredado del gobierno conciliador de José 
López Portillo. Pero la crisis social suscitada por el terremoto 
de 1985, la huelga estudiantil de 1986, la creciente y abismal 
inflación, la división del PRI entre una “corriente democrá-
tica” y otra “conservadora” que acabaría por retener el poder 
de manera fraudulenta en 1988 (Valencia Lomelí, 2016), todo 
esto más la fuerte movilización en el veinteavo aniversario del 
2 de octubre, había creado las condiciones necesarias para 
que se hablara de viva voz sobre la masacre, la culpabilidad 
del Estado y la insuficiente democratización de su sistema 

1Partido Socialista Unificado de México

político. Para 1993 se creaba ya la primera comisión no ofi-
cial para investigar los crímenes cometidos el 2 de octubre 
a través del Comité 68 pro libertades democráticas. Rojo 
amanecer colmaba así una aspiración social y política de 
una parte importante de la población mexicana y servía efec-
tivamente de catarsis colectiva. Además, Jorge Fons, Gua-
dalupe Ortega y Xavier Robles, estos dos últimos guionistas 
del filme, mediatizaron la catástrofe a través de un drama 
familiar, ampliando así el alcance de la catarsis a un sector 
amplio de la sociedad. En suma, el filme no solo compensaba 
una latente frustración de una parte de la sociedad mexicana 
respecto a los acontecimientos de octubre, sino que también 
podía incitar a la indignación.

Su relación con el mito no se limita, sin embargo, a este 
papel expiatorio. A lo largo de la historia los eventos de 1968 
han dependido de marcos interpretativos dominantes distin-
tos. Uno de ellos, nacido precisamente de las fuertes moviliza-
ciones de los años 80 y consolidado a lo largo de los años 90, 
hace del movimiento estudiantil el inicio de una lucha por la 
“democratización” del país. Hasta entonces, el marco inter-
pretativo dominante había sido o el de los estudiantes már-
tires, víctimas de un Estado sanguinario encumbrado como 
un tlatoani en una pirámide, parafraseando a Octavio Paz 
(1979), o el de los estudiantes militantes, luchadores sociales 
que promovieron una resistencia continua y una revolución 
cultural, para bien de la democratización del país (Allier 
Montaño, 2015). En los años 90 era ya muy difícil para el 
poder establecido mantener un velo de censura respecto a los 
hechos de aquel periodo o reivindicar la versión del gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz sobre el complot comunista. Existía 
una presión tanto social como política para rescatarlos y 
convertirlos en un evento clave de la historia reciente del país. 
El movimiento del 68 tomó entonces la forma de un mito 
de origen que de una u otra forma iba a lograr un consenso 
en los diferentes partidos políticos, que a su vez, instrumen-
talizarían a su guisa dichos acontecimientos. Prueba de ello 
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fue la primera comisión oficial por la verdad, organizada por 
diferentes partidos en 1997 (Hietanen, 2011, p. 132).

A este respecto no está de más recordar las afirmaciones 
de David Maciel (1999) y de Daniel Chávez (2010) respecto 
a la instrumentalización política del filme. El primero señaló 
que Rojo amanecer habría servido al discurso oficial puesto 
que se habría transformado en ejemplo de la disposición del 
gobierno para apoyar a los defensores de los Derechos Huma-
nos y para continuar con un proceso de “democratización” 
que habría iniciado precisamente en el movimiento estudian-
til de 1968. El segundo adhiere a esta tesis añadiendo que el 
gobierno de Carlos Salinas de Gortari necesitaba una dosis de 
autocrítica para restaurar su legitimidad después de la “guerra 
sucia” de los años 70 y la crisis social de los años 80. A pesar 
de que fuera realizado en la clandestinidad, exhibido con la 
presión de la censura y de un gobierno cuya elección fue 
calificada de fraudulenta, el filme de Jorge Fons acabó así por 
imponerse en la opinión pública. 

Rojo amanecer estaba entonces alineada con un discurso 
memorial que cobraba cada vez más fuerza y que presen-
taba los acontecimientos de 1968 como el mito de inicio de 
la “democratización” del país. Existe pues una dimensión 
histórica suplementaria que refuerza la relación del filme con 
el mito. Volver al lugar y al momento del hecho histórico 
se transformaba así en un ejercicio fundacional que contri-
buía a dar legitimidad a un relato histórico sobre un proceso 
reformista del Estado mexicano. De hecho, en la principal 
escena de inicio del filme, el desayuno familiar, el padre, 
Humberto, habla del fraude electoral que habría habido en 
las elecciones de 1940 y la desconfianza que desde entonces 
genera el Estado en el conjunto de la sociedad. Es decir que 
desde el inicio del filme se hace efectiva una referencia que 
conduce el discurso ideológico del filme hacia la búsqueda de 
una “democratización” del país.

rojo amanecer y 
el  c ine De catástrofes

Las dos características del filme de Jorge Fons menciona-
das hasta ahora, el melodrama familiar y el mito, obvian sin 
embargo un aspecto que es fundamental en el caso de Rojo 
amanecer, esto es, la violencia de masa. El cine de catás-
trofes, que se conoce en inglés como disaster movies, es en este 
sentido la clave de lectura que puede resolver este problema. 
La definición de melodrama de Geneviève Sellier podría de 
hecho aplicarse al cine de catástrofes, en tanto que se trata-
ría de un género “cuya forma narrativa suscita la empatía 
del público con un, una o los protagonistas, víctima(s) de 
fuerzas que los sobrepasan” (2015, p. 3). Con la salvedad 
de que en el cine de catástrofes esas fuerzas provienen de 
un acontecimiento natural, accidental o político, es decir, 
colectivo, y que las víctimas no son necesariamente persona-
jes marginales, como suele ser el caso del melodrama, sobre 
todo en América Latina. La industria da por hecho además 
que el melodrama es central en el cine de catástrofes. Así 
por ejemplo, desde el estreno de Titanic (James Cameron, 
1997) se aconseja encontrar un equilibrio entre el desarrollo 
del melodrama y el de la catástrofe, o dedicar dos terceras 
partes de la película al melodrama y una última a la catás-
trofe (Keane, 2006). 

Ahora, al buscar la empatía del público, las películas del 
cine de catástrofe evitan, como es el caso también del melo-
drama, chocar moralmente con el público y, por lo tanto, per-
manecen en un régimen narrativo conciliador, por no decir 
conservador. En el caso de Rojo amanecer, por ejemplo, 
dadas las características del acontecimiento y del discurso de 
denuncia del filme, el choque moral que despierta el asesinato 
de la familia no va sin embargo en contra del cuestiona-
miento moral al Estado. En este sentido, el filme establece 
aquí su propio régimen conciliador, es decir que se suma a 
un rechazo generalizado a las prácticas abusivas del Estado 
apoyándose en el valor simbólico de la familia. Por otro lado, 
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Stephen Keane (2006) explica que lo que hace evolucionar 
al género del cine de catástrofes no es tanto las innovaciones 
narrativas, sino las transformaciones de la moral colectiva que 
se ve reflejada en las tramas y en los personajes arquetípicos 
de los filmes. Si se toma como precedente del cine sobre el 
68 a un filme como Canoa es interesante subrayar en este 
sentido que se haya pasado de un drama que pone frente a 
frente a unos estudiantes y a una sociedad retardataria, a otro, 
el de Rojo amanecer, que tiene como eje principal no solo 
a los estudiantes, sino también a la familia, y cuyo adversario 
ya no es una colectividad ignorante y paranoide sino un grupo 
preciso de representantes del Estado, el Batallón Olimpia. La 
introducción de la familia y el remplazo de la incomprensión 
social por el terrorismo de Estado, es decir por el señalamiento 
de un grupo preciso de miembros del Estado que ejercen actos 
de terrorismo, es señal de una transformación de la percep-
ción colectiva de los acontecimientos. La identificación con 
las víctimas está mucho más fortalecida en el caso de Rojo 
amanecer que en el caso de Canoa gracias a la absolución 
de la colectividad y a la presencia de un eje moral conservador 
como lo es la familia. 

Por otro lado, la catástrofe también está en el corazón del 
mito, tanto por cuestiones narrativas como sociales. No es raro 
que hechos históricos catastróficos sean mitificados. Piénsese 
en los relatos de las grandes batallas nacionales, en los que 
se convocan agentes narrativos cuyas fuerzas sobrepasan lo 
ordinario a tal punto que su sacrificio por unos ideales los 
transforma en mártires del flujo de la historia. Pero también 
el mito es un relato sobre un origen cuyos rasgos suelen ser 
catastróficos. Con ello, el mito logra una doble función. Por 
una parte, vehicula socialmente la emoción dejada por un 
acontecimiento de violencia de masa, así como un ethos parti-
cular, es decir, un conjunto de valores, creencias, aspiraciones, 
finalidades e ideales colectivos fundacionales (Bouchard, 
2013). Y, por otra parte, restaura el corte traumático provo-
cado por el acontecimiento poniendo en su origen un relato 
con agentes humanos (Lavocat, 2013). De esta forma, el mito 

ofrece una articulación entre causa y efecto y, por lo tanto, 
facilita la comprensión de un acontecimiento traumático. La 
catástrofe está pues en el corazón del mito, como el mito en 
el cine de catástrofes. 

El mito, el melodrama y el cine de catástrofes son pues 
los tres hilos conductores que pueden tejer una lectura de 
Rojo amanecer. Claro está que el filme de Jorge Fons no es 
ni industrial, ni americano, su relación con el género es por 
lo tanto tangencial. Es en este sentido fundamental hacer la 
distinción entre el cine de catástrofes de Hollywood (disaster 
movies) y las distintas cinematografías de la catástrofe (Jurado, 
2015). No obstante, para realizar un análisis más delimitado 
y didáctico nos ceñiremos a las características centrales del 
género americano y, al interior de estas se insistirá sobre el 
lugar del mito y del melodrama. De esta manera se señalará 
por contraste la originalidad de la puesta en escena de Rojo 
amanecer. Las características, que tomamos prestadas del 
estudio de Stephen Keane (2006) son tres: la centralidad del 
acontecimiento catastrófico, la relación entre espectáculo y 
tratamiento de los personajes, la búsqueda por la superviven-
cia y las redes simbólicas y alegóricas de la narración. 

rojo amanecer DesDe 
e l  c ine De catástrofes

1. En el cine de catástrofes el acontecimiento catastrófico es central en la 
intriga y da pie para que el cine despliegue su arsenal tecnológico. Por esta 
razón, el cine de catástrofes es uno de los géneros que más espectáculo le 
propone al público (Keane, 2006, p. 13).  

En Rojo amanecer la acción principal gira en torno de 
la masacre de Tlatelolco. Este acontecimiento es el motor 
de todas las acciones del relato. Una de las particularidades 
del filme de Jorge Fons es, sin embargo, que este aconteci-
miento aparece siempre fuera de campo. La masacre en la 
plaza nunca se muestra, solo aparece a través de sonidos: el 
discurso de la manifestación, los tiros, los gritos, el sonido de 
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de una suerte de fuera de campo subjetivo, que tiene a su vez 
como consecuencia hacer resentir el estado de vigilancia y de 
control ejercido sobre el movimiento estudiantil y los testigos 
de la masacre. 

Es importante ahondar aquí en la significación del fuera 
de campo. Según Gilles Deleuze, el fuera de campo no es 
un artificio neutro, es “una presencia más bien inquietante 
de algo que no podemos decir que exista, sino más bien que 
‘insiste’ o ‘subsiste’” a través de un “creer” (1983, p. 30). 
El fuera de campo da por lo tanto al filme una “dimensión 
espiritual”, lo presentado fuera de campo depende de una 
“creencia” en aquello que no se ve.  

En el caso de Rojo amanecer se trataría de una doble 
creencia: en la masacre y en el registro de la misma. Por un 
lado, la masacre es mostrada como un acontecimiento irreal 
y del orden del horror, un fantasma que “subsiste” fuera de 
campo y en el cual hay que creer. Por otro lado, el estado de 
vigilancia y de control subsiste en la “huella” de las cámaras 
oficiales a través de ciertos planos, incitando así a creer en su 
presencia. Rojo amanecer le exige así al espectador creer 
en lo que viene a ser la catástrofe, la masacre y el Estado 
autoritario, descentrándola visualmente, pero re-centrándola 
espiritualmente. En suma, el acontecimiento catastrófico está 
efectivamente en el centro de la trama pero de manera “espi-
ritual” y “fantasmagórica”.

las ambulancias, del helicóptero y de los tanques, o a través 
de la mirada atónita de los personajes que observan desde 
la ventana de uno de los departamentos que dan a la plaza 
y que son así transformados en testigos oculares del hecho. 

Estos “planos testimoniales”, por llamarlos de alguna 
forma, son además significativos porque, como lo señala 
Samuel Steinberg (2011), son un indicio de las cámaras que 
fueron dispuestas alrededor de la plaza por orden presidencial 
(Montemayor, 2010) y por lo tanto representan la “huella” de 
los registros fílmicos realizados el día de la masacre. Uno de 
estos planos, por ejemplo, es un ligero contra picado cerrado 
en el que se ve a dos personajes, la madre, Alicia, y su hijo, 
Carlos, observar angustiados hacia la plaza, de suerte tal que 
el ángulo vertical de su mirada no se cruza con el ángulo 
de la cámara, que parece estar suspendida a una altura no 
muy distinta de la altura del departamento en el que están 
los personajes [FiguRa 1]. Si bien es posible que este plano 
haya sido filmado en estudio o en otro lugar, no deja de ser 
llamativo el emplazamiento de la cámara, como si se tra-
tara de una de las que estaban alrededor de la plaza el día 
de la masacre y los personajes hubieran sido víctimas de su 
lente. Dicho de otra forma, este plano incita a pensar en una 
coincidencia entre la cámara histórica y la cámara de rodaje. 
Huella del emplazamiento de las cámaras del gobierno, este 
recurso vuelve borrosa la línea que divide la realidad de la 
ficción o la enunciación del enunciado y subraya la presencia 

FiguRa 1. Alicia y su hijo Carlos observan 
angustiados hacia la plaza en un ligero 

contrapicado cerrado.
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creencia e imagen de lo irrepresentable. La huella del aconte-
cimiento es invisible, es decir que existe pero no la vemos, 
existe porque se nos exige creer en lo sucedido, en aquello 
que ya está contado. Entre el presente de la enunciación y el 
pasado del enunciado hay una “alianza espiritual”. Lo que 
supone una colectivización de una creencia y una mitificación 
de la historia. Recordemos además que si bien la historia es 
ficticia, podría pasar por una reconstitución documental, dado 
que recoge pasajes de testimonios verídicos (Robles, 1997). 

Es cierto, por otra parte, que el fuera de campo es un recurso 
poco convencional en el cine de catástrofes industrial porque 
el arsenal tecnológico que se despliega al utilizarlo no es espec-
tacular. Existen excepciones como Avenida Cloverfield 10 
(10 Cloverfield Lane, 2016) de Dan Trachtenberg o, si bien se 
trata de una propuesta más independiente, en fragmentos 
del filme 4:44 El último día en la Tierra (4:44 Last Day 
on Earth, 2011) de Abel Ferrara. Este recurso ha sido también 
utilizado en otras cinematografías, por ejemplo, en buena 
parte de la película francesa Malevil (1981) de Christian de 
Chalonge o de la película argentina Fase 7 (2007) de Nicolás 
Goldbart. Pero en ninguna de ellas el fuera de campo tiene 

Una de las consecuencias de este fuera de campo es además 
que se establece un lazo más directo entre el pasado y el pre-
sente. Una imagen es en este caso sugestiva. Justo antes de 
que el Batallón Olimpia llegue al departamento, cuando todos 
duermen, aparece un plano panorámico de la Plaza de Tlate-
lolco. Amanece y el cielo es rojo, un rojo violeta. La cámara 
hace un paneo panorámico horizontal. Vemos la arquitectura 
típica de la plaza, las ruinas, la iglesia y los edificios modernos 
[FiguRa 2]. La plaza está sin embargo vacía, sin las huellas 
aparentes de la masacre, ni siquiera un soldado o un policía. 
Este plano no parece pertenecer a la diégesis, puesto que nada 
parece suceder en la plaza y las huellas de la masacre son 
invisibles. Este plano parecería pertenecer al presente de la 
enunciación narrativa, es decir, al momento en el que se rea-
lizó la película, y no al tiempo del enunciado o de la historia 
contada. No solo se vuelve de nuevo borrosa la frontera entre 
enunciación y enunciado, sino que la alianza entre el presente 
y el pasado se vuelve aquí sobrenatural. 

El pasado “insiste” en el presente como un elemento del 
espíritu. No hay traza, huella, marca visible de la catástrofe 
y, sin embargo, la catástrofe está ahí, presente en tanto que 

FiguRa 2. Una imagen sugestiva. Un plano 
panorámico de la Plaza de Tlatelolco. Amanece y 
el cielo es un rojo violeta; la plaza está vacía, sin las 
huellas aparentes de la masacre. Este plano parecería 
pertenecer al presente de la enunciación narrativa y 
no al tiempo de la historia contada.
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efectos rudimentarios que el espectador puede percibir, los 
segundos son efectos que no se pueden percibir pero que el 
espectador puede deducir puesto que se trata de algo irreal, 
y los terceros no son ni visibles, ni invisibles, pasan comple-
tamente desapercibidos, simular un hogar en un estudio es, 
por ejemplo, un efecto no visible. Los segundos y los terceros 
son los más espectaculares puesto que son los que más sor-
presa generan y para los que se suele necesitar más tecnología 
(Metz, 2003, pp. 350–371). En Rojo amanecer la sorpresa 
no viene sin embargo de lo que producen los efectos sino del 
vacío que ellos generan. En el plano panorámico de la Plaza 
de Tlatelolco estudiado en el punto anterior, las víctimas y 
sus victimarios son invisibles, pero no por un efecto de invi-
sibilidad sino por un efecto de omisión. De igual forma, el 
fuera de campo es un efecto no visible, pero no por ello lo 
que este representa existe, sino que más bien persiste o insiste 
al hacer remarcar su ausencia. En los dos casos se sublimiza 
la masacre y es por esto que el espectáculo está más en el 
ejercicio de provocar la imaginación del público que en lo 
que realmente se muestra.

Por otro lado, a excepción del personaje que representa a 
la estudiante militante y que se traduce en una reivindicación 
feminista (recuérdese la escena de las dos jóvenes en el baño), 
las categorías sociales no son perturbadas sino conservadas, es 
decir que los personajes son arquetípicos (el padre, la madre, 
los hijos, los estudiantes, etc.). No obstante, una red de signi-
ficados alegóricos relacionados con la historia nacional les da 
un peso narrativo notable. Dicha red depende de la relación 
entre los personajes, el espacio y la decoración.

Un elemento visual llamativo en esta red se encuentra en los 
números que aparecen en las paredes de las habitaciones, los 
cuales parecen hacer referencia a la historia del país. El número 
“13” esta colgado en una de las paredes de la habitación de 
Sergio y de Jorge [FiguRa 3], y los números “12” y “24”, en 
la habitación de Don Roque y de su nieto [FiguRas 4 y 5]. El 
primero puede hacer referencia al Día de los Niños Héroes. 
El número 12 puede asociarse con el Día de la Raza y la 

tal valor narrativo como en Rojo amanecer. Vale la pena 
en todo caso abordar este problema a través de una segunda 
característica. 

2. Existe una relación inversamente proporcional entre el desarrollo de la 
trama narrativa y la representación espectacular de la catástrofe. En otras 
palabras, entre más espectacular sea la catástrofe, menos desarrollados esta-
rán los personajes e inversamente. Por esta razón los personajes tienden a 
ser arquetípicos y, por lo tanto, obedecen a convenciones de género, edad, 
profesión, etc. (Keane, 2006, pp. 77-79).  

En Rojo amanecer se acentúa el espesor de los personajes 
y no tanto el carácter espectacular de la catástrofe, que está 
acotada en buena medida al fuera de campo. Ahora, frustrar 
a tal punto la representación espectacular de la catástrofe 
no la desaparece, todo lo contrario, la hace más inquietante. 
Como se señaló en el punto anterior, la invisibilidad de la 
catástrofe implica no solo creer en ella sino creer en todo lo 
que ella tiene de horrendo y de irrepresentable. Tomando 
como referencia a Christian Metz (1977), se diría que Rojo 
amanecer sublima paradójicamente la representación 
espectacular de la catástrofe. Según el teórico, la técnica 
cinematográfica, especialmente los efectos, es un fetiche gra-
cias al cual podemos suspender nuestra realidad y creer así 
en la ficción que se nos presenta (“sé muy bien [que no es 
verdad] pero de todas formas creo”, “je sais bien mais quand 
même”). Lo cual quiere decir que entre menos “técnica” más 
difícil se vuelve suspender la realidad. Dado que la catás-
trofe no es visible y sus efectos son rudimentarios (sonidos de 
fuera de campo), el espectador de Rojo amanecer puede a 
penas suspender su realidad, no obstante y paradójicamente, 
la catástrofe se vuelve, una vez más, un objeto de creencia de 
la realidad misma del espectador. Dicho de otra forma, es el 
espectador el que suma espectacularidad a la película y no 
inversamente, como es el caso del cine de catástrofes propio 
de Hollywood. 

Es más, según el mismo teórico, en el cine existen tres tipos 
de efectos: visibles, invisibles y no visibles. Los primeros son 
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FiguRas 3, 4 y 5. Un elemento visual llamativo 
en la relación entre los personajes, el espacio y la 

decoración se encuentra en los números que aparecen 
en las paredes de las habitaciones, los cuales parecen 

hacer referencia a la historia del país.
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“bandera”. En esta escena el rostro de los jóvenes es gene-
ralmente precedido o acompañado en el cuadro por la luz de 
alguna vela o de una lámpara de gas [FiguRa 4]. La puesta 
en escena es a este respecto notable dado que recuerda las 
bengalas que sirvieron de señal para iniciar la masacre. Es en 
esta habitación también en donde podrá esconderse el único 
sobreviviente, Carlos, el nieto. Se trata entonces de un refugio 
para sobrevivir, así como de un espacio donde denunciar las 
atrocidades de la masacre, de nuevo, una polaridad entre 
terror y esperanza.  

Tanto el fuera de campo como la red de significados ale-
góricos de Rojo amanecer replantean la cuestión del espec-
táculo en el cine de catástrofes. Por un lado, la ausencia de una 
representación espectacular de la catástrofe fortalece todo lo 
que en ella hay de inquietante, su aspecto fantasmagórico 
y traumático heredado del pasado, llevando al espectador 
a la sorpresa y la sublimación de la catástrofe misma. Por 
otro lado, no por lo anterior la trama narrativa y la fuerza 
de los personajes es insuficiente. Por el contrario, gracias al 
hecho mismo de desplazar la representación espectacular de 
la masacre sin por ello disminuir su peso cinematográfico, 
se crean las condiciones para construir una red de signifi-
cados alegóricos que refuerza la complejidad del drama. De 
hecho, es a través de los personajes que la película presenta 
un discurso específico sobre la masacre, para el cual la tercera 
característica sobre el cine de catástrofes es clave.

3. La intriga que se desprende de una película sobre catástrofes resulta de 
una búsqueda por la supervivencia. Los personajes buscan un lugar seguro e 
intentan retomar el control de una situación amenazante. La tensión narra-
tiva, así como su suspenso, están construidas en función de tres preguntas: 
¿quién sobrevivirá?, ¿cuántos? y ¿cómo? El film será más catastrófico y 
más melodramático si los personajes representados por actores célebres no 
sobreviven (Keane, 2006, pp. 4, 34-38). 

En Rojo amanecer la cuestión de la supervivencia evolu-
ciona y varía a medida que avanza la historia. Al inicio del 
filme, concierne solo a los estudiantes y al final, a estos y a la 

llegada de los españoles a América. Y el número 24 puede 
hacer referencia al Día de la Bandera, celebrado desde la 
época cardenista, es decir una fecha fuertemente identificada 
con el PRI. Las dos habitaciones contienen así un lenguaje 
cifrado relacionado con la identidad y el origen de la nación 
mexicana, nada extraño si se tiene en cuenta que el filme está 
también relacionado con estos dilemas. Por virtud de esta red 
de significados, el 2 de octubre de 1968 termina sumándose a 
un conjunto de fechas originarias y patrióticas. 

En términos espaciales y dramáticos existe una oposi-
ción entre las dos habitaciones. Por un lado, Jorge, Sergio 
y sus compañeros, en la habitación de los “Niños Héroes”, 
encarnan este mito nacional. De hecho, ellos son seis como los 
seis soldados del relato patrio y Sergio tiene una chamarra con 
la bandera de México, como si se tratara de una prenda mili-
tar. Del otro lado, el abuelo y su nieto constituyen una paridad 
compleja que está entre la vejez y la niñez, la minusvalía y la 
salud, la experiencia y la inocencia, el rigor y el juego, pero 
también entre el priismo anticuado y la inocencia política, la 
mano dura y la vulnerabilidad, el régimen agotado y la espe-
ranza de un cambio. Este conjunto de oposiciones tiene una 
resonancia con las fechas asociadas a su habitación. El Día 
de la Raza conmemora al mismo tiempo un acto violento y 
represivo, la “conquista” y la “colonia”, y un acto de unión y 
de rejuvenecimiento a través del mestizaje. El Día de la Ban-
dera, por su parte, conmemora la independencia, pero tam-
bién sirve de expresión al discurso nacionalista y represivo del 
PRI. En esta habitación aparece también el número “124”, 
una síntesis de los otros dos números, lo cual supone una 
paridad cifrada compleja, difícil de interpretar pero sugerente. 

En este contexto, las acciones que suceden en cada una 
de las habitaciones tienen también un sentido alegórico. Por 
ejemplo, el estudiante herido en la habitación de los “Niños 
Héroes” puede simbolizar el heroísmo sacrificial de los niños 
mártires nacionales. De la misma manera, la escena en la que 
los estudiantes se cuentan las atrocidades de las que fueron 
testigos tiene lugar en la habitación de la “conquista” y la 
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la proliferación de huérfanos en un doble sentido, hijos sin 
padres y sin patria. 

El tema de la orfandad, utilizado de manera alegórica para 
aludir a los males de un Estado de derecho que no solo es 
precario, sino que además ha abandonado a una parte de 
sus ciudadanos, es además recurrente en filmes realizados 
en periodos de “transición”, como se puede comprobar, por 
ejemplo, con el caso de la cinematografía chilena (Cavallo, 
Douzet y Rodríguez, 1999). El personaje infantil resulta 
también central para tratar cuestiones relacionadas con los 
traumas del pasado, así como con las esperanzas del futuro. 
No es por lo tanto raro que el único sobreviviente del filme 
de Jorge Fons sea el personaje infantil. 

Carlitos, en efecto, sobrevive y se queda huérfano. Juan 
Rojo (2010) ha dicho al respecto que la historia pude ser 
interpretada como el recuerdo de este personaje 21 años des-
pués de lo ocurrido. Carlitos “personificaría la historia de 
Tlatelolco”, durante mucho tiempo oculta en el inconsciente 
popular y finalmente articulada y asimilada como recuerdo. 
El problema de esta interpretación es que el personaje infantil 
representaría una “consciencia colectiva adulta”, pasando 
por alto el hecho mismo de que se trate de un niño. No hay 
que perder de vista además que la mirada de este personaje 
es de hecho uno de los medios más recurrentes a través de 
los cuales se muestra la masacre. La última escena del filme 
es en este sentido ejemplar. En ella, la cámara sigue al niño 
desde el departamento hasta la plaza y desde su punto de 
vista vemos los cadáveres de sus familiares, los muros de las 
escaleras del edificio violentados, los estudiantes muertos y los 
militares vigilando la plaza. En realidad, es más lógico pensar 
que si el pasado es mediado por el personaje infantil, lo es de 
manera infantilizada, y como tal ese pasado aparece como 
todavía incomprensible. Tyrus Miller, que Juan Rojo cita pero 
del que no obtiene las mismas conclusiones, explica en este 
sentido que en el cine histórico el niño “ofrece una metáfora 
fuerte para representar la subjetividad adulta confrontada a 

familia. En efecto, cuando inicia el tiroteo, solo la vida de los 
estudiantes está en suspenso. Luego, cuando los estudiantes 
llegan con sus compañeros al departamento, la situación se 
vuelve más peligrosa para la familia, ahora “cómplice”. Con 
la llegada del padre, todo parece volver a la normalidad y 
la pregunta de quién sobrevivirá regresa a los estudiantes, 
los unos porque tendrán que irse en la mañana y los otros 
porque tendrán que quedarse escondidos. No obstante, la 
llegada del Batallón Olimpia al departamento pone en peli-
gro tanto la vida de la familia, como la de los estudiantes. A 
este vaivén, típico de las películas de catástrofes, se suma un 
recurso de tensión narrativa clásico: los planos de los relojes 
de la casa y su sonido. Pero a diferencia del cine de catás-
trofes industrial, todos los personajes representados por los 
actores célebres mueren, subrayando el tono melodramático 
del filme, la relevancia que se le está dando a un discurso de 
denuncia por sobre un discurso del espectáculo y del entrete-
nimiento, así como la asimilación narrativa que se está plan-
teando entre familia y estudiantes en tanto que víctimas.

Esta asimilación es aún más determinante si la describimos 
a partir de la siguiente escena: en un momento dado un tiro 
entra en el departamento y la bala da justo en una repro-
ducción religiosa colgada en una pared. Este disparo rompe 
el vidrio que la protege y daña la imagen. Esta imagen, por 
metonimia, vendría a calificar el hogar familiar de recinto 
sagrado y a la familia de categoría sagrada. Al tener en cuenta 
que la familia se asimila con los estudiantes, el discurso fílmico 
sacraliza, a su vez, a los estudiantes. Como si atacar a los estu-
diantes significara también atacar a la familia y, más aún, a la 
sacralidad de la misma. Es innegable que la masacre de Tlate-
lolco haya destrozado a muchos hogares, pero la confluencia 
planteada por el filme entre estudiantes y familia a través de 
una imagen religiosa supone un tono conservador. Toda la 
familia, salvo el niño, acaba además muerta, como si la ame-
naza última del “terrorismo de Estado” fuera la destrucción 
de las familias antes que la de los estudiantes y, por lo tanto, 
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las contingencias históricas desconcertantes, inexplicables y 
abrumadoras” (2003, p. 231). 

En vez de estipular que la historia fue configurada a par-
tir del punto de vista de un “Carlitos adulto”, parece más 
pertinente subrayar el punto de vista inocente del infante. 
Recuérdese además que para entonces no había un trabajo de 
racionalización histórica del acontecimiento, las comisiones 
de verdad sobre la masacre apenas estaban cobrando interés 
institucional, y el análisis sobre la evolución de la memoria 
histórica de la misma era todavía insuficiente. Al inicio de los 
años 90, la masacre era todavía un tema limitado a un grupo 
de personas, asociaciones de Derechos Humanos y movimien-
tos políticos de izquierda, y a un relato de memoria en donde 
los estudiantes aparecían como mártires de un aparato repre-
sivo o luchadores sociales (Allier Montaño, 2015). La sociedad 
mexicana apenas estaba saliendo de su “inocencia”, apenas 
empezaba a tomar consciencia de la radicalidad del aconte-
cimiento histórico, impulsada por los distintos movimientos 
sociales de la segunda mitad de los años 80. Además, si algo 
nos muestra la película es la falta patente de información 
respecto a la planificación y ejecución de la masacre. Tyrus 
Miller (2003) señala también que un personaje infantil puede 
encarnar las tentativas de sobrepasar de manera imaginativa y 
afectiva circunstancias históricas que exceden la comprensión 
racional, así como representar una “reserva utópica” que abre 
una esperanza al horizonte histórico adulto. Carlitos sería en 
este sentido esa “reserva utópica”, el inicio de un periodo de 
transición que, sin embargo, se daba en condiciones todavía 
de orfandad. 

mist ic ismo y conmemorac ión: 
por otro c ine De catástrofes

Haciendo un balance del análisis anterior podría decirse 
que Rojo amanecer descentra de la trama la masacre solo 
para recentrarla espiritualmente. Para ello el filme sublima el 
acontecimiento catastrófico, es decir, hace de él un aconteci-

miento dependiente de una creencia en el horror del mismo. 
La masacre debe ser pensada y creída como una verdad his-
tórica, incluso si no es mostrada, está ausente o es omitida 
en la pantalla. En esta fórmula se encuentra la condición 
misma de la masacre como objeto místico, aquello que le 
da su consistencia narrativa. Ahora bien, la creencia en esta 
catástrofe está mediada por tres recursos que a la larga se 
vuelven retóricos: la familia, el niño y la red de significados 
alegóricos. 

La sacralización del movimiento estudiantil a través de la 
sacralidad de la familia facilita la empatía con las víctimas, los 
estudiantes, y hace de la represión un acontecimiento moral-
mente degradante. El rol del niño, por su parte, infantiliza la 
historia en un triple sentido: el personaje es un síntoma de 
la falta de consciencia respecto al evento, pero es a su vez un 
indicio de una tentativa por sobrepasar esa inconsciencia y, 
finalmente, constituye una esperanza en tanto que intento por 
dejarla atrás, a pesar de vivir aún un periodo de “orfandad”, 
entendida esta como una crisis democrática e institucional. 
Finalmente, la red de significados alegóricos circunscribe la 
creencia a un conjunto de dilemas sobre la identidad y el 
origen de la nación. 

Con todo ello, Rojo amanecer familiariza e infantiliza la 
masacre para hacerla pensable, creíble y, sobre todo, objeto 
de una creencia, objeto de un culto. No es raro que la película 
haya sido realizada un año después de la conmemoración de 
los 20 años de la masacre. Algo de razón tenía Jorge Ayala 
Blanco al afirmar, como lo señala Georgina Vega Hernán-
dez, que Rojo amanecer era un “monumento cinemato-
gráfico” (2004). Al conmemorar la masacre por medio de un 
conjunto de elementos que reenvían a la idea de identidad 
nacional y de origen de la “democratización” del país, Jorge 
Fons hace de un pasado trágico, un relato mítico. El 68 se pre-
sentaría así como el origen de una lucha contra un gobierno 
autoritario y sin legitimidad democrática. En el origen estaría 
además un episodio sanguinario cuyas víctimas serían los 
estudiantes y sus familias que serviría de eje de ese mito y de 
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la reacción conmemorativa ante el mismo. Bien es sabido que 
solamente una imagen suficientemente repulsiva del pasado 
puede generar las acciones conmemorativas en el presente. 

La historia se cierra además con la figura del huérfano, 
quien representa la posibilidad de un nuevo inicio. La 
demanda y la promesa de un avenir diferente, democrático 
y nacionalista, en el presente de la enunciación, compensa 
la angustia, por un efecto de catarsis, del hecho traumático. 
Rojo amanecer constituye así un emblema político de la 
cinematografía nacional que contrabalanza aquello que tiene 
la violencia de masa de incomprensible y de irracional. A su 
vez, el filme asume el rol de parteaguas en la evolución de 
la memoria histórica del acontecimiento. El filme de Jorge 
Fons abre un periodo de consenso en el que el rechazo al 

“terrorismo de Estado” y la búsqueda de “democratización” 
serán los núcleos del relato nacional dominante, así el Estado 
vuelva a caer en tentativas autoritarias y antidemocráticas.

En lo que concierne al género del cine de catástrofes, 
Rojo amanecer demuestra que si bien se pueden establecer 
relaciones con los preceptos fundamentales de la industria 
americana, en general su originalidad reside en los recursos 
que precisamente se separan de la misma. Las alternativas 
al convencionalismo propio del género, el uso del fuera de 
campo, de la alegoría, del alejamiento del espectáculo, consti-
tuyen un arsenal propio que define un tipo de cinematografía 
de la catástrofe, cuya base está además cimentada por una 
fuerte dosis de militancia política, documentalismo y ejercicio 
de memoria histórica. 
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