PANTALLA

El hombre que vio demasiado

penas aparece en pantalla unos segundos,

pero la imagen ha permanecido en mi me-
moria. La cdmara estd posicionada detras del
sujeto, a contrapicada, mientras en el centro re-
salta la silueta de
un hombre solita-
rio detenido sobre
unas vigas. La pos-
tura cabizbaja de
la cabeza, sus bra-
zos semiabiertos
y el cielo que se
expande en la par-
te superior de la
fotografia insinUa
un terrible evento:
ese hombre esta a
punto de cometer un suicidio. Desconozco el re-
sultado, pero el registro me produce escalofrio,
me obliga a imaginar la anticipacién que sentian
los testigos al observar a un hombre suspendido
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en el aire. La escena refleja una violenta calma en
el que sélo queda contener el aliento.

En otra fotografia, su mas famosa, el
cuerpo de la periodista Adela Legarreta reposa
en el cruce de la
Av. Chapultepec
y Monterrey, en
la colonia Roma.
La cabeza hacia
el cielo, el ros-
tro maquillado,
la posiciéon de los
brazos, la mirada
penetrante y el ri-
mel caido dan la
impresién de que
la mujer se mantie-
ne viva, a pesar de haber sido arrollada por dos
automoviles que se estrellaron en carambola. Un
cadaver elegante. El deceso de la mujer es in-
cuestionable, pero la fotografia parece recuperar
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la tristeza con que una persona intentd aferrarse
a la vida en sus ultimos segundos. Un momento
efimero que ahora quedara para siempre.

El responsable de estas alucinantes ima-
genes se llama Enrique Metinides, fotégrafo de
nota roja, quien ejercié en la Ciudad de México
como reportero grafico para diversas agencias y
medios, entre ellos, el sensacionalista peridédico
La prensa. En los 49 afos que trabajé como fo-
tégrafo registré todos los indicios de la tragedia
humana: incendios, accidentes, choques automo-
vilisticos, derrumbes, suicidios, asesinatos, y una
larga lista de crimenes pasionales. Un hombre
obsesivo que desempeiié el oficio con incansable
actitud. La gracia de su mirada se debe quizas al
apego a sus amuletos y estampas religiosas, pero
no queda duda que
en la composicién
de sus fotografias
parece haber una
entremezcla de
iconicidad religio-
sa con escenarios
urbanos.

Aunque
las fotografias de
Metinides se pu-
blicaron en medios
impresos entre
1949 y 1998 (apro-
ximadamente), fue hasta en el 2006 cuando se
reconsideré el valor artistico de su trabajo y se
empezo a exhibir en galerias de arte en Londres,
Nueva York y finalmente en la Ciudad de México.
El largometraje documental EI hombre que vio
demasiado (México, 2015), dirigido por la rea-
lizadora y curadora de origen britanico Trisha
Ziff, mantiene la premisa de un artista talentoso,
aungue desconocido, que termina expuesto en
los espacios artisticos mas sofisticados, el cual
recurre a varias entrevistas, tanto al propio Meti-
nides, como a compaferos de trabajo, familiares,
curadores, o testigos de las fotografias que dan
testimonio de las distintas épocas y de las reper-
cusiones de su obra.

En sus previos largometrajes se obser-

vaba el interés de Ziff por entender las implica-
ciones culturales de la fotografia, sobre todo en
relacién a la memoria histérica y al rescate de las
imagenes. Codirigié en el 2008, junto con Luis
Lépez, el documental Chevolution, en el que se
persigue la historia detras de la famosa fotogra-
fia denominada Guerrillero heroico, el retrato
que el cubano Alberto Korda capturé de Ernesto
“Che” Guevara en 1960. En La maleta mexica-
na, exhibido en el 2011, parte del descubrimien-
to de tres pequenas cajas que contenian cerca
de 4,500 negativos que tomaron Robert Capa,
David Seymour y Gerda Taro durante la Guerra
Civil Espaiola, para hablar sobre el paso de los
exiliados espafioles en el puerto de Veracruz.

Parte de la fuerza de este par de docu-
mentales, radica
en sefialar cémo
la presencia y el
trabajo de los fo-
téografos son fun-
damentales para
entender un espa-
cio 0 un momen-
to histérico. En EI
hombre que vio
demasiado, Ziff
recrea la infancia
de Metinides en el
contexto de la mi-
gracién hacia la Ciudad de México en la década
de los 40, proceso que estaba inevitablemente
acompafado de la pobreza y el crimen, y cuya
violencia aparecia reflejada en los filmes de cine
negro de la época. Metinides advierte en el docu-
mental su interés por el escandalo y la nota roja
al ser espectador de estas peliculas. Menciona
que inicié su actividad como fotégrafo retratan-
do numerosos automéviles en estado de coli-
sién, pasatiempo que a nivel individual satisfacia
su temprana obsesién por coleccionar objetos,
pero que a nivel social revelaba las estrepitosas
consecuencias de la creciente industrializacion y
urbanizacion.

Estas anécdotas son necesarias para asi-
milar cémo un género tan menospreciado como
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la nota roja tiene implicaciones éticas de mayor
alcance. Al mostrar encabezados y fotografias
sumamente vulgares, se le acusa de incitar al
morbo, de lucrar con el dolor ajeno, asi como
de evidenciar la fragilidad de la vida humana, es
decir, de corromper nuestra sensibilidad. Es un
estupor que retrata a la muerte como un espec-
taculo publico, con sus rituales, sus espectadores
Yy Su propia iconicidad. Y, sin embargo, mientras
observo las fotografias de Metinides me percato
de cierta culpabilidad por encontrar belleza en
ellas, por sentirme seducido ante la tragedia. Y
es gque en ese estado el observador queda iner-
te, en espera, con la expectativa de qué sucede-
rad. El espectador de estas fotografias tiene que
confrontar no sélo sus propios miedos, sino los
breves y paulati-
nos fracasos de la
sociedad.

El docu-
mental acierta
cuando las entre-
vistas y el uso de
la cdmara se cen-
tran en el acto de
ver, en las conno-
taciones politicas
y estéticas que su-
pone la mirada. Es
una premisa que
se sostiene principalmente en la figura del mirén,
arquetipo que protagoniza buena parte de las
fotografias de Metinides. Los mirones no apare-
cen como personajes estaticos, o de decoracién,
sino que, con su presencia, con su disposicién del
cuerpo, intervienen en la reconstruccién del he-
cho tragico. Lo aténito de la mirada se convierte
entonces en el tema central de la imagen. Es un
gesto que logra atrapar al espectador, que des-
dobla a los testigos de los posibles riesgos de
mantenerse en el lugar e invita a permanecer en
la escena del accidente. Es dificil no contestar las
miradas que aparecen en las fotografias de Me-
tinides, y el documental se pregunta por qué son
tan seductoras a pesar de lo desagradable que
suponen.

Cuando el titulo de la pelicula refiere a
que Metinides fue un hombre que vio demasiado,
no sélo refiere a la cantidad de hechos que ates-
tigud, sino a que vio lo que no se debia ver, vio
lo que estad mas alla de lo que imaginamos podria
suceder enlarealidad. La pregunta porloreal, tan
frecuente en el tratamiento del cine documental,
estd vinculada obligadamente con la violencia y
con la degradacién social. Ante este contexto,
la pelicula nos formula si llegaremos a un punto
en que como espectadores, como individuos y
como sociedad, nos sea imposible seguir miran-
do. Algunos aspectos psicolégicos de Metinides
parecen rayar en el delirio. Su obsesién por co-
leccionar juguetes, imagenes religiosas y recor-
tes de periddico se sustenta en la supersticion de
que sus amuletos
lo defenderan de
lo imprevisible de
la realidad.

En entre-
vista a distintos cu-
radores y artistas
extranjeros, entre
ellos Dan Gilroy,
director de la peli-
cula Nightcrawler,
se aborda cémo
la cultura estadou-
nidense, con sus
peliculas y sus tabloides, hace una apologia de
la violencia mientras quede meramente en la fic-
cién y se niegue su relaciéon con el mundo real. Es
una censura que, segun el documental, no existe
o estd diluida en nuestro pais. Uno de los entre-
vistados sefala que las fotografias de Metinides,
si bien son de alto impacto, no celebran la violen-
cia ni la estimulan. Pero mucho del periodismo de
nota roja en México carece de esa sensibilidad y
apenas respeta a la dignidad de las victimas. Que
uno de ellos acepte sin tregua que desobedece
la peticién de los familiares de fotografiar a un
cadaver con el fin de cumplir con su trabajo con-
lleva un sobresalto. Aunque Ziff hace un enco-
miable trabajo de exhibir en pantalla las fotogra-
fias de asesinados y ensangrentados con cierta
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mesura, queda la incertidumbre de los cauces en
que transita la violencia grafica en nuestro pais.

Ahora que todos con una cadmara de vi-
deo o de celular, somos potenciales productores
de estas imagenes, y los medios de distribucién
y reproduccién facilitan su viralizacién, queda
abierta la discusién sobre los patrones de con-
sumo gue asumimos como sociedad. Aunado a
eso, habria que aclarar que es incomparable la
violencia que registré Metinides en su época con
la tensién que se vive ahora. Mientras las escenas
de sus fotografias corresponden a accidentes in-
esperados y fugaces, la violencia propiciada por
el narcotrafico y el crimen organizado se expli-
ca como un complejo entramado, causado por
la corrupcién y la
falta de Estado de
derecho. La terri-
ble vulnerabilidad
con que actuan
muchos periodis-
tas en nuestro pais
torna imposible
que exista un Me-
tinides (uno activo
y sobreviviente, al
menos) en nues-
tros tiempos.

Con el do-
cumental, Ziff de-
fiende el trabajo
de Metinides al apelar a su lado sentimentalista,
cuando éste dejaba la cAmara a un lado y se en-
cargaba de ayudar a las victimas. De igual ma-
nera por relatar como inventd los cédigos de
comunicacién de las ambulancias para enmas-
carar informacién sensible a los familiares que
los acompafiaban. Sin embargo, en este retrato
sobre el fotégrafo, queda el misterio de cémo
alcanzé la finura de su técnica. En sus palabras
no se escucha alguna referencia a otros fotégra-
fos o artistas, ni hace uso de un lenguaje técnico
para describir a sus propias fotografias. También
el proceso de legitimacién artistica de su obra
queda un poco implicito y desdibujado, y se sos-
tiene principalmente de voces foraneas, lo que

engrosa la sensacién del escaso reconocimiento
que se tiene en el pais hacia su figura.

Hacia el desenlace, la pelicula se esfuerza
en retratar a Enrique Metinides mas como perso-
na que como fotdégrafo. A pesar de haberse sal-
vado de la muerte en multiples ocasiones, no creo
gue lo defina como un hombre valiente y estoico.
En su apariencia hay un nerviosismo que resulta
conmovedor: sus ojos saltones, su sonrisa moér-
bida, su tic de sujetarse el cuello de la corbata,
la forma de acomodar las manos en sus rodillas,
y su voz asustadiza hablan de alguien extrema-
damente atento a su entorno. Por ello, el plano
final, con Metinides temblando ante la cdmara, es
poderoso. Sugiere un individuo que se llevara a
la tumba historias
inimaginables. Es
lo que nos oculta
lo que me parece
escabroso; mas
gue sus imagenes,
las historias que
custodia con su
silencio infunden
mayor miedo.

El hombre que vio demasiado
Dir. Trisha Ziff

México, 2015

88 min.
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