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Tan cerca, más lejos. El cuerpo como síntoma en el cine
digital

Lorena Cancela

When you are close to me, it's paradise
We kiss, oh my love, paradise

Is mine, then suddenly you're gone from me
Like a floating star, I see, and here am I

So close, yet so far from paradise.(1)

 Hay una escena de la película Blow Up (1966) de Michelangelo Antonioni que sorprende por

su actualidad: En ella el fotógrafo, protagonista de la historia, que toma fotos en el parque

descubre, mejor dicho, cree descubrir que se ha producido un asesinato. El problema es que

cuanto más se acerca a eso que él entiende que es un cuerpo tendido en el suelo del parque,

cuanto más amplía la fotografía, más lejos está él, y nosotros con él, de aprehender que eso

que está allí es realmente un cuerpo. La ampliación de la foto hace que la forma se desfigure,

se trastoque, que se transforma en una mancha de color. 

Desde ya, Antonioni no tenía conciencia, aunque quizás intuición, de lo que acontecería en el
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mundo de la imagen 40 años después (con la sumatoria de ceros y unos que la componen y la

pixelación), pero fue visionario al poner en escena un cuerpo que parece pixelado, un cuerpo

no deforme pero sí desdibujado.

El cuerpo como tema, como tópico de una trama, es una variable que aparece en películas

contemporáneas dispares por sus estéticas, géneros o modos de producción. La llamada (The

Ring, 2002) de Gore Verbinski, Robocop (2014) de Jose Padilha, Her (2013) de Spike

Jonze, Avatar (2009) de James Cameron a primera vista parecería que no tienen nada en

común y sin embargo en todas aparecen cuerpos en distintos estados: fétidos, mutilados,

ausentes o postrados. Estas variantes, por supuesto, están en relación con las historias que

cuentan pero ¿no podrían funcionar también como el indicio de algo más? ¿No podrían ser en

su alteración del “estado natural” del cuerpo la marca de que algo está cambiando en la

representación del cuerpo en la era de la imagen digital?

David Cronenberg construyó gran parte de su filmografía en torno al cuerpo y como este podía

ser modificado por la tecnología. No me voy a detener aquí en analizar al cineasta canadiense

pero sí me interesa señalar que los cuerpos en sus películas son la muestra de que el

imaginario puede modificar la materia. O sea, los cuerpos en sus películas dicen más de lo que

expresan en la trama, funcionan como subtramas. En su caso, esa transformación está ligada

con la tecnología. La idea de que la transformación del cuerpo expresa algo más también había

sido explotada por el mismo Shakespeare: la “deformidad” física Ricardo III es la expresión de

su mente: “I am determined to prove a villain.”

En las películas citadas más arriba el cuerpo (y sus estados) también funciona como un tópico

que se expresa transnarrativamente. Así los tomo y los entiendo: cuerpos (en presencia o

ausencia, deformes o postrados) como síntomas de un malestar, de una mutación en la

esencia del cine en los primeros años del Siglo XXI (2). El recorrido es breve y preliminar, son

sobre todo anotaciones de una ponencia leída en el Primer Congreso Transnacional de

Estética del Cine celebrado en Buenos Aires, en noviembre de 2014., organizado por Grupo

Kine, la Universidad de Buenos Aires.

Breve paréntesis

En algunas concepciones filosóficas de la imagen de mediados del Siglo XX, al menos en las

que hemos recibido como las de Césare Zavattini a André Bazin, pareciera que hay una idea
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común y esta es que la imagen permite develar algo de la realidad. Para Zavattini, la clave era

“convertir la realidad en una historia” (3). En ese entonces, la tensión era entre formalistas

(aquellos que creían en la imagen por sí mismas) y realistas. Sin embargo algo unía a estas

corrientes, a pesar de tener concepciones diferentes sobre la imagen. Ambas creían que lo que

mostraba a cámara era la verdad: la verdad de un objeto que se plasmaba en el celuloide.

Bazin fue el más específico en este punto al sostener que era el dispositivo cinematográfico el

que permitía acercarse a la realidad y que el plano secuencia y la profundidad de campo eran

sus mejores aliados. Así, al menos, lo describe en el capítulo “La evolución del lenguaje

cinematográfico”dentro de su libro ¿Qué es el cine? cuando opone a los cineastas (de entre

1920 y 1940) que creían en la imagen y aquellos que creían en la realidad (4). Los primeros

utilizan, o sobrevaloran, la plástica de la imagen y el montaje y los segundos privilegian lo que

ya viene dado. O sea, para Bazin no se trata tanto de una cuestión de objeto y referente sino

de una cuestión de utilización de ese objeto y referente dado que para él la cámara misma

puede captar algo más de la realidad, una información extra de lo que representa per se. De

alguna manera, lo que expone Bazin en este capítulo puede homologarse al Cine Ojo de Dziga

Vértov porque este también creía que ubicando la cámara en cierto lugar oculto, y lo que esta

filmaba, podrían visualizarse, por ejemplo, relaciones de poder por la posición de los cuerpos, o

sus gestos.

Dentro de estas concepciones de la imagen los seres u objetos captados por el dispositivo

cinematográfico nos pueden acercan a un realidad pasada, presente o futura (la espera de

Nanook para cazar la foca por ejemplo en Nanook of the North, de Robert J. Flaherty).

Cuando Louis Delluc describe la fotogenia(5) también se está refiriendo a esto. A un gesto, o

un objeto, como la marca de algo más, de algo que el ojo en su estado natural no podría

captar. Pero ¿qué pasa cuando lo mimético (6) no es una categoría desde la cual pensar la

relación entre objeto y referente?

En la imagen digital, compuesta de ceros y unos, la imagen del cuerpo no es una marca, no es

la impresión de un objeto en un material (medio), sino que es, insisto, una sumatoria de unos y

ceros. Si ampliáramos la imagen de un cuerpo, lo que interpretamos como la imagen de un

cuerpo, solo veríamos pixeles, algo parecido a lo que le pasa al protagonista de Blow Up.

Hervé Fischer, autor de CiberPrometeo entre otros, sostuvo en una entrevista para el diario La

Nación a Pablo De Vita (7) a propósito de este tipo de imagen: “La imagen es un flujo de

vibraciones donde se pierde precisamente la imagen. Para que se entienda: tiene cierta
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relación con la música y ese flujo le ha hecho perder a la imagen su estabilidad icónica.”

El cambio en la relación entre objeto y referente, entre lo representado y el objeto, genera una

tensión en la representación que se expresa de una manera visible en el tratamiento que se le

da al cuerpo en algunas películas.

 

 

La llamada: El fin de una era

La Llamada de Verbinski, - remake de la película japonesa Ringu (Hideo Nakata, 1998) -

sorprende no por su originalidad sino por su particularidad: el cuerpo de una muchacha en

estado de putrefacción sale de la pantalla de un televisor y mata a los que la ven. Para agregar

más datos de la trama es pertinente decir que de esta manera los espectadores terminamos de

entender qué es lo que asustaba y asesinaba a los personajes porque hasta ese momento no

lo teníamos claro.
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Estamos frente a un procedimiento cinematográfico hollywoodense (8): develar el porqué de la

causa del efecto de lo que veíamos. El narrador de este relato (el encargado de organizar

todos los elementos de la puesta en escena y puesta en cuadro) como sostiene Pascal

Bonitzer en Desencuadres(9) tapó “el agujero, la tierra incógnita, la parte oculta de la

representación.”

La llamada cumple con los requisitos del género de terror suspenso con interesantes

variaciones: en el comienzo se profundiza más en la mostración del efecto del horror que en el

horror mismo. En la versión norteamericana asusta y horroriza ver el rostro asustado de un

personaje antes que la causa de ese horror. Hay un contenido autorreferencial con respecto al

género de terror mismo que en este caso tiene que ver con mirar lo que ya miró otro personaje

sin ver, en principio, qué es lo que ese personaje vio. Con otras palabras, se produce un

desencuadre, ‘una extrañeza del punto de vista’ (10) al ver a otros mirar. 

Esta falta ligada al no saber es paradojal porque en general en el género del terror hay una

desigualdad entre la relación de saber entre los personajes y el espectador y la balanza se

inclina hacia este último (Jost la llama focalización espectatorial) (11). Esto va a ser subsanado

en el transcurso de la trama por la alta comunicabilidad propia de este tipo de narrativas.

Más allá de estos elementos narrativos novedosos (La llamada es una versión de una trama

que ya existe, es una remake), lo interesante de esta película es la presencia del cuerpo fétido

saliendo de la pantalla.

En este punto, La llamada tiene una pariente lejana: La rosa púrpura de El Cairo (Woody

Allen, 1985) de con la tiene algunas similitudes pero también otras tantas diferencias. Si bien

ambas evidencian el encuadre dentro del encuadre, y por ende cierto coeficiente de

metatextualidad, que de la primera salga de una pantalla de cine un cuerpo esbelto y hermoso,

y de la segunda, de un VHS; un cuerpo fétido algo nos está indicando.

El cuerpo malogrado saliendo de una cinta de VHS no solo nos está indicando el ocaso de los

amores cinéfilos, el fin de una forma de sentir al cine en la cual las mujeres se enamoraban de

los galanes (el escritor argentino Roberto Arlt se quejaba en sus crónicas de cine de esto) (12),

o incluso como el preludio de la sala de cine. La salida del cuerpo putrefacto del VHS bien

puede ser interpretada como la metáfora del fin de una era: la analógica y el comienzo del

reinado de la imagen digital donde los cuerpos en pantalla no son más la huella de algo que
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existe extra cinematográficamente.

 

 

Nostalgia de la “carne”: RoboCop 

La nueva versión de RoboCop de Padilha construye un sentido inverso a la de 1987 dirigida

por Paul Verhoveen. Si esta última sugería que al haberle sacado ciertas partes del cuerpo al

policía (miembros y órganos) e incorporado material artificial, este dejaba de tener cualidades

humanas y se transformaba en el “perfecto” policía (aquel que no dudaba en disparar a los

criminales) en la contemporánea RoboCopocurre casi todo lo contrario: cuanto menos cuerpo

le dejan al policía, víctima de un atentado en la puerta de su casa, más humano se vuelve. Si

por humanos entendemos emocional, con posibilidades de dudar, amar, extrañar y preguntarse

por lo que está bien y/o mal.

Hay una escena de la película que es bastante escalofriante: Los que operaron a Robocop le
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abren la armadura (finalmente hay algo medieval en todo este asunto) para mostrarle (y

mostrarnos) qué es lo que ha quedado de su antiguo cuerpo: nada, solo cerebro, pulmones y

corazón. Este RoboCop solo tiene su materia gris y los órganos blandos como marca de su

existencia humana pasada. Ahora bien, a pesar de que la Corporación quiere transformarlo en

un arma letal (como al otro Robocop), él se resiste. El RoboCop contemporáneo es humano,

muy humano porque en ese pequeño espacio físico que le queda de su pasado, que los

villanos quieren bloquear, ha quedado guardado todo su ser. La película sería muy bien

utilizable por esa nueva disciplina, tan de moda, llamada neurociencia.

Por supuesto, RoboCop tiene múltiples aristas para analizar: el tema de las corporaciones, los

drones, la relación entre medios de comunicación y las subvenciones encubiertas o la

publicidad “disfrazada” de contenido. Pero la imagen impactante del hombre sin cuerpo que

casi nos mira mientras se le cae una lágrima (al punto de romper la convención del verosímil

hollywoodense de no mirar a cámara) es una mostración del cuerpo ausente en el reino de la

imagen digital. Y en su llanto, por qué no, la nostalgia por un tipo de imagen que para algunos

está llegando a su fin. Y para otros hay que proteger, casi como a los animales en extinción

(13).

 

El ojo que piensa | Año 6. Número 11, Enero-Junio 2015. ISSN : 2007 - 4999 

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


El ojo que piensa | Año 6. Número 11, Enero-Junio 2015. ISSN : 2007 - 4999 

 

El cuerpo imposible: Her 

Como en las películas de Hitchcock, en Her también observamos tramas paralelas o

simultáneas. Aquella que tiene que ver con lo que le pasa a los personajes (generalmente la

más utilizada por los cronistas de cine para referirse a la película) y la trama metatextual

(aquella que reflexiona sobre el cine). Sobre la primera (y no porque se manifieste antes o

después sino porque es la primera que cito aquí) se ha dicho mucho centrándose

fundamentalmente en el vínculo “loco” que tiene el protagonista al enamorarse de una

inteligencia artificial.

Por supuesto, algo de eso hay: Theodore (que además tiene una profesión de por sí alienante

porque escribe poemas de amor para otros) agobiado por el peso de su pasado empieza a

tener relaciones con una mujer llamada Samantha. Lo original es que Samantha es una

inteligencia artificial, un programa de computación ideado para satisfacer las necesidades de

sus clientes. A primera vista, podríamos decir que el vínculo que el protagonista mantiene con

ella es ideal: no hay conflictos y si los hay ella con su voz que parece humana (está muy bien
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elegida Scarlet Johansson para este rol) los resuelve.

El entorno donde se desarrolla la acción es un futuro impreciso aunque con muchas

características del presente (por los edificios inteligentes, vidriados, amplios), las bocas de

subtes, y las calles atiborradas de personas que hablan “solas” (en realidad hablan por celular

o como se develará al final con otro programa como el de Samantha).

Her es original también por el vínculo que Jonze logra entre la ciencia ficción y el drama de

amor (lejos de un escenario del todo futurista o belicista como el caso de Oblivion (Joseph

Kosinski, 2013), para retrotraernos a un presente de incomunicación humana donde finalmente

la tecnología no nos ayuda a conectarnos entre nosotros sino todo lo contrario. 

Si hubiera que buscarle a Jonze un antepasado, elegiría Antonioni que trabajó algo parecido:

arquitecturas más allá de la escala humana, la incomunicación entre los seres. Y por supuesto,

por la acechanza de una tecnología abusiva (porque Samantha tiene giros manipuladores

como cuando le reclama a Theo cosas como, valga la paradoja, su presencia) She tiene

vínculo con 2001 Odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick.

Sin embargo, a nuestro criterio, no son solo esos los conflictos que nos está planteando Jonze.

En un brillante texto titulado El ángulo ciego de la imagendigital, el francés Patrice Blouin (14)

sostiene a propósito de la protagonista de Luces de la ciudad (1929) - la película que Charles

Chaplin eligió hacer sin sonido aun cuando este ya estaba a disposición – que su ceguera

debería relacionarse con el hecho de que en ese momento estaba ocurriendo el traspaso del

cine silente al sonoro y que en definitiva el futuro del cine estaba en suspenso. Compara a la

película con la el personaje de Björk en Bailando en la oscuridad (Lars von Trier, 2001)

porque ella es también ciega y la película fue una de las primera que utilizó varias cámaras

digitales para filmar una escena (por ejemplo la del tren). Blouin sostiene que ambas películas

tratan de la mirada porque algo de la mirada cinematográfica está en tensión en el contexto en

que se realizan las películas.

Entonces ¿qué es lo que expresa en realidad, más allá de la anécdota y los conflictos que

describíamos más arriba el hecho de que Samantha sea solo una voz? Que su cuerpo es

imposible. Lo desesperante de esta película no es tanto que Samantha sea una inteligencia

artificial sino que es una pura voz y encima, una voz casi con el mismo tono siempre, un puro

objeto sin un cuerpo que la emita. Porque la fuente de donde sale esa voz no es el cuerpo de
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Samantha. La fuente de donde sale la voz es un vacío, el vacío de su cuerpo.

El asunto es exactamente al revés de lo que ocurría con el análisis del cuadro El grito de

Edvard Munch (donde un hombrecito de contornos imprecisos se agarra la cabeza y pareciera

que grita) que toma Lacan y retoma Slavoj Zîzêk en ¡Goza tu síntoma! (15). Al respecto

sostienen que la voz del hombrecillo del grito está contenida, que no puede salir y que esa

sensación de estar esperando que se produzca el grito (desde ya la pintura es silente) hace

que el grito tome, digamos, forma, sea un objeto, ellos lo definen, acorde con su marco teórico,

a.

Pero aquí lo que toma la dimensión de objeto imposible es el cuerpo “de ella”. Her... Her body.

Este es, desde mi punto de vista, lo más llamativo de la película: estar frente a una voz que

podemos aprehender, al igual que la fuente de donde sale (la computadora) pero de la que no

podemos conocer quién la emite: es imposible conocer “su cuerpo”. Su cuerpo no tiene

existencia material y sin embargo tiene forma: es el objeto a.

Así, si en Luces de la ciudad la tensión estaba puesta en la mirada porque la estética del cine

iba ciertamente a cambiar, en Her la supresión está puesta sobre el cuerpo porque lo que no

sabemos, o no podemos estar seguros, es qué es qué quedará de este en el reino del cine

digital.
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Avatar: La identidad virtual

Lacan definió la manera que el sujeto tiene de relacionarse con el entorno a través de tres

círculos: el imaginario (todo lo que rige aquello que sobreviene cada tanto a la conciencia pero

que no pertenece a su terreno sino más bien a la fantasía), lo simbólico (aquello que sí está

integrado a la cultura y al lenguaje) y lo real lo que no está integrado, no se puede nombrar o

pertenece al terreno del pre-lenguaje, de lo pre-simbólico (16). En este sentido, y si tenemos en

cuenta el “mundo” virtual, bien podríamos decir que hoy la identidad virtual es una manera de

conectar con el imaginario, eso que construimos de acuerdo a nuestra fantasía, o narcisismo, y

que es expuesto en las redes internaúticas. Eso genera una identidad que a veces se

construye de manera lúdica (los que ponen imágenes de animales, por ejemplo, para

autodefinirse) o provocativa (como en el caso de la doctora Alcira Pignata, un personaje de

twitter de la Argentina, reaccionario, y que en tono de humor negro zafado comenta los

vaivenes de la política nacional e internacional).

“EverQuest se volvió rápidamente muy popular y suscitó mucha dependencia patológica con
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problemas de éxito en el mundo virtual. El juego está en línea las 24 horas. Los ambientes 3 D

están notablemente simulados y el juego nunca termina” (17), sostiene Hervé Fischer en

CiberPrometeo. También describe como el juego les trajo muchos problemas a los

participantes que con el tiempo no pudieron enfrentarse más con su mundo real.

En la entrevista citada más arriba Fischer (18) también afirma: “Claro que muchas personas

tienen una identidad virtual gracias a la web, y para muchos jóvenes hoy la realidad de

Facebook tiene mayor importancia que lo que sucede en la realidad de su familia. Y así se

cambia la figura humana.”

Un ejemplo cinematográfico perfecto a propósito de esto es Avatarde Cameron. La misma

palabra avatar contiene en su sentido esto de ser algo que no se es (no quiero profundizar en

mitología hindú pero se supone que los avatares son encarnaciones terrenales de ciertos

Dioses). Recordemos la película: en Pandora se está llevando a cabo una batalla para llevar

paz a la civilización na-vi. Unos seres azules, altos y esbeltos y con nobles cualidades.

Cameron propone que a ese mundo solo podemos acceder a través de un dispositivo, y quien

accede y toma su avatar y se transforma en un na-vi es Jake que en su vida real está postrado

en una silla de ruedas.

Avatarfue una película sobre todo leída a la luz de un supuesto mensaje new age pero es una

película más profunda, metatextual e intertextual. Profunda porque en tono ficcional nos está

describiendo una realidad: la de los mundos virtuales que terminan siendo tan reales, para bien

y para mal, como los materiales (el caso EverQuest). Metatextual e intertextual porque la

película tiene una filiación con La ventana indiscretala película de Hitchcock que refería a la

posición del espectador. (19) 
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 Aquellos que siguieron solamente la trama paradójica de hacer la guerra por la paz (por otro

lado propia de la filmografía de Cameron) no tuvieron en cuenta la otra historia: la que está

hablando del espectador contemporáneo, el que se deja llevar no por sucesos reales (como

Jeffries de La ventana indiscreta) sino por virtuales como los jugadores del EverQuest. Jake,

el personaje de Avatar, se deja llevar por sucesos inventados, Jake usa menos su cuerpo real

que su cuerpo virtual.

Para terminar, en Adiós al lenguaje(Jean Luc Godard, 2014), un experimento realizado en

distintos soportes que intercala la segunda y la tercera dimensión- una pareja de amantes

discute en distintas oportunidades. En varias de estas ocasiones un televisor encendido donde

se proyectan películas (que rara vez los personajes miran o hacen alusión) permanece en la

profundidad de campo, o detrás de alguno de los personajes. A este telón de fondo tenemos

acceso cuando los objetos proyectados 3 D, como una silla, no nos dificultan la mirada. Por

otro lado, hay un sonido en primerísimo primer plano: el de las heces cayendo al inodoro y la

frase: “todos somos iguales frente a la caca.” Es como si el lugar desde el cual poder obtener

alguna información, un conocimiento, sea a través del sonido y no ya de la imagen. Adiós al
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lenguaje es, además de una reflexión sobre los nuevos modos de “comunicación”, una

despedida a un tipo de cine que era “una ventana abierta al mundo”. Una adiós a una imagen

que en algunas de sus partes, como en la representación de los cuerpos, era el indicio de una

materia que existía en la realidad.
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