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RESUMEN

Durante su larga e influyente trayectoria cinematogréfica, el director Boliviano Jorge Sanjinés y el
Grupo Ukamau se embarcaron en una larga busqueda formal para reflejar, en el lenguaje
polifénico del cine, la particular cosmovision de las naciones andinas. Durante esa busqueda el
grupo transforma radicalmente el uso tradicional del montaje en las estéticas dominantes del cine
occidental. Me gustaria proponer que el montaje —entendido en un sentido amplio que abarca
todos los registros del cine— no desaparece en las Ultimas peliculas de Sanjinés sino que se
desplaza a la primera operacion madre de la tejné rhetoriké: la inventio. Estas reflexiones sobre el
montaje desde la perspectiva de los tres primeros canones de la antigua retdrica —inventio,
dispositio y elocutio— nos permite situar a Insurgentes (2012), su ultima pelicula,en el flujo



evolutivo de dos tendencias expresivas, a la vez antagodnicas y complementarias, a través de su
obra.
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ABSTRACT

Inventio and Montage in Insurgents. Formal Cycles in the Movies of Jorge Sanjinés

During his long and influential career, Bolivian director Jorge Sanjinés, along with the Ukamau
Group, embarked on a long formal search to reflect, in the polyphonic language of film, the
particular worldview of the Andean nations. During that search the group would radically transform
the traditional use of montage in the dominant aesthetics of western cinema. | would like to propose
that montage—understood in a broad sense that includes all of film’s registers—does not disappear
in the last movies by Sanjinés but rather shifts to the first operation of the techné rhetoriké: the
inventio. These reflections on montage from the perspective of the three elementary canons of
ancient rhetoric—inventio, elocutio, and dispositio—allows us to place Insurgents (2012), Sanjinés’s
last film, in the evolving flow of two expressive tendencies that, through his work, are at once
antagonistic and complementary.
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1. Montaje y retorica

Durante su larga trayectoria cinematografica, el director boliviano Jorge Sanjinés y el Grupo
Ukamau, precursores del Nuevo Cine Latinoamericano, se embarcaron en una larga busqueda
formal para reflejar, en el lenguaje polifénico del cine, la cosmovision de las naciones andinas.
Durante esta busqueda el grupo transforma radicalmente el uso del montaje tradicional en las
estéticas dominantes del cine occidental. El siguiente texto tiene como finalidad proponer una
manera de comprender los ciclos formales en la obra de Sanjinés adaptando un modelo de la

antigua retdrica a una concepcién amplia del montaje.



widl INSUR
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Insurgentes (2012), la ultima pelicula de Sanjinés, cierra un primer ciclo de esta antigua
busqueda, y lo hace combinando dos tendencias complementarias en el lenguaje del cine,
tendencias que Bazin entendid como antagoénicas y separables. Por un lado esta el deseo de
respetar una continuidad ontolégica mediante largos planos ininterrumpidos, y de narrar partiendo
de esa sensibilidad. Por otro lado esta la capacidad del cine de generar significados mediante el
encuentro de elementos disimiles, y de construir el relato con el juego de los multiples registros del
cine. Estas tendencias a reflejar y construir, oscilan a lo largo de la trayectoria artistica de Jorge

Sanjinés.



Es en el contexto de la doble capacidad el cine de reflejar y construir que la obra de
Sanijinés corresponde de manera particular un fenémeno de la historia del cine. Ambas tendencias,
como explicd Yuri Lotman, “sélo funcionan en pugna mutua y, por lo tanto, se necesitan. Si el
triunfo de uno de ellos conllevara en la destruccion del otro, el vencedor también desapareceria. La
historia del cine, en la que periédicamente se suceden las tendencias, ora de ‘construir ora de

‘fotografiar’ la realidad, da buena muestra de ello” (84).

Podemos situar estas tendencias expresivas en el modelo de las tres principales
operaciones de la tejné rhetoriké —Inventio, Dispositio y E/ocutio—,moperaciones que se adaptan
provechosamente a las etapas en la produccion de un film. No es dificil ver, por ejemplo, que la
inventio es util para describir las etapas de concepcion de un film anteriores al rodaje y la puesta
en escena —imaginacion, ideacién, pre-guién, storyboard, etc. En su Descripcion de la antigua
retérica (1872-73),Federico Nietzsche define inventio como “el descubrimiento de la materia” (95).
En La antigua retérica (1970), Roland Barthes anade la aclaracion que esta etapa “remite menos a
una invencién (de argumentos) que a un descubrimiento: todo existe ya, sélo hace falta

encontrarlo: es una nocién mas ‘extractiva’ que ‘creativa’ (45).

La dispositio se refiere al arreglo u orden de las partes. Es aqui donde se lleva a cabo las
formas mas comunes de montaje: el enlace de imagenes, o secuencias de imagenes, que entran
en tension para integrarse en una unidad semantica de mayor nivel. La presencia marcada de este
recurso editorial es indispensable en una pelicula como Insurgentes que deshabitualiza la
concepcion lineal de la historia. Los eventos histéricos en Insurgentes se encadenan de una
manera saltada y sinuosa que es dificil de anticipar, con el resultado de que distintas épocas se
confunden y convergen. Para hacerlo, Sanjinés pone en juego una serie de diversas formas de

montaje.

Desde sus inicios tedricos en la descripcién efectuada por Sergei Eisenstein, el montaje,
basico procedimiento cinematografico, ha sido habitualmente entendido como una yuxtaposicion

de elementos heterogéneos en el registro visual del cine —conflicto, es el término de Eisenstein



(36). Pero si bien estas observaciones son aun fundamentalmente validas, es frecuente olvidar que
en el montaje pueden intervenir cualquiera de los cinco principales registros expresivos del cine:

imagenes, lenguaje hablado, lenguaje escrito, efectos de sonido, y musica.

Asi como hay montaje de imagen con imagen (el comun recurso de acercar escenas diferentes
durante la edicién), hay también, por ejemplo, montaje de musica con imagen, o montaje de texto
escrito con texto hablado, o de dialogo con efectos de sonido, o de efecto de sonido con efecto de
sonido. Esta ultima forma asume muy raramente una alta funcidén jerarquica en la narracion —

aunque hay notables excepciones.@l

Los primeros films de Sanjinés exploran las posibilidades expresivas del montaje
tradicional, aunque en el primer ciclo de su obra, que culmina en La nacién clandestina (1989), se
lleva a cabo un notable cambio formal: el énfasis sobre la produccion del montaje se desplaza de la
dispositio a la inventio. Los planos se vuelven mas largos y, por lo tanto, los empalmes que se

llevaran a cabo durante la edicién deben ser claramente pensados y definidos antes del rodaje.

Como los planos son mas largos requieren de una mayor labor coreografica, lo cual invita a
generar formas de montaje dentro del marco que deben ser pensadas antes de la puesta en
escena. Esta etapa, anterior al rodaje y posterior a la inventio, pero ligada a ella, es la que mejor
corresponde en el cine a la operacion retéricade la elocutio. La mejor forma de traducir elocutio,
segun Barthes, “no es elocucion (demasiado estrecha), sino enunciacién” (72), actividad de
significar que en uno de los niveles del cine corresponde a la proyeccion de film, pero en otro, a la

puesta en escena de los planos.

Es aqui, en la mise-en-sceéne, donde André Bazin encuentra una estética de la coreografia
en movimiento que, para proteger la continuidad espacial y dramatica de la escena representada,
intenta disminuir la sucesion de empalmes editoriales.! Algo similar ocurre en la segunda etapa de
la obra de Sanjinés donde el montaje, entendido en el sentido amplio que hemos descrito, se
integra a la plasticidad de un mensaje que refleja la vision comunitaria de las culturas andinas. La

yuxtaposicion de elementos deja de ocurrir principalmente en la unién de secuencias visuales que



producen cortes abruptos; las legendarias “tijeras” dan paso a formas menos discontinuas de
ensamblaje. Se agudiza la conciencia de que el encuadre de un plano, por mas leve que sea su
composicién, contiene elementos de seleccion, de ritmo, de contraste y contrapunto —formas de

montaje mas o menos marcadas que se dan mucho antes del proceso editorial.

2. Del montaje al plano secuencia

Pasemos ahora a una aplicaciéon mas detallada de este modelo tedrico a la obra de Jorge Sanjinés.
Luego de una etapa inicial de producciéon de cine documental de tipo comercial, Sanjinés filma
Revolucién (1962), un cortometraje conocido como “el pequefo Potemkin del cine boliviano.”
Revolucién es un ejemplo del poder de la yuxtaposicion de imagenes para generar un impacto.
Haciendo amplio uso de montajes visuales, en soélo diez minutos Revolucién denuncia con gran
fuerza y brevedad narrativa la miseria y las condiciones inhumanas en las que vivia y trabajaba el

pueblo boliviano bajo el yugo de demagogos y la violencia del ejército, y lo incita a la lucha armada.

En Yawar Mallku (La sangre del condor, 1969) este tipo de montaje queda subordinado a
una estructura narrativa mas compleja. El film relata la esterilizacién inconsulta de mujeres
campesinas en un proyecto eugenésico por parte de un grupo llamado Progress Corps.@ Los
marcados contrastes del film —entre la vida de los campesinos y la mentalidad de los miembros
del Progress Corps, por ejemplo — se llevan a cabo tanto dentro de los planos como en el
empalme de las escenas. A estas formas de montaje se afiaden yuxtaposiciones que ocurren en el
registro linglistico (encuentro de las culturas de habla quechua e inglesa) y en el registro musical

(el son de quena se contrapone a la musica rock, por ejemplo).

El coraje del pueblo (1971) reconstruye la masacre de trabajadores mineros en la Noche
de San Juan (24 de junio de 1967) durante la presidencia del general Barrientos Ortuno. Aqui se
puede notar ya un notable cambio en el uso de las formas tradicionales del montaje. Los planos

son mucho mas largos y por lo tanto menor el nUmero de secuencias ensambladas —a manera de



contraste (montaje), o transiciéon (continuidad narrativa)- en la etapa editorial (la dispositio). Una
buena parte del trabajo de organizacion se desplaza hacia a la puesta en escena (la elocutio). Este
nuevo enfoque obliga a planear anticipada y laboriosamente cada plano, cada secuencia, cada
enlace. Y este es un trabajo que hay que empezar a imaginar antes de la puesta en escena, en la

inventio.

Este cambio de énfasis hacia los pre-textos —la ideacion, el storyboard, el guion—
obedece al deseo de reflejar una visién de la realidad donde el pensamiento colectivo es mas
importante que el individual, y “que probablemente tiene un origen atavico, de los tiempos mas
antiguos en los que el hombre aislado era hombre muerto,” como lo puso Jorge Sanjinésen
conversaciones que sostuvimos.!  Afios antes de filmar Insurgentes, Jorge me explicéd
detalladamente la evolucion del plano secuencia integral, un procedimiento narrativo que busca
reflejar, mediante largos planos cuidadosamente pensados, la cosmovisién de las culturas andinas,

las cuales anteponen el protagonismo colectivo al del individuo.

El uso de este mecanismo culminaria en La nacién clandestina(1989), pelicula ganadora
del premio Concha de Oro en el Festival de San Sebastian. Este largometraje dura
aproximadamente 125 minutos pero esta compuesto de tan sélo 100 secuencias (el promedio de
planos en una pelicula convencional es alrededor de 500). “Cuando la pelicula se proceso en el
laboratorio y tuvimos una copia del trabajo,” me explicd, “jbasté con sincronizar la banda del sonido
directo de rodaje con cada plano secuencia, unir los 100 planos y, practicamente, ya teniamos toda

la pelicula casi terminada!"™

La nacién clandestina narra la historia de Sebastian Manani, personaje cuyo tragico
destino fue haber perdido los vinculos con su comunidad. Muchos de los largos planos requirieron
de una meticulosa coreografia, planificacion que incluye la del movimiento de la camara. El
montaje se desplaza a la inventio, y al hacerlo, se transforma. Nuevas formas de montaje in
praesentia, o montaje explicito, se llevan a cabo en los planos sin necesidad de recurrir a cortes

abruptos (yuxtaposiciones que se llevan a cabo durante la puesta en escena). Se dan también



nuevas formas de montaje in absentia, o implicito, que contraponen secuencias separadas en el
arreglo de la narracion (lo que los formalistas rusos llamaban sjuzet para distinguir el orden de la
composicién del orden cronolégico de la historia,la fa’abu/a).[§l Ambas formas de montaje—in
absentia e in praesentia— asumen una funcioén estructural en Insurgentes y ayudan a dar unidad

composicional al film.

3. Insurgentes: El documento artistico

Tras el éxito critico de La nacién clandestina se abre un segundo ciclo en la obra de Jorge
Sanijinés. Antes de filmar Insurgentes, Sanjinés dirige otros dos films: Para recibir el canto de los
pdjaros(1995) y Los hijos del altimo jardin(2004). El primero, donde actia Geraldine Chaplin, es
un metafilm cuyo tema es el rodaje de una pelicula sobre una expedicién espafiola en el siglo XVI;
el segundo, un film capturado y organizado en formato digital, tiene un trasfondo policiaco que
reescribe el viejo tema de robar a los ricos para dar a los pobres. En ambos films se llevan a cabo
interesantes exploraciones tanto en el nivel de contenido (consideraciones éticas y socio-politicas)
como en el nivel expresivo (la forma del contenido). En ambos, la tendencia hacia la construccién
de complejas narrativas entabla un nuevo juego con los postulados formales de La nacién

clandestina.

Pero en ninguno de ellos se puede observar tan nitidamente como en Insurgentes la
coexistencia en una suerte de tension arménica de la doble tendencia hacia reflejar genuinamente
y construir sincréticamente.La pelicula comienza con una secuencia de montajes en la que se
entretejen codigos artisticos y documentales, y donde interviene una concatenacion de registros
visuales y escritos: en los intertitulos de la pantalla leemos siete mensajes interpolados con

imagenes de la vida e historia bolivianas:

Los antepasados de los indios de Bolivia forjaron Tiwanacu, la mas antigua
civilizacion del continente.

En las tierras altas de Bolivia cultivaron la papa, que salvé a Europa de la
hambruna generalizada.



En las tierras bajas descubrieron la quinina, que combate la malaria e hizo posible
la construccion del Canal de Panama.

Cientos de indios trabajando hasta morir extrajeron la plata y el oro que fue base
del desarrollo del capitalismo financiero mundial.

Los indios bolivianos, al igual que los indios de Norteamérica a la Patagonia,
comprendieron que el papel del hombre es el de amar y proteger a la
naturaleza.

Al conformar sociedades que anteponen el “nosotros” al “yo” sentaron el
fundamento de la Unica sociedad humana perdurable y no autodestructiva.

Dedicamos esta pelicula a todos los pueblos indigenas de Bolivia.

Luego de mostrar la pelicula en una conferencia de latinoamericanistas, una profesora me hizo una
pregunta que permite abarcar importantes aspectos tedricos de la pelicula. Me pregunto si el film
era un documental. No, no del todo, le respondi. Insurgentes es un film hibrido, los cédigos del
género documental que se notan en las primeras escenas abren un marco de referencia, pero no
son los unicos. Insurgentes se vale de todos los recursos del cine. La pelicula oscila entre la
estructura del mensaje documental y el de la complejidad artistica. El resultado es un film extra
genérico yoriginal en muchos sentidos. Gran parte de su encanto y fuerza radica en la tension
generada por la inmediatez del cédigo documental, la coexistencia artistica de multiples registros
de significacién y de largas escenas reflexivas (el regreso de los soldados bolivianos de la Guerra

del Chaco, por ejemplo).

Es inusual que un largometraje (de tan s6lo 81 minutos, en este caso) comience con uno
de los registros menos utilizados del cine moderno: el texto escrito. El infrecuente uso de este
registro fue puesto en evidencia por Francois Truffaut en Fahrenheit 451 (1966), el clasico film
basado en la novela homénima de Ray Bradbury (1953) sobre una sociedad distépica que prohibe
toda forma de comunicacion a través de la palabra escrita. No hay créditos escritos en la pelicula,
una voz en off los narra acompanada de imagenes de techos atestados de antenas de television.
Las veces que vemos signos escritos estan siendo consumidos por el fuego o son furtivamente

leidos, como cuando Montag, el bombero rebelde, lee las primeras lineas de David Coppen‘ie/d.'gl

El comienzo de Insurgentes tematiza la iconicidad del acto de la lectura. Entran en juego
imagenes verbales, como las que se forman en la mente cuando leemos “la construccion del Canal

de Panama,” con imagenes fotograficas, como las que vemos en la pantalla de los pobladores de



las tierras bajas de Bolivia. Este efecto da un caracter documental, fidedigno al texto —apoya la
veracidad del mensaje, su historicidad. Y en cierta manera es también sefial de las técnicas
testimoniales que Sanjinés utilizd tan efectivamente en sus primeros cortos, tales como
Revolucién (1963), para denunciar la explotacion y pobre calidad de vida de la poblacién indigena

de Bolivia.

Pero Insurgentes no es cinéma vérité. En la escena que sigue a la secuencia inicial donde
se entrecruzan texto e imagenes, y antes de que aparezca el titulo de la pelicula, Insurgentes nos
mete en la trama de un relato, con personajes y dialogo, que toma lugar a fines del siglo XIX. El
registro documental se confunde con los multiples codigos que intervienen en una compleja
narracion artistica basada en hechos histéricos. De ahi la duda que lleva a la pregunta ;es éste un

documental?

Esta oscilacién entre registros documentales y ficcionales se nota ya en la interpolacién de
mensajes escritos con imagenes y sonidos al inicio del film. Todas estas cortas secuencias
contienen elementos marcados, detalles artisticos que se anteponen a las expectativas del
espectador —sobre todo cuando éstas entran en contraste con el tono documental del mensaje
escrito de los intertitulos: un primer plano de las manos y los pies de una pareja sembrando papa
en el altiplano boliviano; un plano aéreo de un baile folclérico en el oriente del pais; el rostro sereno
de una mujer visto en camara lenta; el sonido desplazado de la voz de una bella nifia gozando de

un columpio atado a las ramas de un arbol (en el trasfondo se escuchan otras alegres voces).

La imagen de un tipico velero del Lago Titicaca es la ultima de estas cortas secuencias
introductorias. Su funcién parece ser simplemente la de mostrar una escena mas de la vida y
paisaje boliviano. Pero la modalidad de los dos breves planos de esta escena, que incluyen el
primer plano del hombre que va remando, nos recuerda al velero de Andrés en Ukamau (1966), la
bella pelicula en blanco y negro con la que Sanjinés gand el Premio a los Grandes Directores

Jovenes en Cannes. Es evidente que la escena del velero en Insurgentes cumple también otra



funcion: es una metonimia de Ukamau, una pelicula donde la metonimia es justamente la clave

central del relato.

En Ukamau, el primer largometraje de Sanjinés,la melancélica musica de la quena se
vuelve un signo no solo de Andrés, el personaje que la toca, sino también, por extension, de una
venganza personal (metonimia). Sanjinés elabor6é este complejo sistema retérico anos antes de

que Sergio Leone lo transpusiera, con éxito comercial, en Erase una vez en el oeste(1968).

Los elementos son los mismos. La diferencia es que en Ukamau la figura retérica adquiere
una dimension alegorica, porque lo que se ajusticia no es sélo el crimen contra una mujer, sino
también contra toda una cultura; y la venganza no es tan sélo de un individuo, sino también de toda
la comunidad a la que pertenece (sinécdoque, pars pro toto). Este bello film es un excelente
ejemplo para el estudio de como toda metonimia tiende a convertirse en metafora, y toda metafora

en metonimia.

Ukamau, que significa “asi es” en aymara, es también el nombre del grupo de artistas y
técnicos que desde principios de la década de los sesenta contribuyen en la produccién de las
peliculas dirigidas por Jorge Sanjinés. Hacer una pelicula de la escala de Insurgentes no es un
trabajo individual sino cooperativo, como indica el primer crédito: Una pelicula del Grupo Ukamau.
El segundo crédito destaca la voz en “off” que de tanto en tanto narra y comenta sobre los eventos
histéricos del film: En la voz de Jorge Sanjinés. Esta es una referencia a la voz hablada del
director, si, pero también a la particular voz de su lenguaje cinematografico. Toda voz, todo
lenguaje artistico, pertenece a una tradicién o a una convergencia de tradiciones. Este también es
el sentido del segundo crédito del film: el cine como voz polifénica en la que el sentido es el

producto de multiples registros —la voz de Jorge Sanjinés.

Desde tiempos remotos los habitantes de las tierras altas de Bolivia veneran a la Pacha
Mama, la Madre Tierra. EI conmovedor paisaje andino ha sido siempre un gran protagonista en el
cine de Sanjinés. Los majestuosos nevados del altiplano —el lllampu, el lllimani, el Mururata, entre

otros— se alzan sobre el extenso horizonte altiplanico en algunos conmovedores planos de



Insurgentes. Para ciertos criticos el valor de la pelicula comienza y acaba con la espectacular
fotografia de Juan Pablo Urioste. Pero esta lectura, como veremos, es una manera de rechazar el
mensaje de una historia que concluye con un indiscutible triunfo para las mayorias indigenas

bolivianas.

Lo explica asi la sinopsis promocional del film: “A través de la reconstruccion de momentos
historicos cruciales en la larga lucha de los indios de Bolivia en procura de la soberania (despojada
por la colonizacién espafola primero y reprimida luego por la republica boliviana) se rescata del
olvido oficial a varios héroes indigenas que brillaron con luz propia en esa descomunal gesta que
culmina con la ascension de un indio a la presidencia de Bolivia.” En cierto sentido es la historia de

personajes individuales pero que estan inseparablemente unidos a un destino comun.

El pasado y el presente se entrelazan en la pelicula. En un momento clave, la mirada del
primer presidente indio de Bolivia, Evo Morales Ayma, se cruza en el camino a Chuquisaca con la
de Santos Marka Tula, un anciano aymara quien, a principios del siglo veinte, sin saber leer ni
escribir, y valiéndose de un resquicio en las leyes de propiedad, memorizé una gran cantidad de
titulos de tierras usurpadas a las comunidades indigenas. Este encuentro de miradas es una sefial
de que la presidencia de Evo Morales debe seguir responsablemente las pautas de los humildes
héroes que lo precedieron. Es una vision autoreflexiva, centinela de la lucha por la dignidad y los

derechos perdidos —esperanza en una revolucion sin traicion.

Un ano después del lanzamiento de Insurgentes, y tras haber tomado medidas represivas,
la mirada de Evo Morales se toparia con la mirada colectiva de varias naciones indigenas que se
oponian a la construccién de un trecho de la autopista transoceanica a través del TIPNIS (Territorio
Indigena y Parque Nacional Isiboro Securé). En junio del 2013 Jorge Sanjinés hace la siguiente
critica constructiva en una entrevista: “Los movimientos indigenas y sociales han recuperado
espacios de poder en el control y estan decidiendo el destino politico del pais en buena cuenta, a

pesar de que la estructura de gobierno es verticalista, presidencialista. Pero el Presidente muchas



veces ha tenido que retroceder, ha tomado una medida inconsulta con las mayorias y éstas le han

hecho retroceder...

[Un ejemplo es] el tema del TIPNIS que ha creado tremendo problema en la sociedad
indigena, por el hecho de que estamos en un nuevo proceso democratico que tiene un caracter
indigena muy fuerte: el del consenso como mecanismo de gobierno. En este sentido, nuestro cine
podria seguir jugando el papel de coadyuvar a preservar los valores, que es lo que mas nos

preocupa ahora.” 119]

4. Figuras de Insurgentes

Una serie de inusuales montajes contribuyen a dar unidad estructural a Insurgentes. El mas
importante de ellos describe una notable figura de la historia boliviana y da una estructura circular a

la pelicula. Me refiero a la yuxtaposicion de las narrativas de los dos cercos a la ciudad de La Paz.

El primero, efectuado por tropas indigenas lideradas por Tupac Katari en 1781, durd 184
dias. La pelicula reconstruye escenas de la terrible batalla que dejé sin agua ni comida a la
poblacién espafola. El segundo cerco de la misma ciudad se llevd a cabo mas de dos siglos
después, cuando los habitantes de la aledafia ciudad de El Alto se enfrentaron a las fuerzas
armadas del ejército durante “la guerra del gas,” en octubre de 2003. Este no fue un cerco en el
sentido estricto de la palabra, porque la insurgencia se concentré sélo en uno de los flancos de la
ciudad, pero por el cual pasan las principales rutas de acceso a la ciudad y donde se encuentra el

aeropuerto.

Una elegante transicion —entre la imagen de un mapa colonial de la ciudad de Nuestra
Sefiora de La Paz y un plano aéreo de lo que hoy en dia son las ciudades de La Paz y El Alto
(montaje in praesentia)— condensa la yuxtaposicién, in absentia, de las narrativas de los dos
cercos relatados en distintas partes del film. El primer cerco concluye con la captura de la capitana

indigena Bartolina Sisa y la posterior descuartizacién de su esposo, Tupac Katari, en la plaza de



Pefas; el segundo cerco, que evitd la entrega de los recursos gasiferos de Bolivia a companias
transnacionales, concluye con la fuga del presidente Gonzalo Sanchez de Lozada y el ascenso a la

presidencia de Evo Morales.




La yuxtaposicién de los dos cercos a la ciudad de La Paz esta marcada por una transicion entre un
mapa del siglo XVI y un plano aéreo de esa ciudad hoy en dia. La figura de un ahorcado en una
esquina del antiguo mapa inicia la transicion.



Un tercer elemento se yuxtapone al montaje de momentos histdricos separados tanto por la

temporalidad cronoldgica como la narrativa: la voz de Jorge Sanjinés explica la extraordinaria

transformacion politica que se ha llevado a cabo:

Segun la leyenda Tupac Katari, antes de morir despedazado por cuatro caballos
que partieron en distintas direcciones en la Plaza de Pefias, exclamé: “Volveré y
seremos millones”. Y en realidad, de distintas maneras, esa promesa mitica se ha
cumplido porque una secreta victoria de los indios se puso en marcha desde el
primer dia de estallar la sublevacion contra los espafioles e iba a tener
consecuencias revolucionarias 222 afos después.

Tan pronto comenzé el levantamiento, las comunidades y los ayllus procedieron,
poco a poco, a restablecer sus seculares tradiciones democraticas, volviendo asi a



practicar un poder politico de abajo para arriba, un poder que emanaba de las
asambleas y de la voluntad colectiva. Esa democracia revolucionaria se mantuvo
desde entonces por mas de 200 afos en el campo y en las organizaciones sociales
y después sindicales de Bolivia, e hizo posible la guerra del agua en Cochabamba
el ano 2000, y la guerra del gas en la ciudad de El Alto el afio 2003.

El film reconstruye escenas de la guerra del gas en la que murieron decenas de civiles que se
enfrentaron a las tropas armadas apoyadas por vehiculos blindados. Estas escenas de la
confrontacién entre el ejército y los ciudadanos organizados en las calles de la ciudad de EIl Alto
concluyen con un bello montaje en plano: un largo plano se desliza desde una de las calles donde
se yerguen las humeantes barricadas alzadas por grupos de hombres, mujeres y nifios, pasa
lentamente a través de una esquina transversal donde un letrero sobre la puerta cerrada de un
negocio anuncia PRESTAMOS (es decir, DEUDA), para concluir con la enérgica vista en la calle
convergente de la triunfante entrada a caballo de Bartolina Sisa al mando de sus tropas

embanderadas.






Un largo plano se desplaza entre dos calles diagonales de la Ciudad del Alto. La primera muestra
un grupo de insurgentes durante “la guerra del gas” en 2003. La tercera muestra la entrada
victoriosa por la calle vecina de las tropas de Bartolina Sisa. En medio de estas imagenes vemos la
fachada del negocio que anuncia PRESTAMOS.

Esta transicidon sin cortes condensa y resalta el sentido ulterior de dos batallas histéricas
distanciadas por siglos de lucha revolucionaria. La yuxtaposicion en un sélo plano de dos
momentos distantes de la historia boliviana es producto de una detenida imaginacion en las etapas
anteriores al rodaje. Y como el plano incluye la entrada de caballeria y tropas de otra época por

una calle actual de la ciudad de EI Alto, requiere también de una laboriosa puesta en escena. Este



montaje es seguido por una escena, a la cual regresaremos mas adelante, que toma lugar en el
Golf Club de La Paz, un par de afos mas tarde, durante el discurso inaugural del presidente

Morales.

Uno de los efectos del plano secuencia integral es el de limitar el uso del primer plano,
recurso que como explica Jorge Sanjinés es “perfectamente coherente con la narrativa occidental
cuya filosofia prioriza al individuo sobre el grupo ya que la magnificacién del rostro, su
sectorizacion en el marco del cuadro esta revelando una ideologia basada en el dominio del
individuo."™! Pero la mirada de un hombre, o de una mujer, también puede representar la de todo
un pueblo, de una humanidad. Y este es precisamente el efecto de la mirada del anciano indigena

que asume, en Insurgentes, el papel de Marka Tula.

En una de las escenas finales de la pelicula con sobretonos surrealistas vemos la
culminacién de un montaje in absentia. Un grupo de amigos reunidos en el Golf Club de La Paz
mira casualmente en la television del bar el discurso inaugural en el afio 2006 del presidente Evo
Morales. No cabe duda que todos ellos anhelan el retorno al status quo ante, el del sistema
neoliberal. Lo curioso es que estos personajes estan representados por los mismos actores que,
en una de las primeras escenas del film que nos remonta a 1889, escuchan en un jardin del
palacio al presidente José Manuel Pando leer la siguiente informaciéon de un libro que le trae un

personaje dandi llamado Miguel:

“Los filésofos Thomas Hobbes de Inglaterra y Voltaire de Francia no les reconocian
inteligencia superior a los indios, y en Alemania, Immanuel Kant, el mas célebre de los fildsofos de
su tiempo, consideraba que los indios no eran aptos para vivir en la civilizacion y, presten mucha
atencién por favor, estaban destinados al exterminio.” Esta escena termina abruptamente. Se
yuxtapone a ella una fotografia en blanco y negro de la época en donde vemos un grupo de indios
marcados por la iniquidad y el sufrimiento. Sobre ella aparece el titulo del film: INSURGENTES. A

este documento fotografico se une seguidamente otro fuerte contraste: imagenes de los



representantes indigenas, hombres y mujeres que en el 2006 integraron la nueva Asamblea

Plurinacional de Bolivia (el Congreso Boliviano).

Esta serie de montajes clasicos al comienzo del film es retomada por un montaje in
absentia en esa escena final donde se vuelven a reunir en el Golf Club los mismos personajes.
Estan ahi el actor que hace el papel del General Pando, el mismo cura con otra sotana, el bien
vestido Miguelito, los mismos protagonistas de la antigua oligarquia tomando tragos y mirando con
desasosiego un documento fidedigno de la historia boliviana: el discurso del nuevo presidente Evo
Morales al Congreso en el 2006, palabras que reciben con alegres sonrisas los empleados del

restaurante del club.

Los actores son los mismos pero ya no es el mismo escenario, €l mismo pais. Ha ocurrido
un asombroso cambio en Bolivia, tanto en las jerarquias tradiciones del poder como en su practica.
Las palabras del discurso de Evo Morales que el grupo de amigos escucha en el Golf Club sefalan

la amplitud de su vision y nos recuerdan el enfoque de Nelson Mandela:'2

“‘Los pueblos indigenas que son mayoria de la poblacion boliviana, estos pueblos
histéricamente hemos sido marginados, humillados, odiados, despreciados, condenados a la
extincién. Esa es nuestra historia. A estos pueblos jamas nos reconocieron como seres humanos.
Hace cuarenta o cincuenta afios no teniamos derecho de entrar a la Plaza San Francisco, a la
Plaza Murillo. Hace 40 o 50 afios no tenian nuestros antepasados el derecho de caminar en las
aceras. Esa es nuestra historia. Esa es nuestra vivencia. Quiero decirles que todavia hay resabios
de esa gente enemiga de los pueblos indigenas. Queremos vivir en igualdad de condiciones con
ellos. Y por eso estamos aca para cambiar nuestra historia. Este movimiento indigena originario no
es concesion de nadie, nadie nos lo ha regalado, es la conciencia de mi pueblo, de nuestro pueblo,
de la lucha de nuestros antepasados. [Hay que] buscar como resolver ese problema histérico, no
con venganzas, 0 Somos rencorosos, [...] el movimiento indigena revolucionario no es excluyente,

es incluyente.”



Este es un mensaje elocuente y conciliador. Pero el grupo de amigos reunidos en el Golf
Club no tiene oidos para las palabras de Evo Morales. Antes de que termine su discurso el grupo
se ha refugiado detras de chistes superficiales sobre el nuevo jeep y “las zapatillitas color
lechuguita” de Miguelito. Este bloqueo psicoldgico oculta, si no un arraigado racismo, un obvio

desinterés por comprender las culturas indigenas de Bolivia. Y oculta también un profundo temor.

Las terribles escenas del cerco de 1781 aluden al origen de este temor subliminal en los
pobladores criollos de La Paz. Desesperados por la hambruna causada por el cerco, algunos de
los habitantes de la Ciudad de Nuestra Sefiora de La Paz se vieron obligados al canibalismo. En
una macabra escena de Insurgentes, una mujer india capturada por los espafioles es
desmembrada por una turba que se lleva partes de su cuerpo para alimentarse. El miedo en el
inconsciente colectivo, por supuesto, es el inverso, el temor de que esa gran mayoria de indios
explotados se “coma” a quienes los han subyugado durante siglos. Esta, me parece, es la gran

idea de la escena.

En octubre de 2003 los habitantes de la ciudad de El Alto llevaron a cabo el segundo cerco
de La Paz que desplazo del poder al gobierno neoliberal de Sanchez de Lozada. Esta ciudad, que
hoy tiene casi dos millones de habitantes, esta situada en las orillas altiplanicas del valle de La
Paz, ciudad con una poblacién mucho menor. Con el segundo cerco termina la subordinacion de la
ciudad altiplanica —de clima inclemente y carente por mucho tiempo de los mas basicos servicios

publicos— a la mas moderna y acaudalada ciudad de La Paz.®l

En la penultima escena del film, que sigue a la del Golf Club, presenciamos un bello
ejemplo de montaje de musica con musica.'"¥! La escena comienza con una joven pianista tocando
musica clasica en una soleada placita al aire libre y termina con un grupo de mujeres indigenas
que vienen por una calle distante bailando con banderas y cantos al ritmo hipnético de la musica

de los andes.

La escena, una ingeniosa forma de hacer montaje en secuencia, dura todo un minuto pero

esta compuesta tan sélo de tres planos. En el del medio, el mas corto, se puede ver, fuera de foco



y detras del primer plano de la pianista, a un grupo de mujeres que vienen agitando unas banderas
(se escucha todavia la musica del piano). Este sutil trasfondo sirve de transicion entre las
imagenes de la plaza y de la calle, y también entre el contraste de las dos expresiones musicales.
Nuevos ritmos de una cultura que nunca dejé de amar a la Madre Tierra se suman y sobreponen a

la musica de la pianista que escuchan un grupo de personas sentadas —algunas de quienes

seguiran quiza atrapadas, como los personajes del Golf Club, por antiguos prejuicios.
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Ejemplo de montaje de musica con musica. En la imagen central se puede ver, detras de la
pianista, la llegada de las mujeres que bajan por una calle bailando al ritmo de la milenaria musica
andina.

5. La doble lectura

En la dltima escena del film vemos como se cruzan en direcciones opuestas las cabinas colgantes
de un teleférico. Esta es una interesante metonimia porque las cabinas amarillas del teleférico
conducen a la cima del cerro de San Pedro en la ciudad de Cochabamba, donde se encuentra el
Cristo de la Concordia, famoso por ser la estatua de Jesus mas grande del mundo. La escena no

incluye ninguna imagen del Cristo, pero los espectadores que conocen el monumento reconoceran



el indicio, asi como aquellos familiarizados con la historia de Bolivia reconocieron en la musica de

la quena en Ukamau el signo de un desagravio individual y colectivo.

En un grupo de las cabinas amarillas de teleférico vemos que van en ascenso la valiente
capitana Bartolina Sisa, el abanderado presidente Villarroel, el caudillo indio Zarate Willca y el lider
guerrero Apia Oeki, es decir, los héroes indigenas que dieron sus vidas por liberar a sus pueblos.
En una de las cabinas que van en descenso vemos al presidente Evo Morales acompafiado por su
edecan. Tiene puesta su mirada en las cabinas que suben. Esta es una manera de yuxtaponer, sin
cortes, signos emblematicos del pasado y presente de una lucha histérica: ascienden los héroes
que ya respondieron a su deber, y desciende el nuevo lider que debe continuar la lucha y el trabajo

bajo la mirada tutelar de sus antepasados.

Pero esta es una escena que puede ser interpretada en formas contradictorias. Un repaso
a las criticas de Insurgentes muestra que hay quienes vieron el descenso de Evo Morales en el
teleférico como un signo de fracaso, una sefal de la caida de su prestigio politico. Es asi como en
efecto lo han interpretado quienes se oponen, muchas veces por principio, a considerar los aportes
sociales y culturales de un presidente indio de izquierda. En estas lecturas la complejidad y el
encanto artistico del film desaparece ante la reaccion contra el relato de la larga lucha, hasta hace
poco habitualmente ignorada por la historia oficial, que ha culminado con un extenso cambio
estructural, politico y econdmico en beneficio de las mayorias indigenas de Bolivia.l'" Y este es un

venturoso mensaje no solo para Bolivia sino también para Latinoamérica.

Pero esa escena final pone también un espejo irdnico frente a estas lecturas al jugar con
las expectativas del espectador. La manera en que es interpretada dice mas sobre la mentalidad
de quien la interpreta que sobre el mensaje del film. La opcion de poder leer la escena como un
fracaso fue incluida precisamente por eso, para revelar reflejando las reacciones de espectadores
hostiles a lo que significa la presidencia de Evo Morales, reacciones que estaban ya previstas en el
inventio, en la etapa anterior al rodaje, a la puesta en escena, y al ensamblaje editorial de la

secuencia.



Asi me lo explicé Jorge Sanjinés: “Se trata de una escena que va a interpretarse de doble
manera y su presencia es intencional. Lo mas claro es que los héroes que ya han cumplido con su
pueblo van en ascenso, estan pasando pero siguen vivos en la modernidad, en cambio Evo debe ir
a enfrentar el presente, alla abajo, en la crueldad de la realidad, bajo la vigilancia de los miticos
que lo miran e interpelan, como lo hace el anciano Santos Marka Tula cuando se cruza con él en
Chuquisaca, en la carretera. Pero habra otra lectura, que esta prevista porque es real: la de
aquellos que miraran a Evo bajar al fracaso, porque en sus pobres almas ya no hay lugar para el

encanto.”®

La escena final de Insurgentes cierra el segundo ciclo de una larga exploracion formal. Una
serie de miradas, incluyendo las del espectador, se entrecruzan, en un largo plano que yuxtapone
las dos cabinas del teleférico pasando lado a lado (montaje in praesentia, sin corte). Punto de
interseccion para una doble lectura —optimista o de rechazo— de un film en el cual las acciones
de personajes individuales se inspiran en la busqueda de un destino comun. Y punto de
convergencia, también, de una doble tendencia expresiva en el lenguaje del cine —hacia reflejar y

construir—, presente en forma particularmente notable en la obra de Jorge Sanjinés.“—”

LINK

Trailer de Insurgentes: http://www.youtube.com/watch?v=mjtiIDXhGRaY

CITAS Y NOTAS

Il Estas tres primeras operaciones esta claramente descrita la excelente traduccion espafiola
delestudio de Roland Barthes, La antigua retérica: ayudamemoria. Las dos ultimas, Actio y
Memoria, de acuerdo a Barthes, “no dieron lugar a ninguna clasificacion (sino sélo a breves

comentarios)” (43).



2 Elaborando sobre los aportes tedricos de Christian Metz en sus Essais sur la signification au
cinema, Robert Stam describe de esta manera los cinco registros que intervienen en el lenguaje
cinematografico: “moving photographic image, recorded phonetic sound, recorded noises, recorded
musical sound, and writing (credits, intertitles, written materials in the shot)” (Film Theory: An
Introduction, 112). Estos los cinco registros, incidentalmente, son basicamente los mismos que

entran en juego en las ubicuas pantallas del nuevo milenio.

Bl Un notable ejemplo es la yuxtaposicion del sonido del arranque de una motocicleta y el disparo

de un arma de fuego en el desenlace de EIl mariachi(1992), de Robert Rodriguez.

Bl veéase “The Evolution of the Language of Cinema” y “The Virtues and Limitations of Montage” en

What is Cinema? (Que-est-ce que le Cinema?).

Bl | a pelicula tuvo un impacto directo en la historia boliviana. Luego de dos investigaciones
independientes que llegaron a la conclusién de que en efecto mujeres quechuas estaban siendo
esterilizadas sin su consentimiento, el Cuerpo de Paz (Peace Corps of America) fue expulsado de

Bolivia en 1971.

1 Jorge Sanjinés, “Conversaciones con Jorge Sanjinés: Sobre Insurgentes, el encanto y la

distancia”. Texto inédito. La Paz/Myrtle Beach, SC, mayo del 2012.

T Ibid.

Bl Véase, por ejemplo, Stam et al., New Vocabularies in Film Semiotics: Structuralism, Post-

structuralism and Beyond (70-3).

Bl | a funcién de los bomberos en esta sociedad no es la de apagar incendios sino la de buscar y
quemar libros. Los periédicos que la gente lee en los trenes estan compuestos por secuencias de

imagenes enmarcadas, como en las historietas, pero sin palabras.

09 “Jorge Sanjinés: ‘Nuestro cine puede ayudar a preservar valores indigenas.” Entrevista con

YEPAN (Revista de Cine y Comunicacion Indigena). 26 junio, 2013. <http://www.yepan.cl/ >




Wl “Conversaciones”. Ver nota 6.

121 “Bolivia parece Sudafrica,” dijo el presidente Evo Morales en ese discurso. Estas palabras no se

escuchan en la pelicula.

31 Sys habitantes tuvieron que esperar hasta mediados de la década de los 50 para empezar a

recibir agua potable.

141 F| registro musical de la pelicula esta a cargo de Gregorio Prudencio.

51 a inversién publica se ha multiplicado y diversificado extraordinariamente en Bolivia. En parte
como resultado de la nacionalizacién de los hidrocarburos, uno de los resultados inmediatos de “la

guerra del gas”.

Ul “Conversaciones”. Ver nota 6.

IMSanjinés se encuentra actualmente trabajando en la pre-produccion de una nueva pelicula sobre

la heroina boliviana Juana Azurduy de Padilla: Juana, guerrillera de los Andes.
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