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La 61 edición del Festival de Cine de San Sebastián vino marcada por un palmarés con mucha 
presencia hispanoamericana así como por una sección oficial que ofreció el menor número de 
películas a competición de la última década (trece largometrajes). Varias de ellas intentaron 
rodear desde diferentes perspectivas un concepto tan amplio como el de la familia y la propia 
identidad dentro de lo doméstico. Éste es un resumen de las nueve jornadas del festival 2013 
en nueve puntos. 
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1. 1. La inauguración: el cuento del padre al hijo 

 
Futbolín (Juan José Campanella, Argentina-España) 

La película encargada de inaugurar el festival fue también uno de los puntos más bajos del 
mismo. Futbolín (Juan José Campanella, Argentina-España) cuenta con técnicas de 
animación impecables pero da por hecho que el incluir elementos de fantasía (en este caso, 
unos muñecos con vida propia) le da carta blanca a la hora de construir el relato. No se puede 
decir que Campanella traicione las reglas del juego simplemente porque éstas no existen: todo 
vale, desde un villano con unos métodos y motivaciones inverosímiles hasta un equipo de 
fútbol en miniatura capaz de desafiar las leyes de la física más elemental. Estas aseveraciones 
pueden parecer un poco duras teniendo en cuenta que estamos hablando de una película de 
animación que puede permitirse mil mundos posibles de fantasía, pero es precisamente la 
ausencia de concreción en la lógica de esos mundos la que lleva Futbolín al desastre. No se 
trata de criticar que un acontecimiento fílmico no tenga cabida en el mundo de lo real, se trata 
de destacar que ese mismo acontecimiento no tenga cabida en los parámetros de un universo 
que debería estar expresamente diseñado para justificarlo. La primera película del certamen 
fue, además, un cúmulo de gags repetitivos y desordenados bajo una premisa y un desarrollo 
que más que parecerse al paradigma de Pixar acaba recordando a “Condimentos”, el corto 
paródico de Los Simpson (Matthew Nastuk, episodio 478. EEUU) donde el salero y la mostaza 
hablaban. El padre protagonista insiste repetidamente a su hijo en la necesidad de ”creer para 
ver” pero se olvida de que el espectador suele guiarse por la opción contraria. 

1. 2. El premio Donostia: las familias disfuncionales 
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Las brujas de Zugarramurdi (Álex de la Iglesia, España-Francia) 

Carmen Maura hizo historia al convertirse en la primera actriz española en conseguir el premio 
Donostia, un galardón honorífico a toda una carrera y que en los últimos años el festival ha 
otorgado a personalidades tan dispares como Meryl Streep, Ian McKellen, Liv Ullman o Dustin 
Hoffman. La ocasión tuvo como acompañante el estreno (fuera de concurso) de la última 
película de la actriz: Las brujas de Zugarramurdi (Álex de la Iglesia, España-Francia) y pese a 
que el papel de Maura no es ni mucho menos el aspecto más destacable del filme, la película 
superó ampliamente las expectativas creadas tras la relativa decepción que supusieron las 
dos últimas películas del director. Álex de la Iglesia, que venía de realizar un proyecto de 
encargo [La chispa de la vida (2011, España-Francia-EEUU)] tras uno de sus proyectos más 
personales [Balada triste de trompeta (2010, España-Francia)], recupera en esta ocasión a su 
coguionista habitual Jorge Guerricaechevarría para una historia que mezcla la España de la 
recesión económica (a través de diversas crisis de identidad masculina) junto con un aquelarre 
de brujas vascas que acaba revelando un discurso tan misógino como hilarante. Las brujas 
de Zugarramurdi es un delirio fantástico que pese a no ser redondo (efectivamente el clímax 
–no así el epílogo- peca de una grandiosidad que tal vez no resultaba necesaria), cuando vuela 
va altísimo. Hay ocasiones en que la cinta parece defender que los mecanismos para que una 
familia disfuncional funcione son pura magia incontrolable pero aquí, a diferencia de Futbolín, 
el espectador sí vive un periplo que le lleva a acabar queriendo creer en brujerías. 

1. 3. La gran ausente del palmarés: el género domesticado 
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Enemy (Denis Villeneuve, España-Canadá) 

La coproducción Enemy (Denis Villeneuve, España-Canadá) se convirtió en una de las 
películas más discutidas por la crítica desde el primer momento de su proyección. “Maravilla” 
y “Tomadura de pelo” fueron dos de las calificaciones más habituales por parte de la prensa 
presente en San Sebastián. Por mi parte, y pese a algunas pegas puntuales (por ejemplo, su 
etalonaje), coincido con el primer grupo. Villeneuve, que también presentó en el festival el 
vigoroso thriller Prisoners (EEUU), trabaja de nuevo con el mismo actor principal de aquella -
Jake Gyllenhall- en una película (adaptación de “El hombre duplicado” de José Saramago) en 
la que el protagonista se encuentra con un hombre exactamente igual a él pero con una vida 
casi opuesta. Por supuesto el filme incluye cambios de roles, tensión e interrogaciones sobre 
la propia identidad, pero también muchos otros elementos claramente irresolubles entre los 
que destaca una araña gigante que va contaminando al personaje y a su percepción de la 
ciudad. No hay respuestas, pues, para varias de las preguntas que Villeneuve se hace (y nos 
hace), pero el resultado es tan gradualmente oscuro e hipnótico que la experiencia se mide 
más por los pasos que toma que por la meta que se atisba en el horizonte. Uno de los grandes 
hallazgos de Enemy es su posición de pequeña ciencia ficción doméstica: el encuadre de una 
novia embarazada o el de una madre que tal vez es desleal pueden causar más desazón que 
el hecho de encontrarse con la fotocopia de uno mismo. Enemy es necesariamente confusa y 
tal vez por eso no tuvo presencia alguna en el palmarés del festival. En cualquier caso, fue una 
de las apuestas más debatidas de toda la sección oficial, y eso siempre supone un plus de 
interés y atractivo. 

1. 4. La crowd-pleaser: los primos lejanos  
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Vivir es fácil con los ojos cerrados (David Trueba, España) 

Vivir es fácil con los ojos cerrados (David Trueba, España) tampoco tuvo presencia en el 
palmarés de San Sebastián 2013, pero al contrario de Enemy sí recibió una valoración 
unánimemente positiva con el público donostiarra. La cinta recrea la España de 1966 a partir 
de tres personajes abandonados a su suerte que acaban formando una especie de familia de 
conveniencia: un profesor cuarentón en busca de John Lennon, una joven embarazada sin 
pareja y un adolescente que se ha escapado de casa. Si bien la película tiene varios aciertos a 
la hora de describir sus personajes (como ese profesor de inglés solitario que oculta una 
tremenda tristeza tras una sonrisa permanente) e incluso a la hora de trazar las diversas 
anécdotas del guión (ese mismo profesor creerá tener alguna posibilidad con la pobre chica 
encinta pero ésta es menos desvalida de lo imaginado), la cinta peca de una estructura sin un 
conflicto lo suficientemente potente como para mantener el armazón montado. El problema no 
está en el pasar de puntillas por la historia del país o de los personajes, ni siquiera en el tono 
azucaradamente nostálgico, la pega es que aunque los protagonistas sean potentes, la 
anécdota se acaba disolviendo en la memoria. Vivir es fácil con los ojos cerrados se olvida al 
poco de haber accedido a ella. Es un poco como esos primos lejanos cuya cara te suena pero 
de los que no se tiene ningún recuerdo. A nadie le molesta pasar un par de horas juntos pero 
en cuanto llega la despedida, sabes que no volverás a pensar en ellos. 

1. 5. El premio a la mejor fotografía: del amor y del hambre 



El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano, año 5, núm. 9 

 
                         Caníbal (Manuel Martín Cuenca, España-Rumanía-Rusia-Francia) 

Una de las películas más esperadas de este 61 Festival de San Sebastián era Caníbal (Manuel 
Martín Cuenca, España-Rumanía-Rusia-Francia). La cinta había sorprendido en su paso por el 
Festival de cine de Toronto y el buzz era tremendamente positivo: antes de que comenzara la 
Edición ya se intuía que podía ser una de las grandes candidatas a la Concha de Oro. 
Finalmente, la película hubo de conformarse con un premio técnico (el de mejor fotografía para 
Pau Esteve) y un acogimiento cordial pero algo frío que probablemente tuvo que ver con esas 
expectativas desmesuradas.  Caníbal es Antonio de la Torre, un sastre granadino, pulcro y 
solitario, que se dedica a atrapar a mujeres, matarlas y comérselas. La cinta es brillante 
cuando se adentra sin complejos en el género del terror (véase la escalofriante secuencia del 
coche y la playa) y es también lúcida cuando se centra en la relación amorosa del sastre con 
su vecina (la hermana gemela de una de sus anteriores víctimas); las dudas llegan en todo lo 
que concierne al retrato del personaje principal y a las secuencias en que el director se 
convierte en un esteta tan pulcro como su protagonista. La perfecta simetría, las paredes 
blancas, la limpieza de los crímenes,… todo resulta de un preciosismo que impide la inquietud 
o la agitación en el patio de butacas. Caníbal no quiere mover al espectador, sólo quiere que 
mire. No es que ello tenga nada de malo pero uno se sacia relativamente rápido de la receta. Y 
si hay algo mejor que el hambre de cine, eso es la gula. 

1. 6. La Concha de Plata al mejor director: madre e hijo 
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Club Sándwich (Fernando Eimbcke, México) 

Varios sabios amigos míos cuya opinión respeto enormemente tienen el trabajo de Fernando 
Eimbcke en un pedestal. Se podría decir que sus historias mínimas, plenas de atención por los 
detalles, tienen en Club Sándwich (Fernando Eimbcke, México) otro exponente de esas 
cualidades. En esta ocasión, al igual que en Lake Tahoe (2008, México-EEUU-Japón) o 
Temporada de patos (2004, México-EEUU), Eimbcke se centra en la figura del adolescente si 
bien esta vez avanza un paso incluyendo también la figura de la madre dentro del cuadro. La 
película, merecedora del premio al mejor director en el festival y recibida con gran entusiasmo 
por parte de la crítica, se centra en unos pocos elementos (unas vacaciones en un hotel 
aislado, la relación del hijo con su madre, la incursión de otra huésped femenina en sus días 
vacíos) pero desgraciadamente, para mí, la película adolece de lo mismo que sus anteriores 
largometrajes: la nada tanto en el fondo como en la forma. Eimbcke es capaz de sacar a 
relucir el humor de esa nada (por ejemplo en la secuencia del baile de Danae Reynaud) e 
incluso ofrecer todo un discurso amargo a través de una repetición de elementos 
aparentemente inofensivos (el Club Sándwich del título) pero el resultado final queda muy lejos 
de lo contundente. Soy plenamente consciente de que lo que sus defensores halagan es 
precisamente ese tono ligero y liviano que poco a poco va calando los huesos, e incluso 
puedo llegar a apreciarlo desde la más estricta teoría, pero reconozco que el formato utilizado 
me agota y que la redundancia de fases e ingredientes no me sugiere nada que no hubiese 
podido ser contado en menos tiempo y de una manera más directa. El minimalismo también 
puede ser eso. Igualmente, me veo en la obligación de subrayar que si bien todas las 
opiniones vertidas en estos nueve puntos son personales, en esta ocasión, mi veredicto se 
quedó sólo ante el peligro. 

1. 7. El Premio Especial del Jurado & la mejor actriz: hija y madre 
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La herida (Fernando Franco, España) 

La herida (Fernando Franco, España) se llevó tanto el Premio especial del jurado como la 
Concha de Plata a la mejor actriz para Marian Álvarez. Los dos galardones son 
incuestionables: retratar tan bien un personaje como el de esa Ana bipolar es algo 
complicadísimo y la película lo hace con pincel, cincel y mapa. La herida es una película 
incómoda porque por mucho que se acerque a su personaje principal no trata en ningún 
momento de dar respuestas o motivaciones para su drama. Un ejemplo: Ana trabaja en una 
ambulancia, tiene amigos trabajando en el hospital y, por lo tanto, se podría decir que vive 
cerca de un posible tratamiento sobre su enfermedad. La cuestión es que ella no se ve 
enferma, sabe que algo malo pasa con su estado de ánimo pero no quiere ver la necesidad de 
una cura. Su consuelo es su propia autodestrucción, tanto una física como otra mental y hasta 
social. El hospital nunca será el terreno donde aparezca la ansiada solución, sino uno más de 
los escenarios problemáticos. En este sentido, el trabajo de Marian Álvarez es tan complejo 
que parece sencillo y las decisiones tomadas por Fernando Franco no hacen sino acrecentar 
esa sensación de incomprensión dolorosa hacía una Ana que no podría retratarse más 
cercana pese a la lejanía que muestra con el mundo. La herida es una película donde las 
contradicciones son el centro pero demuestra que la toma de postura no tiene por qué ser 
ambivalente: el primer plano es rotundo y si no entendemos a Ana es porque Ana está enferma 
y darle cualquier tipo de explicación racional a su enfermedad sería engañar al espectador. Le 
veo una única pega a la película: si bien no resuelve nada, la relación de Ana con su madre es 
imprescindible para entender al personaje, pero en esta ocasión el director ha optado por una 
actriz (Rosana Pastor) que tiene un método de interpretación afectado e impostado totalmente 
contrario al de Marian Álvarez. Llama la atención una decisión tan arriesgada en una película 
que está permanentemente rodada a la altura de los ojos de sus protagonistas. 

1. 8. La Concha de Oro: la construcción del hijo 
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Pelo malo (Mariana Rondón, Venezuela-Perú-Alemania) 

A diferencia de otros años, esta edición del Festival de San Sebastián no contaba con un claro 
favorito en las quinielas. Las reacciones ante los primeros pases de Pelo malo (Mariana 
Rondón, Venezuela-Perú-Alemania) fueron discretas y de primeras se podría decir que no 
entraba dentro de lo más premiable de la sección oficial, pero finalmente fue la película que 
obtuvo el máximo galardón del certamen. Pelo Malo narra una anécdota (un niño quiere 
alisarse el pelo a toda costa para la foto de la escuela) para enseñarnos a través de la misma 
otros temas mucho más terminantes: el auto descubrimiento de la homosexualidad por parte 
del niño, la relación con una madre incapaz de entender qué decisiones equivocadas han 
llevado a esto, la ausencia y búsqueda de la figura paterna, la Venezuela huérfana de Chávez, 
las dificultades económicas y su influencia en el patio de vecinos, etc. Es una película repleta 
de detalles tremendamente golosos (los balcones y el vouyerismo, los concursos de Misses 
como retrato del país, la canción de “el limonero” como alegoría de la soledad de la tercera 
edad) que tal vez peque en exceso de quedar estancada en su premisa, pero lo cierto es que 
Pelo malo tiene una honestidad insobornable y es uno de esos raros ejemplos de película que 
crece en la memoria.  
Asistir a un festival siempre es una tarea complicada: nueve jornadas repletas de un mínimo de 
cuatro o cinco películas por día donde la saturación impide fácilmente que nada quede 
grabado en la retina. A la salida del pase de Pelo malo uno tenía la sensación de haber 
asistido a un pequeño ejemplo periférico que pasaría a engrosar el listado de películas 
desatendidas, pero la sencillez de su puesta en escena a la hora de tratar temas complejos 
finalmente hizo que, una vez acabado el festival, fuese uno de los ejemplos más anclados de 
la sección oficial. Varios medios criticaron el máximo premio del palmarés debido a su carácter 
exiguo pero ya con la distancia que da el paso del tiempo considero que Pelo malo fue una 
vencedora más que digna, una historia donde el hijo acaba construyendo su propia figura con 
base en las opiniones de los demás pero una película que construye su propia figura a través 
de una identidad absolutamente sincera y propia.       

1. 9. Secciones paralelas: la familia y uno más 
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La jaula de oro (Diego Quemada Díez, Guatemala-México-España) 

San Sebastián no acaba en su sección oficial. Aunque la importancia de las secciones 
paralelas y de sus premios no sean equiparables en importancia a las películas a concurso (la 
razón de esto es tan sencilla como lógica: se trata de filmes que por lo general ya han formado 
parte de otros festivales) algunos de las películas hispanoamericanas más relevantes del 
certamen se encontraron en otros huecos de la programación.  
Así, por ejemplo, allí nos pudimos encontrar con dramas como La jaula de oro (Diego 
Quemada Díez, Guatemala-México-España) que no se pliega ni ante el espectador medio ni 
ante aquel acostumbrado al cine de denuncia social. Su representación del inmigrante es 
insólita y sin concesiones. Un ejemplo: cuando uno de los personajes principales desaparece 
debido a azares terribles del destino, la película no vuelve al mismo pero tampoco se recrea en 
su sufrimiento. La película quebranta sus propias reglas al ofrecer un subrayado final 
totalmente innecesario, pero pese a ello La jaula de oro es uno de los mejores ejemplos de 
cine social de los últimos años. 
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Gloria (Sebastián Lelio, Chile-España) 

Gloria (Sebastián Lelio, Chile-España) fue otro gran ejemplo de cine latinoamericano dispuesto 
a asumir retos. La película es un retrato de su protagonista: tanto del personaje como de la 
actriz. Aquí importan más los adjetivos que los verbos, y es por ello que la (casi) ausencia de 
trama acaba siendo un acierto tan complicado de manejar como bien realizado. El trabajo de 
Paulina García y de Sebastián Lelio  es irreprochable y de algún modo esta película puede 
leerse como un acercamiento optimista a un personaje concreto similar en metodología (no así 
en intenciones) al que Fernando Franco hace en La herida.   

 

 
Heli (Amat Escalante, México-Francia-Alemania-Holanda) 
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Después de que Amat Escalante se hiciera con el premio a la mejor dirección en el último 
festival de Cannes, Heli (Amat Escalante, México-Francia-Alemania-Holanda) era otra de las 
películas más esperadas del certamen. La película tiene sobre todo un gran acierto: la 
violencia no es premisa ni clímax sino punto de no retorno que divide la vida (y con ello la 
película) en dos. En estos tiempos fílmicos en que la gratuidad de las torturas filmadas están a 
la orden del día, Heli justifica plenamente la inclusión del ardor de la sangre dentro de su 
estructura, y eso es tan inquietante como admirable. 

 

 
  Family Tour (Liliana Torres, España) 

 
Gente en sitios (Juan Cavestany, España) 

San Sebastián siempre ha sido reprochada por la inclusión de “demasiado” cine patrio en su 
sección oficial, por ello resulta curioso que dos de las películas españolas más interesantes 
del certamen pudiesen verse en secciones paralelas. Hablo primero de Family Tour (Liliana 
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Torres, España), un ¿docu-ficción? ¿simulacro real? donde la directora toma la curiosa 
decisión de incorporar a la actriz Núria Gago dentro de su familia real y esa herramienta le 
sirve de reflejo perfecto a la hora de hacer una auto crítica de sí misma. La segunda película 
española a la que me refiero es la inclasificable Gente en sitios (Juan Cavestany, España), un 
cúmulo de gags aparentemente inconexos que bien puede ser el mejor ejemplo que ha dado 
el post-post-humor-low-cost-español hasta el momento. En estas fechas en que la industria 
del cine español, al igual que el país, parece vivir sus peores momentos, estos dos ejemplos 
demuestran que la supervivencia no es siempre una cuestión meramente económica sino 
también una cuestión de actitud.  

 


