
El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano, año 4, núm.8 

Siete cajas para un sueño guaraní 

Escrito por: Marianela González Lavandero 

 

 
 
Ah, sí, puedo arrellanarme en la butaca, porque definitivamente me voy a quedar. Se llama 
Siete cajas y ha sido la más vista en la historia del cine paraguayo. En un mercado popular en 
Asunción, un joven se obsesiona por un celular con grabadora de video. En el bolsillo, ni un 
centavo, o lo que es lo mismo, ni una ridiculísima parte de dólar, me dice un primer plano. Y 
habla guaraní con español, pero cuando le hierve la sangre se le sale el Tupá por los poros.  

Dicen que el problema comenzó quinientos años atrás y terminó hace dos siglos. Hasta 

recibimos el Bicentenario con fuegos artificiales y parrandas y carnavales y discursos políticos, 

y le hicimos monumentos como el que se yergue en un costado de esta porción de tierra 

azteca. Celebramos que no nos compran ya con espejitos, aunque no tengamos donde vernos 

ni uno solo de esos obeliscos nos proyecte al mundo.  

Víctor empuja por los mercados paraguayos lo único que tiene, su carretilla para cargar las 

realizaciones de otros, tiene ese conflicto. Moreno y semi hispanohablante, apenas se ve bajo 

los toldos, se pierde entre el hormigueo de carretilleros, buhoneros, consumidores de cuarta, 

policías locales, travestis, inmigrantes coreanos que chocan unos contra otros en la estrechez 

de las callejas y que desbordan el banco de la comisaría. Víctor, el joven guaraní de este filme, 

quiere que le vean. Incluso, quiere verse él mismo en las pequeñas y grandes pantallas planas 

en que se ha estructurado el mundo: los espejitos modernos, si no te veo no existes.  

Los directores de esta película han estructurado el relato a partir de una narración lineal, a 

ratos estática y a ratos repetitiva, en un eterno déja vu de secuencias de persecución, como 

un videojuego. Justamente, la composición de los planos y la ubicación de las cámaras 
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durante las carreras, siempre frente al personaje que corre, y las tomas aéreas que nos 

permiten ubicar a los sujetos, remiten también a la manera en que se trabaja la imagen en los 

videojuegos de comando, diseñados para que este personaje que la cámara registra de frente 

seamos nosotros mismos, los jugadores. Aunque no luzca como Víctor ni hable guaraní.  

Pareciera, no obstante, que los únicos personajes verosímiles de esta película son los que se 

le parecen al protagonista, los que pudieran portar el mismo objeto del deseo. Solo en ellos, 

los guionistas han profundizado matices, elementos psicológicos y pequeños conflictos que 

los humanicen: su hermana y su amiga, y hasta el coreano, llegan a experimentar en 7 cajas un 

desarrollo propio, contrario a lo que ocurre con el lado de los antagonistas, caricaturizados al 

límite de no cuidarles siquiera el maquillaje y dejar ver las costuras de sus disfraces. Pareciera 

recordarnos que la representación de la realidad en la pantalla (es decir, la selección de "lo 

que existe") no tiene matices, y mucho menos la violencia y el vandalismo: quiénes son, qué 

los mueve, son preguntas que no incluye ningún noticiario, ningún juego de computadora, 

como no se las hacen los dueños de los espejos. Ninguno de estos tipos-personajes se ha 

visto nunca en una pantalla, ni lo hará nunca.  

Solo para Víctor los directores han reservado una posibilidad, porque él la ha visto, porque él 

ha podido mirar por encima de los toldos, por encima de las caricaturas. Pero el cómo nos 

será amargo: cuando se vea y lo vean, Víctor volverá al mundo de los ciegos y se hará invisible 

otra vez. No habrá crecido. Es la opción: ¿abandonar?, ¿continuar el juego? El personaje 

llegará hasta el último nivel, donde se mata al monstruo. Su sueño no cabe en siete cajas.  

¡Celebremos: hace doscientos años que somos libres de este lado del Atlántico! Hagamos otro 

obelisco. O mejor, una película: que viaje a los festivales, que se suba a YouTube… ¡Que nos 

vean!  

  

 

 


