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Ah, si, puedo arrellanarme en la butaca, porque definitivamente me voy a quedar. Se llama
Siete cajas y ha sido la mas vista en la historia del cine paraguayo. En un mercado popular en
Asuncion, un joven se obsesiona por un celular con grabadora de video. En el bolsillo, ni un
centavo, o lo que es lo mismo, ni una ridiculisima parte de délar, me dice un primer plano. Y
habla guarani con espafiol, pero cuando le hierve la sangre se le sale el Tupa por los poros.

Dicen que el problema comenzé quinientos afos atras y termind hace dos siglos. Hasta
recibimos el Bicentenario con fuegos artificiales y parrandas y carnavales y discursos politicos,
y le hicimos monumentos como el que se yergue en un costado de esta porcién de tierra
azteca. Celebramos que no nos compran ya con espejitos, aunque no tengamos donde vernos

ni uno solo de esos obeliscos nos proyecte al mundo.

Victor empuja por los mercados paraguayos lo Unico que tiene, su carretilla para cargar las
realizaciones de otros, tiene ese conflicto. Moreno y semi hispanohablante, apenas se ve bajo
los toldos, se pierde entre el hormigueo de carretilleros, buhoneros, consumidores de cuarta,
policias locales, travestis, inmigrantes coreanos que chocan unos contra otros en la estrechez
de las callejas y que desbordan el banco de la comisaria. Victor, el joven guarani de este filme,
quiere que le vean. Incluso, quiere verse él mismo en las pequefas y grandes pantallas planas

en que se ha estructurado el mundo: los espejitos modernos, si no te veo no existes.

Los directores de esta pelicula han estructurado el relato a partir de una narracion lineal, a
ratos estatica y a ratos repetitiva, en un eterno déja vu de secuencias de persecucion, como

un videojuego. Justamente, la composicion de los planos y la ubicacion de las camaras
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durante las carreras, siempre frente al personaje que corre, y las tomas aéreas que nos
permiten ubicar a los sujetos, remiten también a la manera en que se trabaja la imagen en los
videojuegos de comando, disefiados para que este personaje que la camara registra de frente

seamos nosotros mismos, los jugadores. Aunque no luzca como Victor ni hable guarani.

Pareciera, no obstante, que los Unicos personajes verosimiles de esta pelicula son los que se
le parecen al protagonista, los que pudieran portar el mismo objeto del deseo. Solo en ellos,
los guionistas han profundizado matices, elementos psicolégicos y pequefios conflictos que
los humanicen: su hermana y su amiga, y hasta el coreano, llegan a experimentar en 7 cgjas un
desarrollo propio, contrario a lo que ocurre con el lado de los antagonistas, caricaturizados al
limite de no cuidarles siquiera el maquillaje y dejar ver las costuras de sus disfraces. Pareciera
recordarnos que la representacion de la realidad en la pantalla (es decir, la seleccién de "lo
que existe") no tiene matices, y mucho menos la violencia y el vandalismo: quiénes son, qué
los mueve, son preguntas que no incluye ningun noticiario, ningun juego de computadora,
como no se las hacen los duefos de los espejos. Ninguno de estos tipos-personajes se ha

visto nunca en una pantalla, ni lo hard nunca.

Solo para Victor los directores han reservado una posibilidad, porque él la ha visto, porque él
ha podido mirar por encima de los toldos, por encima de las caricaturas. Pero el cémo nos
serd amargo: cuando se vea y lo vean, Victor volvera al mundo de los ciegos y se hara invisible
otra vez. No habra crecido. Es la opcion: ¢abandonar?, ¢continuar el juego? El personaje

llegara hasta el ultimo nivel, donde se mata al monstruo. Su suefio no cabe en siete cajas.

jCelebremos: hace doscientos afios que somos libres de este lado del Atlantico! Hagamos otro
obelisco. O mejor, una pelicula: que viaje a los festivales, que se suba a YouTube... jQue nos

vean!
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