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Al anochecer del 19 de agosto de 2011, Raul Ruiz salié del estudio de montaje
de su casa en Paris e inicio su viaje definitivo hacia la muerte. En la mesa de
edicion quedo, inconclusa, La noche de enfrente y en su imaginacion
desbordada el proyecto para otras seis peliculas. Antes de la medianoche, un
canal local anuncié la noticia. Al dia siguiente, las planas culturales de medio
mundo explicaron la causa: una afeccion pulmonar. Algo asi de simple, como
un catarro.

Se iba Raul Ruiz y con su muerte cerraba, quizas, el ciclo de una era de genios
malditos, nacidos de ese horror de fugas y exilio y gritos callados y de vuelos
de la muerte: el Chile de la dictadura. El final de esa era habia comenzado
nueve anos antes, cuando murié en Espafia Roberto Bolano. A los dos el
cancer les devord el higado. Uno, el escritor, no soportd la infinita espera del
trasplante. El otro, el cineasta, recibié un 6rgano donado (“de un negro de 32
anos”... porque le dio potencia en todos los sentidos, dicen que decia), para
morir un ano después, de una gripe. Los dos dejaron un par de trabajos sin
terminar. Asi, 2666, la obra postuma de Bolafo, fue a la Literatura, lo que es al
Cine La noche de enfrente, la obra postuma de Ruiz: un canto agénico de
cisne, un testamento incompleto, una biblia-sepulcro para futuros adoradores,
una misteriosa y apurada resurreccidén, un intento de rescate del arte de
subvertir, de escandalizar y de contar. 2666y La noche..., los ultimos delirios,
los ultimos desenfrenos de las imaginaciones enfebrecidas de Bolafio y de
Ruiz. Los dos trabajando en ellas hasta que uno de sus personajes, una de las
presencias mas comunes en sus obras, la Muerte, puso el punto, el corte final.
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Con esa pelicula inconclusa, el mas prolifico cineasta que ha parido América
se unié también al mito de los clasicos del Réquiem del Cine, a la corte de
directores que, como Mozart, no les alcanzé la vida para terminar la obra
definitiva: John Ford y su 7 women, Carl Dreyer y Gertrud, Bresson y E/ dinero,
Kubrick y Ojos bien cerrados, Tarkovski y El sacrificio, Andrzej Munk y La
pasajera...

Como esas obras que, por causa misteriosa de la conciencia o del azar, o por
el afan de nosotros, los sobrevivientes, de descubrir un testamento tras la
muerte de un mesias del cine, La noche de enfrente se revela como un
resumen de los temas, las obsesiones, los seres y la vision surrealistas de la
cotidianidad que marcaron la mayor parte de la obra de Ruiz. El autor repite en
esta cinta sus mas reconocidas marcas tematicas. Como hizo desde 7res
Tristes tigres en 1968, volvid sobre los pasos de la literatura (esta vez una
terna de cuentos del escritor chileno Hernan del Solar), rescaté los simbolos
de la infancia y de la muerte, devolvié la voz al protagonista moribundo que
recuerda su vida (Misterios de Lisboa), al hombre que se encuentra con el nifio
que fue (Trois vies et une seule morf). \Volvid, incluso sobre algunos de sus
cunos técnicos: angulos no convencionales, abundancia de primeros planos,
largos plano-secuencias, uso innovador del color, negacion del tiempo a través
del alocado montaje...

La pelicula narra la pesarosa abulia existencial de Don Celso (Sergio
Hernandez), un oficinista ya achacoso, cercano al retiro forzado y al final de
sus dias, que comienza a recordar los momentos esenciales de su existencia.
Es decir, su infancia y su vejez. Los dos paréntesis de la vida, el comienzo y el
final. El resto, o sea, la adultez, es una omision, como si fuese insignificante
para Ruiz, como si nos dijera que es solo un transito necesario, obligado, entre
esos dos lapsos desolados y fundamentales.

Los recuerdos reales e imaginarios de Celso, sus afios como los vivid 0 como
le gustaria haberlos vivido, la gente que conocio o le hubiera gustado conocer,
se conjugan en estas casi dos horas de desenfreno narrativo y propulsada
ensofacion. En ella los planos narrativos se cruzan, los tiempos y niveles de
realidad se trastocan y asistimos a un viaje del protagonista al cine, nada
menos que con Beethoven... lo vemos mientras escucha cuentos fantasticos
en la mismisima voz del pirata Pata de Palo o asiste a clase de idiomas... con
Jean Giono. Todo en esegran pastiche de géneros e invenciones que es La
noche..., una especie de infinita caja china donde las historias esconden y
develan nuevas historias, personajes, aventuras o emociones que conducen
infaliblemente hacia la muerte.

Esta historia, sin orden o légica aparentes, en su caos narrativo que remeda
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las inexplicables férmulas del recuerdo y la memoria, no es, en definitiva, mas
que un grito de recobrada nostalgia, un callado homenaje al poder del cine
para subvertir la cotidianidad y, sobre todo, una sublime metafora de ese
pecado sin absolucién, esa gran mentira: el paso de los afios. Y es que el
tiempo es otro de los personajes de la pelicula, otro de los entes que mueve o
retarda la accidén, sazona su conflicto, conduce a su desenlace. Abarca
décadas y, sin embargo, parece no transcurrir (ni en la trama, ni para el
espectador). Con la historia dispersa de Don Celso, con sus abruptos saltos
que rompen toda légica y causalidad posible de un guion tradicional, Ruiz esta
negando su paso, 0 acaso nos enfrenta con la presencia cotidiana del pasado.

Asi de plurivoca es esta pelicula de ocaso, un “en busca del tiempo perdido”
sin magdalena, llena de guifios y trampas al espectador, de arranques de
humor, de sesgos inquietantes, burlas y misterios, como si cada paso del
personaje de una escena a otra, de un espacio a otro, abriera una dimension
oculta a lo desconocido.

Sin embargo, pese a esa vivida vocacién de vanguardia, todo huele a
decadencia en esta pelicula. Tanto en ideas, temas y estructura parece
mostrar el final de un ciclo, ser un dislate después de esa obra maestra que es
Misterios de Lisboa. Tal vez porque fue hecha con el mismo temor de Don
Celso, el de la latencia funebre, el del aviso sombrio de que el tiempo se acaba
y sonara por ultima vez el despertador. La noche de enfrente puede resultar
profundamente aburrida, eternamente lenta, disparatada, ingeniosa,
irreverente, absurda y triste, como toda secreta despedida, como son casi
todos los actos postreros de amor, los cantos a la memoria que son vencidos
por el tiempo. Por el tiempo y su la noche, la muerte.
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