Cine iberoamericano en la Seccidn Oficial de la 60
Edicién del Festival de Cine de San Sebastian

Escrito por: Endika Rey

La presencia de cine iberoamericano en el palmarés de la 60 edicidon del Festival de cine de San
Sebastian quedod reducida a la representacion espanola. Practicamente todas las producciones o
coproducciones patrias se llevaron galardon: Premio especial del jurado y Concha de plata a la mejor
actriz[1]para Macarena Garcia por Blancanieves (Pablo Berger, Espana-Francia); Concha de plata al
mejor director para Fernando Trueba por El artista y la modelo (Espana), y Premio Fipresci y Concha
de plata al mejor actor para José Sacristan por El muerto y ser feliz (Javier Rebollo, Espana-Argentina-
Francia). La seccion oficial se completd con titulos como Dias de pesca (Carlos Sorin, Argentina) y
Venuto al mondo (Sergio Castellito, Italia-Espana), o, ya fuera de concurso, jAtraco! (Eduard Cortés,
Espana-Argentina) y Lo imposible (Juan Antonio Bayona, Espana).
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DONOSTIA ZINEMALDIA

Si bien la presencia de cine latinoamericano en la seccidn oficial de este Zinemaldi no ha sido tan
numerosa como la de otras ediciones, |0 cierto es que en las secciones paralelas si se le ha dado una
especial importancia. Asi, Carne de perro (Fernando Guzzoni, Chile-Francia-Alemania) gano el
codiciado premio Kutxa-Nuevos Directores, 7 cajas (Juan Carlos Maneglia y Tana Schémbori,
Paraguay) se hizo con el premio Euskaltel de la Juventud y la seccion "Horizones latinos”, con premio
para El ultimo Elvis (Armando Bo, Argentina-Estados Unidos), ha sido considerada de forma unanime
como una de las mas potentes de los Ultimos anos. A su vez, la seccion "4+1" dedico toda su
programacion al cine brasilefio contemporaneo y se celebraron los diez afios de "Cine en
construccion" con una retrospectiva tematica dedicada a las peliculas latinoamericanas mas
representativas de los Ultimos diez anos.

El Zinemaldi celebrd sus 60 afos con un nivel medio considerablemente superior al de las
dltimas ediciones. Resulta casi imposible reflejar en un texto la cantidad y variedad de peliculas
iberoamericanas alli programadas (hablamos de un festival donde a la Seccidn Oficial se le suman
otras cuatro secciones competitivas asi como varias retrospectivas), pero sirva éste texto como un
pequeno reflejo de lo que dieron de si nueve dias de cine en Donostia- San Sebastian.

El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano, afio 4, nim. 7



{

Dia 1: Blancanieves

La segunda pelicula de Pablo Berger (director de esa estupendo punto de encuentro entre Ingmar
Bergman vy el cine del destape llamado Torremolinos 73, 2003) fue desde su primer pase una de las
favoritas de publico y critica. Berger homenajea el cine silente a través de un cuento mudo y en blanco
y negro situado en la Espana de los afios 20. La pelicula, simpatica por definicion, logra transmitir la
pasion del director por el cine no sonoro y lo hace a través de una propuesta original en que la
espanolada se fusiona con un realismo fantastico (o una fantasia realista) donde se encuentran
apuntes magnificos como la infancia flamenca de la protagonista, el toreo como escenario de
madurez, una madrastra sadomasoquista 0 un espejo magico sustituido por las portadas de revistas
de sociedad. El problema es que el mimo con que ha sido reconstruido todo el simulacro, es mas un
cumulo de mecanismos independientes -que operan perfectamente como guifos-, que un todo
englobado en una direccion en concreto.

Blancanieves no funciona como ejercicio de cine mudo porgue toda su narracion es puro siglo XXI.
Los elementos espanolistas funcionan como sefial para el espectador sobre el aqui'y el ahora y son
tremendamente eficaces en ese sentido, pero ese subrayado hace que uno los lea siempre a través de
la aceptacion de los mismos como artificio. Un artificio que, por otro lado, no consigue transmitir la
fisicidad del cine de la época: estamos ante una obra donde la fotografia no tiene textura y los
movimientos de camara son perfectos; donde hay una direccion de arte que pasa del goético al
melodrama pero omite la profundidad de campo; donde la interpretacion de los actores es meritoria
pero varias de las elecciones son cuando menos cuestionables en cuanto a que los rostros son
totalmente contemporaneos (pienso especialmente en el miscast de Macarena Garcia). La pelicula de
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Berger es, desde luego, una obra honesta que no oculta su condicion de oda, y es en ese sentido que
triunfa, pero uno no puede evitar preguntarse si una decision tan arriesgada como la de producir una
obra al margen de los paradigmas industriales, tal vez tendria que haber sido todavia mas osada para
evitar asi lo que finalmente le sucede: quedarse en tierra de nadie.

En la pelicula de Javier Rebollo, los terrenos por los que se pasa son también mas importantes que el
destino final. El muerto y ser feliz es un western crepuscular donde José Sacristan interpreta a un
asesino a sueldo incapaz de asesinar. Una road movie por tierras argentinas que lleva a un enfermo
terminal hacia la muerte (o hacia la vida sin muerte, nunca queda del todo claro). Es un cine noir donde
no hay crimen ni femmme fatale. Y es esas tres cosas pero siempre vistas (y determinadas) a través de
una voz en off claustrofébica de la que el espectador no podra salir.

Los dos narradores de El muerto y ser feliz adelantan la accion segundos antes de que ocurra,
reproducen los didlogos antes de que los actores abran la boca, describen los escenarios ante los que
estamos e incluso mienten respecto a unos cuantos detalles probando la atencion del publico hacia la
historia narrada. Poniendo en evidencia la l6gica de la narracion clasica, se explicita la propia ilégica
del modelo. Al tener a un narrador explicando todo lo que vemos, la imagen se convierte en eco de la
palabra. El cuadro pasa a un segundo plano y, por decirlo de algin modo, se destruye la concepcion
de género para construir una comedia absurda hecha de retazos de diversa indole cinematografica.
Tanto los criticos como los defensores sacaban a colacion las Historias extraordinarias (Mariano Llinas,
2008) y el Godard de Pierrot, el loco (1965) como referentes, y si bien yo entiendo que la pelicula
comete el error de proporcionar un manual de instrucciones demasiado evidente para orientar su
lectura, la diversion proporcionada por el juego me coloca irremediablemente en el grupo de sus
admiradores.
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Dia 3: El artista y la modelo

Si la pelicula de Berger era un homenaje a Stroheim, Browning o Gance, Trueba rueda en blanco y
negro y en francés una pelicula que mira al mismisimo Renoir. El filme transcurre en un pueblo de la
Francia ocupada de 1943 al que va a parar una exiliada espafnola que acabara sirviendo como modelo
para un escultor ya retirado. En ese no-lugar que es el taller del artista, la realidad se detiene y se
olvida. La guerra mundial y la posguerra espanola surgen entre las rendijas, pero el artista se empefa
en taparlas con arcilla y obviarlas. Lo que tanto a él como a Trueba les interesa son los interrogantes
acerca de otras obras de arte, sean éstas bocetos de Rembrandt o el aceite de oliva; y, para ello, no
se cuestionan el papel de sus interlocutores (que van desde un maqui a un soldado nazi) ni a lo largo
de la historia ni a lo ancho de la Historia. Finalmente, artista y director tendran que determinarse por el
compromiso, aunque la forma en que ambos lo hacen es minima, ligera, como quien acaricia otro
cuerpo, desnudos.

A diferencia de la gran pelicula sobre el tema (La bella latosa, de Jacques Rivette, 1991), la relacion
que aqui se establece entre la modelo y el artista no es manipuladora ni agresiva y el tiempo no se
extiende por encima de la estructura. Da la sensacion de que cada plano, cada corte, esta
excesivamente predisefiado antes de haber comenzado a esculpir. Los didlogos del protagonista con
SuU mujer, su criada o su modelo, se empefan tanto en conseguir una naturalidad en el detalle, que no
pueden sino ser artificiales. Al final, la revelacion llega porque es 1o que se espera, pero no tengo tan
claro que los pasos previos dados por la pelicula hayan conducido a ella guiados por la musa. Aun
con todo, la pelicula describe de una manera especialmente bella todo el progreso, y aungue uno
pueda sentir que le estan obligando a sentir el tacto de la obra a través de unas fases demasiado
medidas en el guién, Trueba es igualmente preciso en la composicion y duracion de los planos, en la
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direccion de actores y en los pequenos descansos que proporcionan las subtramas. Es decir: es un
director que tiene claro lo que quiere. Y, aunque sea €l quien guie al cien por cien la respiracion del
espectador, consigue algo tan complicado de reflejar como es el proceso intimo de construccion de
una obra y la visibilidad de esa obra como una escultura viva.

Dia 4: Venuto al mondo

Todo lo contrario ocurre con la ultima pelicula de Sergio Castellito. Narrada en dos tiempos aunque en
un mismo espacio (la Sarajevo de la guerra, y la de 16 afios después) la pelicula pretende ser un fresco
sobre la maternidad como aquello que sublima a la hembra. Para ello, asistimos a la vida de una mujer
estéril y locamente enamorada que contrata un vientre de alquiler como unico recurso para salvar su
relacion de pareja. Afos después, esa misma muijer viajara con su hijo al escenario donde éste fue
concebido como una forma de acercar el hijo al padre difunto en tiempos de guerra.

Venuto al mondo sorprende por la ingenuidad de su tratamiento: Castellito le da tanta importancia y
rigidez a los grandes aspectos de la vida (el amor fou, la aceptacion de la familia, las crueldades de la
guerra, la inevitabilidad de la muerte) que estos no pueden sino convertirse en dispositivos increibles y
exagerados que en lugar de provocar el drama resuenan como comedia. La interpretacion de una
intensa Penélope Cruz salva los muebles en varias ocasiones, pero tanto el resto del reparto
(especialmente un insufrible Emile Hirsch) como la direccion se empefan en colocar la trama una'y
otra vez al borde del abismo vy el resultado final es un suicidio artistico por exceso. Un ejemplo: en la
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parte final de la pelicula, cuando los secretos del pasado ya se han resuelto y los protagonistas miran
el horizonte de sus vidas -con rostros subrayados que indican lo mucho que han cambiado-, el hijo
decide ver una pelicula de Buster Keaton en su movil de ultima generacion. No hay discurso sobre el
dispositivo, no hay relacion desarrollada entre Keaton y la pelicula, no funciona como rima con ningun
elemento del filme, pero ahi esta la imagen indicando que los tiempos han cambiado. No se sabe muy
bien cdmo ni por qué ni a qué nivel lo han hecho, pero igualmente, por si acaso, se expone. Esa es la
gran contrariedad de la pelicula: las conclusiones que ofrece estaban sobre el papel antes de escribir
una sola linea de guién, pero es que, ademas, las lineas escritas caminan en direcciones totalmente
ajenas a los remates. Como ese viajero que ha comprado billetes para un pais exdtico y sabe de
antemano lo mucho que esa estancia le va a cambiar la vida, Venuto al mondo no quiere dejarse
sorprender por la reflexion: es una pelicula hecha por turistas espirituales.

Dia 5: Vida en sombras

Vida en sombras es una pelicula del ano 1948 y es la Unica obra dirigida por Lloreng Llobet Gracia.
Aprovechando la restauracion llevada a cabo por la colaboracion entre Filmoteca Espanola, Filmoteca
de Catalunya y el laboratorio Deluxe Barcelona, la pelicula tuvo un pase especial el quinto dia del
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Zinemaldi y se convirtié en aquello que todo espectador espera: la pelicula por la que merece la pena
asistir a un festival.

No esta entre las intenciones de este travelling hablar de aquello que ya ha hecho Historia y de lo que
se ha hablado mucho (y mejor), pero se me antoja imprescindible mencionar la cumbre que supuso
asistir al visionado de una pelicula sobre la obsesion que convierte al propio artefacto cinematografico
en aquello que da vida, aquello que la quita y aquello que permite almacenarla (entre otras muchas
cosas). El cine y la adiccion al mismo son, de hecho, los "malos" de una pelicula absolutamente meta
pero, al mismo tiempo, profundamente auto-reflexiva. Tal y como dice Oscar Navales en su muy
recomendable texto sobre la pelicula (El cine entendido como una necesidad vital. El hechizo de Llobet
Gracia),[2] Llobet Gracia parece indicar que "el cine es algo asi como la realidad pasada por el filtro de
la ficcion."

Dia 6: El ultimo Elvis

Duele un poco comprobar que el jurado de la seccidn "Horizontes latinos" de este Zinemaldi decidiese
premiar esta pelicula correcta por encima de apuestas mucho mas arriesgadas. El dltimo Elvis es la
historia de un imitador de Elvis Presley que ha construido toda su vida como simulacro del cantante.
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La pelicula se acerca timidamente a un interesantisimo discurso sobre el doble (el protagonista asiste
continuamente a fiestas donde todos los invitados carecen de personalidad propia y se hacen llamar
por los nombres artisticos de sus imitados, su propia vida es un acercamiento barato al mito donde su
propia hija se llama Lisa Marie y su ex muijer Priscilla, etcétera) pero no acaba de articular una
meditacion sobre las consecuencias de la anulacion/construccion de la persona a través del disfraz.

Con un inmenso actor protagonista (lo que John Mclnerny hace es un auténtico tour de force) y un
tema apasionante (uno no sera el otro hasta que viva y muera como el otro), el director Armando Bo
acaba optando por desarrollar un drama doméstico sobre la ausencia del rol paterno en lugar del
arrebatador tema de la edificacion del yo monstruoso como sombra. La constante auto percepcion del
protagonista como una realidad en lugar de cdmo una representacion no permite ningun hueco para la
aparicion del fantasma. Toda la parte final de la pelicula, con viaje a Graceland incluido, se acerca
timidamente al alzamiento del espectro por encima de la persona, pero lo que a El dltimo Elvis
realmente le interesa es todo lo que retiene al padre en el mundo de los vivos mas que aquello que le
conecta con el mundo de los muertos. Nada que objetar: el filme funciona correctamente como un
drama cotidiano y esa era su intencion, es solo que, personalmente, los temas que se intuyen
escondidos entre cancion y cancion se me antojan muchisimo mas atrayentes. Por decirlo de algun
modo, El Ultimo Elvis es un greatest hits del melodrama de barriada por encima de una maqueta
desconocida. Si uno pretende ganar una competicion de karaoke, la primera opcidn es la mas
acertada.
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Dia 7: Dias de pesca

Carlos Sorin es un habitual del Festival de San Sebastian. Cinco de sus peliculas han pasado por la
competicion oficial y tanto Historias minimas (2002) como El camino de San Diego (2006) se llevaron el
premio especial del jurado. Dias de pesca sigue las pautas de aquellas y es tan pequeia que uno sale
de la sala con la sensacion de que todavia no la ha visto. Esto no es algo necesariamente malo: todos
los elementos estan tan pulidos que uno adquiere desde el primer plano el ritmo pausado de ese
padre enfermo que quiere reencontrarse con su hija casi desconocida. Un encuentro también minimo,
en el que los grandes conflictos pasados quedan en un flashback que nunca llega a concretarse y las
resoluciones presentes se adivinan pero se desarrollan fuera de campo.

Al despojar a toda la trama y personajes de emociones o trances contundentes, el armazon de
la pelicula queda al descubierto: asistiremos a conversaciones triviales con personajes secundarios
que no hacen avanzar el relato pero lo sostienen, a un retrato del paisaje patagdnico como maxima
expresion de los acontecimientos, a una pelicula donde es mas importante intuir que comprender.
Dias de pesca se marca unas reglas y las respeta durante todo el metraje. Lo mejor que se puede
decir de ella es que es consecuente de principio a fin. Lo peor, que es una férmula redundante que no
aporta nada demasiado nuevo a los ejemplos previamente realizados. Es decir, que la pelicula
pertenece a un estilo que nacidé con vocacion de diferenciarse del resto pero que ya se ha convertido
en una forma/férmula en si misma. Esto no es algo necesariamente malo, pero como todo aquello ya
visto, es algo que se olvida rapidamente.
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Dia 8: jAtraco!

Existe un problema de base en jAtraco!: la introduccion de uno de los personajes principales en la
trama es inverosimil. Esto, que parece un detalle perdonable, es un condicionante para la credibilidad
del resto del relato -mas aun teniendo en cuenta que la pelicula estéa basada en hechos reales-. Uno
no entiende por qué un desconocido (Nicolas Cabré, cuyo escaso interés a la hora de componer el
personaje tampoco ayuda) pasa a integrar el grupo secreto encargado de rescatar unas joyas
valiosisimas en términos comerciales, histéricos y sentimentales. El personaje se declara peronista a
muerte (y las joyas pertenecen a la misma Evita) pero no hace nada para demostrarlo y conseguir asi la
confianza del resto del equipo vy, con ellos, del espectador. Partiendo de este agujero, el thriller que se
construye entorno al atraco a una joyeria espanola en los afos 50 absorbe toda la trama hacia la nada.
De ahi que la parte del filme en la que realmente se superan las pegas iniciales, sea ese segundo
tramo en el que, una vez resuelto el atraco, el punto de vista se modifica y los nuevos protagonistas
son los policias encargados del caso.

iAtraco! es una heist movie menor que fusiona intriga con enredo sin que ninguno de los dos
acercamientos resalte especialmente. Es cine no politico en un escenario absolutamente inundado por
la politica. Se acerca al costumbrismo cuando toca serenidad (un ejemplo: la constante repeticion de
la palabra esparola "cono" en el momento del atraco) y sin embargo se reviste de serenidad cuando el
tema exigia lo contrario (por ejemplo, en todo lo referido a la relacion amorosa que se establece con la
enfermera). No se trata de criticar una pelicula comercial porque use mecanismos humoristicos para
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ganarse a la audiencia: se trata de cuestionar por qué esos mismos elementos no se han utilizado de
la manera adecuada. Aun asi, jAtraco! es un producto mas 0 menos solvente: varios de los personajes
secundarios estan perfectamente descritos con dos pinceladas, la acciéon se sigue con relativo interés
y la premisa es sugestiva. El problema es que insiste en reconstruir una anécdota real sin darse cuenta

de que todas las decisiones tomadas conducen a la mentira.

-

Dia 9: Cannes (Después de Lucia, Post tenebras lux, No, Aqui y alla)

Abarcar todo un festival de cine es una tarea irrealizable. Son mas las peliculas sacrificadas que las
visionadas, con lo que muchos de los grandes hitos de los nueve dias se pierden habitualmente en
horarios imposibles. Aun asi, hay peliculas fuera de la seccion oficial que conviene destacar si bien
realizar un travelling concluyente por sus correspondientes retrospectivas es un trabajo imposible.
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Las escogidas son cuatro de las principales obras latinoamericanas que pudieron verse en San
Sebastian tras un exitoso paso por el festival de Cannes. Es el caso, por ejemplo, de Después de
Lucia (Michel Franco, México-Francia), un drama teen —con una fémina sufridora que bien podria haber
salido del cine de Lars Von Trier- que merecio una mencion especial por parte del jurado Horizontes
latinos en San Sebastian y también se hizo con el premio Un Certain Regard en el pasado festival de
Cannes. La pelicula muestra el maltrato fisico y psicolégico que sufre una adolescente después de
mantener relaciones sexuales con un comparnero de clase y si bien a Franco tal vez se le va un poco la
mano con la cantidad de humillaciones que retrata, es una obra potentisima que cuenta con uno de
los mejores planos de todo el festival: el Ultimo encuadre en la barca no solo conduce el drama social
hacia una historia de venganza y con una técnica brillante, sino que encuadra todo lo anterior en un
cine preocupado por mostrar todas las posibles variantes de reaccion en el duelo de un padre y un
marido ante la muerte.

Post tenebras lux (Carlos Reygadas, México-Francia-Alemania-Holanda) es otro de los titulos
que venia con premio del festival de Cannes, en este caso el de mejor director. La pelicula busca
incesantemente la imagen nunca vista: a veces cae en el ridiculo, a veces en el milagro. Es indudable
que Reygadas tiene un talento enorme para crear secuencias fascinantes, pero también que la sola
idea de formar un todo uniforme escapa a su capacidad o a sus intenciones. La pelicula, rodada en la
propia casa del director y con sus hijos reales, juega con el difuminado del borde de la imagen y con €l
montaje para ofrecer su vision de las diferentes clases sociales mexicanas. Sus imagenes resuenan en
la cabeza semanas después de haber asistido al espectaculo; su discurso, sin embargo, se pierde
entre las mismas. De cualquier modo, es una pelicula fascinante.

También se esperaba mucho de la ultima pelicula de Pablo Larrain y lo mas sorprendente es,
tal vez, que el director de Post mortem (2010) y Tony Manero (2008) opte por desaparecer cediendo la
voz al formato en No (Chile-Estados Unidos-México). No, grabada con camaras de 1988 de cara a
poder mezclar imagenes reales de la campana con otras ficticias, refleja la campana publicitaria a favor
del NO en el referéndum que preguntaba a los chilenos acerca de la continuidad de Pinochet como
jefe de estado. La pelicula es mas limpia y sencilla de lo esperado -también menos sutil que el Larrain
anterior- pero lo cierto es que su efectividad es indudable. Es muy posible que el envoltorio esté por
encima de la simpleza de su tesis principal (la adopcion del marketing como herramienta basica de
manipulacién de masas), pero también que la pelicula sigue su propio consejo y convence al
espectador a través de 110 minutos concebidos para la generacion you tube: el climax constante evita
que el espectador 2.0 pase a otro video y el encadenamiento masivo de secuencias hace que no haya
un momento donde poder darle al pause. No obtuvo el Premio de la Quincena de los Realizadores de
la pasada edicion de Cannes.

Por dltimo, Aqui y alla (Antonio Méndez Esparza, Espana-Estados Unidos-México), ganadora
de la Semana de la Critica en Cannes, describe una familia normal y feliz (al menos en los momentos
en que todos los miembros estan juntos: esta es una historia con la emigracion como telén de fondo)
con un maravilloso uso de la elipsis. De algun modo, Aqui y alla define perfectamente lo que es la
seccion de "Horizontes Latinos" del festival: un acercamiento al mundo latinoamericano que no sale en

El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano, afio 4, nim. 7



los medios de comunicacion, a las diferentes formas de entender las relaciones sociales y familiares, a
un cine que no suele caer en las convenciones de género y donde el ritmo no esta predeterminado por
el planteamiento, nudo y desenlace.

En una edicion del Festival de San Sebastian donde las peliculas iberoamericanas premiadas
optaron por dejar claros sus referentes, estas cuatro peliculas prefieren, con mayor o0 menor suerte,
construirlos.

NOTAS

[1] Premio ex aqueo junto a la Katie Cosenide "Foxfire" (Laurent Cantet, Francia-Canada).

[2] http://transitcine.es/text/scar-navales/el-cine-entendido-como-una-necesidad-vital/231.
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