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La presencia de cine iberoamericano en el palmarés de la 60 edición del Festival de cine de San 

Sebastián quedó reducida a la representación española. Prácticamente todas las producciones o 

coproducciones patrias se llevaron galardón: Premio especial del jurado y Concha de plata a la mejor 

actriz[1]para Macarena García por Blancanieves (Pablo Berger, España-Francia); Concha de plata al 

mejor director para Fernando Trueba por El artista y la modelo (España), y Premio Fipresci y Concha 

de plata al mejor actor para José Sacristán por El muerto y ser feliz (Javier Rebollo, España-Argentina-

Francia). La sección oficial se completó con títulos como Días de pesca (Carlos Sorín, Argentina) y 

Venuto al mondo (Sergio Castellito, Italia-España), o, ya fuera de concurso, ¡Atraco! (Eduard Cortés, 

España-Argentina) y Lo imposible (Juan Antonio Bayona, España). 
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Si bien la presencia de cine latinoamericano en la sección oficial de este Zinemaldi no ha sido tan 

numerosa como la de otras ediciones, lo cierto es que en las secciones paralelas sí se le ha dado una 

especial importancia. Así, Carne de perro (Fernando Guzzoni, Chile-Francia-Alemania) ganó el 

codiciado premio Kutxa-Nuevos Directores, 7 cajas (Juan Carlos Maneglia y Tana Schémbori, 

Paraguay) se hizo con el premio Euskaltel de la Juventud y la sección "Horizones latinos", con premio 

para El último Elvis (Armando Bo, Argentina-Estados Unidos), ha sido considerada de forma unánime 

como una de las más potentes de los últimos años. A su vez, la sección "4+1" dedicó toda su 

programación al cine brasileño contemporáneo y se celebraron los diez años de "Cine en 

construcción" con una retrospectiva temática dedicada a las películas latinoamericanas más 

representativas de los últimos diez años.  

 

            El Zinemaldi celebró sus 60 años con un nivel medio considerablemente superior al de las 

últimas ediciones. Resulta casi imposible reflejar en un texto la cantidad y variedad de películas 

iberoamericanas allí programadas (hablamos de un festival donde a la Sección Oficial se le suman 

otras cuatro secciones competitivas así como varias retrospectivas), pero sirva éste texto como un 

pequeño reflejo de lo que dieron de sí nueve días de cine en Donostia- San Sebastián.  
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Día 1: Blancanieves 

 

La segunda película de Pablo Berger (director de esa estupendo punto de encuentro entre Ingmar 

Bergman y el cine del destape llamado Torremolinos 73, 2003) fue desde su primer pase una de las 

favoritas de público y crítica. Berger homenajea el cine silente a través de un cuento mudo y en blanco 

y negro situado en la España de los años 20. La película, simpática por definición, logra transmitir la 

pasión del director por el cine no sonoro y lo hace a través de una propuesta original en que la 

españolada se fusiona con un realismo fantástico (o una fantasía realista) donde se encuentran 

apuntes magníficos como la infancia flamenca de la protagonista, el toreo como escenario de 

madurez, una madrastra sadomasoquista o un espejo mágico sustituido por las portadas de revistas 

de sociedad. El problema es que el mimo con que ha sido reconstruido todo el simulacro, es más un 

cúmulo de mecanismos independientes -que operan perfectamente como guiños-, que un todo 

englobado en una dirección en concreto.  

 

Blancanieves no funciona como ejercicio de cine mudo porque toda su narración es puro siglo XXI. 

Los elementos españolistas funcionan como señal para el espectador sobre el aquí y el ahora y son 

tremendamente eficaces en ese sentido, pero ese subrayado hace que uno los lea siempre a través de 

la aceptación de los mismos como artificio. Un artificio que, por otro lado, no consigue transmitir la 

fisicidad del cine de la época: estamos ante una obra donde la fotografía no tiene textura y los 

movimientos de cámara son perfectos; donde hay una dirección de arte que pasa del gótico al 

melodrama pero omite la profundidad de campo; donde la interpretación de los actores es meritoria 

pero varias de las elecciones son cuando menos cuestionables en cuanto a que los rostros son 

totalmente contemporáneos (pienso especialmente en el miscast de Macarena García). La película de 
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Berger es, desde luego, una obra honesta que no oculta su condición de oda, y es en ese sentido que 

triunfa, pero uno no puede evitar preguntarse si una decisión tan arriesgada como la de producir una 

obra al margen de los paradigmas industriales, tal vez tendría que haber sido todavía más osada para 

evitar así lo que finalmente le sucede: quedarse en tierra de nadie.  

 

 

En la película de Javier Rebollo, los terrenos por los que se pasa son también más importantes que el 

destino final. El muerto y ser feliz es un western crepuscular donde José Sacristán interpreta a un 

asesino a sueldo incapaz de asesinar. Una road movie por tierras argentinas que lleva a un enfermo 

terminal hacia la muerte (o hacia la vida sin muerte, nunca queda del todo claro). Es un cine noir donde 

no hay crimen ni femme fatale. Y es esas tres cosas pero siempre vistas (y determinadas) a través de 

una voz en off claustrofóbica de la que el espectador no podrá salir.  

 

  

Los dos narradores de El muerto y ser feliz adelantan la acción segundos antes de que ocurra, 

reproducen los diálogos antes de que los actores abran la boca, describen los escenarios ante los que 

estamos e incluso mienten respecto a unos cuantos detalles probando la atención del público hacia la 

historia narrada. Poniendo en evidencia la lógica de la narración clásica, se explicita la propia ilógica 

del modelo. Al tener a un narrador explicando todo lo que vemos, la imagen se convierte en eco de la 

palabra. El cuadro pasa a un segundo plano y, por decirlo de algún modo, se destruye la concepción 

de género para construir una comedia absurda hecha de retazos de diversa índole cinematográfica. 

Tanto los críticos como los defensores sacaban a colación las Historias extraordinarias (Mariano Llinás, 

2008) y el Godard de Pierrot, el loco (1965) como referentes, y si bien yo entiendo que la película 

comete el error de proporcionar un manual de instrucciones demasiado evidente para orientar su 

lectura, la diversión proporcionada por el juego me coloca irremediablemente en el grupo de sus 

admiradores.  
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Día 3: El artista y la modelo 

 

Si la película de Berger era un homenaje a Stroheim, Browning o Gance, Trueba rueda en blanco y 

negro y en francés una película que mira al mismísimo Renoir. El filme transcurre en un pueblo de la 

Francia ocupada de 1943 al que va a parar una exiliada española que acabará sirviendo como modelo 

para un escultor ya retirado. En ese no-lugar que es el taller del artista, la realidad se detiene y se 

olvida. La guerra mundial y la posguerra española surgen entre las rendijas, pero el artista se empeña 

en taparlas con arcilla y obviarlas. Lo que tanto a él como a Trueba les interesa son los interrogantes 

acerca de otras obras de arte, sean éstas bocetos de Rembrandt o el aceite de oliva; y, para ello, no 

se cuestionan el papel de sus interlocutores (que van desde un maqui a un soldado nazi) ni a lo largo 

de la historia ni a lo ancho de la Historia. Finalmente, artista y director tendrán que determinarse por el 

compromiso, aunque la forma en que ambos lo hacen es mínima, ligera, como quien acaricia otro 

cuerpo, desnudos. 

 

A diferencia de la gran película sobre el tema (La bella latosa, de Jacques Rivette, 1991), la relación 

que aquí se establece entre la modelo y el artista no es manipuladora ni agresiva y el tiempo no se 

extiende por encima de la estructura. Da la sensación de que cada plano, cada corte, está 

excesivamente prediseñado antes de haber comenzado a esculpir. Los diálogos del protagonista con 

su mujer, su criada o su modelo, se empeñan tanto en conseguir una naturalidad en el detalle, que no 

pueden sino ser artificiales. Al final, la revelación llega porque es lo que se espera, pero no tengo tan 

claro que los pasos previos dados por la película hayan conducido a ella guiados por la musa. Aun 

con todo, la película describe de una manera especialmente bella todo el progreso, y aunque uno 

pueda sentir que le están obligando a sentir el tacto de la obra a través de unas fases demasiado 

medidas en el guión, Trueba es igualmente preciso en la composición y duración de los planos, en la 
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dirección de actores y en los pequeños descansos que proporcionan las subtramas. Es decir: es un 

director que tiene claro lo que quiere. Y, aunque sea él quien guíe al cien por cien la respiración del 

espectador, consigue algo tan complicado de reflejar como es el proceso íntimo de construcción de 

una obra y la visibilidad de esa obra como una escultura viva. 

 

 

Día 4: Venuto al mondo 

 

Todo lo contrario ocurre con la última película de Sergio Castellito. Narrada en dos tiempos aunque en 

un mismo espacio (la Sarajevo de la guerra, y la de 16 años después) la película pretende ser un fresco 

sobre la maternidad como aquello que sublima a la hembra. Para ello, asistimos a la vida de una mujer 

estéril y locamente enamorada que contrata un vientre de alquiler como único recurso para salvar su 

relación de pareja. Años después, esa misma mujer viajará con su hijo al escenario donde éste fue 

concebido como una forma de acercar el hijo al padre difunto en tiempos de guerra. 

 

    

Venuto al mondo sorprende por la ingenuidad de su tratamiento: Castellito le da tanta importancia y 

rigidez a los grandes aspectos de la vida (el amor fou, la aceptación de la familia, las crueldades de la 

guerra, la inevitabilidad de la muerte) que estos no pueden sino convertirse en dispositivos increíbles y 

exagerados que en lugar de provocar el drama resuenan como comedia. La interpretación de una 

intensa Penélope Cruz salva los muebles en varias ocasiones, pero tanto el resto del reparto 

(especialmente un insufrible Emile Hirsch) como la dirección se empeñan en colocar la trama una y 

otra vez al borde del abismo y el resultado final es un suicidio artístico por exceso. Un ejemplo: en la 
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parte final de la película, cuando los secretos del pasado ya se han resuelto y los protagonistas miran 

el horizonte de sus vidas -con rostros subrayados que indican lo mucho que han cambiado-, el hijo 

decide ver una película de Buster Keaton en su móvil de última generación. No hay discurso sobre el 

dispositivo, no hay relación desarrollada entre Keaton y la película, no funciona como rima con ningún 

elemento del filme, pero ahí está la imagen indicando que los tiempos han cambiado. No se sabe muy 

bien cómo ni por qué ni a qué nivel lo han hecho, pero igualmente, por si acaso, se expone. Esa es la 

gran contrariedad de la película: las conclusiones que ofrece estaban sobre el papel antes de escribir 

una sola línea de guión, pero es que, además, las líneas escritas caminan en direcciones totalmente 

ajenas a los remates. Como ese viajero que ha comprado billetes para un país exótico y sabe de 

antemano lo mucho que esa estancia le va a cambiar la vida, Venuto al mondo no quiere dejarse 

sorprender por la reflexión: es una película hecha por turistas espirituales.  

 

 

Día 5: Vida en sombras 

 

Vida en sombras es una película del año 1948 y es la única obra dirigida por Llorenç Llobet Gràcia. 

Aprovechando la restauración llevada a cabo por la colaboración entre Filmoteca Española, Filmoteca 

de Catalunya y el laboratorio Deluxe Barcelona, la película tuvo un pase especial el quinto día del 
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Zinemaldi y se convirtió en aquello que todo espectador espera: la película por la que merece la pena 

asistir a un festival. 

 

  

No está entre las intenciones de este travelling hablar de aquello que ya ha hecho Historia y de lo que 

se ha hablado mucho (y mejor), pero se me antoja imprescindible mencionar la cumbre que supuso 

asistir al visionado de una película sobre la obsesión que convierte al propio artefacto cinematográfico 

en aquello que da vida, aquello que la quita y aquello que permite almacenarla (entre otras muchas 

cosas). El cine y la adicción al mismo son, de hecho, los "malos" de una película absolutamente meta 

pero, al mismo tiempo, profundamente auto-reflexiva. Tal y como dice Óscar Navales en su muy 

recomendable texto sobre la película (El cine entendido como una necesidad vital. El hechizo de Llobet 

Gràcia),[2] Llobet Gràcia parece indicar que "el cine es algo así como la realidad pasada por el filtro de 

la ficción."  

 

 

Día 6: El último Elvis 

 

Duele un poco comprobar que el jurado de la sección "Horizontes latinos" de este Zinemaldi decidiese 

premiar esta película correcta por encima de apuestas mucho más arriesgadas. El último Elvis es la 

historia de un imitador de Elvis Presley que ha construido toda su vida como simulacro del cantante. 
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La película se acerca tímidamente a un interesantísimo discurso sobre el doble (el protagonista asiste 

continuamente a fiestas donde todos los invitados carecen de personalidad propia y se hacen llamar 

por los nombres artísticos de sus imitados, su propia vida es un acercamiento barato al mito donde su 

propia hija se llama Lisa Marie y su ex mujer Priscilla, etcétera) pero no acaba de articular una 

meditación sobre las consecuencias de la anulación/construcción de la persona a través del disfraz. 

 

 

Con un inmenso actor protagonista (lo que John McInerny hace es un auténtico tour de force) y un 

tema apasionante (uno no será el otro hasta que viva y muera como el otro), el director Armando Bo 

acaba optando por desarrollar un drama doméstico sobre la ausencia del rol paterno en lugar del 

arrebatador tema de la edificación del yo monstruoso como sombra. La constante auto percepción del 

protagonista como una realidad en lugar de cómo una representación no permite ningún hueco para la 

aparición del fantasma. Toda la parte final de la película, con viaje a Graceland incluido, se acerca 

tímidamente al alzamiento del espectro por encima de la persona, pero lo que a El último Elvis 

realmente le interesa es todo lo que retiene al padre en el mundo de los vivos más que aquello que le 

conecta con el mundo de los muertos. Nada que objetar: el filme funciona correctamente como un 

drama cotidiano y esa era su intención, es sólo que, personalmente, los temas que se intuyen 

escondidos entre canción y canción se me antojan muchísimo más atrayentes. Por decirlo de algún 

modo, El último Elvis es un greatest hits del melodrama de barriada por encima de una maqueta 

desconocida. Si uno pretende ganar una competición de karaoke, la primera opción es la más 

acertada. 
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Día 7: Días de pesca 

 

Carlos Sorín es un habitual del Festival de San Sebastián. Cinco de sus películas han pasado por la 

competición oficial y tanto Historias mínimas (2002) como El camino de San Diego (2006) se llevaron el 

premio especial del jurado. Días de pesca sigue las pautas de aquellas y es tan pequeña que uno sale 

de la sala con la sensación de que todavía no la ha visto. Esto no es algo necesariamente malo: todos 

los elementos están tan pulidos que uno adquiere desde el primer plano el ritmo pausado de ese 

padre enfermo que quiere reencontrarse con su hija casi desconocida. Un encuentro también mínimo, 

en el que los grandes conflictos pasados quedan en un flashback que nunca llega a concretarse y las 

resoluciones presentes se adivinan pero se desarrollan fuera de campo. 

 

            Al despojar a toda la trama y personajes de emociones o trances contundentes, el armazón de 

la película queda al descubierto: asistiremos a conversaciones triviales con personajes secundarios 

que no hacen avanzar el relato pero lo sostienen, a un retrato del paisaje patagónico como máxima 

expresión de los acontecimientos, a una película donde es más importante intuir que comprender. 

Días de pesca se marca unas reglas y las respeta durante todo el metraje. Lo mejor que se puede 

decir de ella es que es consecuente de principio a fin. Lo peor, que es una fórmula redundante que no 

aporta nada demasiado nuevo a los ejemplos previamente realizados. Es decir, que la película 

pertenece a un estilo que nació con vocación de diferenciarse del resto pero que ya se ha convertido 

en una forma/fórmula en sí misma. Esto no es algo necesariamente malo, pero como todo aquello ya 

visto, es algo que se olvida rápidamente. 
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Día 8: ¡Atraco! 

 

Existe un problema de base en ¡Atraco!: la introducción de uno de los personajes principales en la 

trama es inverosímil. Esto, que parece un detalle perdonable, es un condicionante para la credibilidad 

del resto del relato -más aun teniendo en cuenta que la película está basada en hechos reales-. Uno 

no entiende por qué un desconocido (Nicolás Cabré, cuyo escaso interés a la hora de componer el 

personaje tampoco ayuda) pasa a integrar el grupo secreto encargado de rescatar unas joyas 

valiosísimas en términos comerciales, históricos y sentimentales. El personaje se declara peronista a 

muerte (y las joyas pertenecen a la misma Evita) pero no hace nada para demostrarlo y conseguir así la 

confianza del resto del equipo y, con ellos, del espectador. Partiendo de este agujero, el thriller que se 

construye entorno al atraco a una joyería española en los años 50 absorbe toda la trama hacia la nada. 

De ahí que la parte del filme en la que realmente se superan las pegas iniciales, sea ese segundo 

tramo en el que, una vez resuelto el atraco, el punto de vista se modifica y los nuevos protagonistas 

son los policías encargados del caso. 

 

¡Atraco! es una heist movie menor que fusiona intriga con enredo sin que ninguno de los dos 

acercamientos resalte especialmente. Es cine no político en un escenario absolutamente inundado por 

la política. Se acerca al costumbrismo cuando toca serenidad (un ejemplo: la constante repetición de 

la palabra española "coño" en el momento del atraco) y sin embargo se reviste de serenidad cuando el 

tema exigía lo contrario (por ejemplo, en todo lo referido a la relación amorosa que se establece con la 

enfermera). No se trata de criticar una película comercial porque use mecanismos humorísticos para 
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ganarse a la audiencia: se trata de cuestionar por qué esos mismos elementos no se han utilizado de 

la manera adecuada. Aun así, ¡Atraco! es un producto más o menos solvente: varios de los personajes 

secundarios están perfectamente descritos con dos pinceladas, la acción se sigue con relativo interés 

y la premisa es sugestiva. El problema es que insiste en reconstruir una anécdota real sin darse cuenta 

de que todas las decisiones tomadas conducen a la mentira.  

 

 

Día 9: Cannes (Después de Lucía, Post tenebras lux, No, Aquí y allá) 

 

Abarcar todo un festival de cine es una tarea irrealizable. Son más las películas sacrificadas que las 

visionadas, con lo que muchos de los grandes hitos de los nueve días se pierden habitualmente en 

horarios imposibles. Aun así, hay películas fuera de la sección oficial que conviene destacar si bien 

realizar un travelling concluyente por sus correspondientes retrospectivas es un trabajo imposible. 
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Las escogidas son cuatro de las principales obras latinoamericanas que pudieron verse en San 

Sebastián tras un exitoso paso por el festival de Cannes. Es el caso, por ejemplo, de Después de 

Lucía (Michel Franco, México-Francia), un drama teen –con una fémina sufridora que bien podría haber 

salido del cine de Lars Von Trier- que mereció una mención especial por parte del jurado Horizontes 

latinos en San Sebastián y también se hizo con el premio Un Certain Regard en el pasado festival de 

Cannes. La película muestra el maltrato físico y psicológico que sufre una adolescente después de 

mantener relaciones sexuales con un compañero de clase y si bien a Franco tal vez se le va un poco la 

mano con la cantidad de humillaciones que retrata, es una obra potentísima que cuenta con uno de 

los mejores planos de todo el festival: el último encuadre en la barca no sólo conduce el drama social 

hacia una historia de venganza y con una técnica brillante, sino que encuadra todo lo anterior en un 

cine preocupado por mostrar todas las posibles variantes de reacción en el duelo de un padre y un 

marido ante la muerte. 

 

            Post tenebras lux (Carlos Reygadas, México-Francia-Alemania-Holanda) es otro de los títulos 

que venía con premio del festival de Cannes, en este caso el de mejor director. La película busca 

incesantemente la imagen nunca vista: a veces cae en el ridículo, a veces en el milagro. Es indudable 

que Reygadas tiene un talento enorme para crear secuencias fascinantes, pero también que la sola 

idea de formar un todo uniforme escapa a su capacidad o a sus intenciones. La película, rodada en la 

propia casa del director y con sus hijos reales, juega con el difuminado del borde de la imagen y con el 

montaje para ofrecer su visión de las diferentes clases sociales mexicanas. Sus imágenes resuenan en 

la cabeza semanas después de haber asistido al espectáculo; su discurso, sin embargo, se pierde 

entre las mismas. De cualquier modo, es una película fascinante. 

 

            También se esperaba mucho de la última película de Pablo Larraín y lo más sorprendente es, 

tal vez, que el director de Post mortem (2010) y Tony Manero (2008) opte por desaparecer cediendo la 

voz al formato en No (Chile-Estados Unidos-México). No, grabada con cámaras de 1988 de cara a 

poder mezclar imágenes reales de la campaña con otras ficticias, refleja la campaña publicitaria a favor 

del NO en el referéndum que preguntaba a los chilenos acerca de la continuidad de Pinochet como 

jefe de estado. La película es más limpia y sencilla de lo esperado -también menos sutil que el Larraín 

anterior- pero lo cierto es que su efectividad es indudable. Es muy posible que el envoltorio esté por 

encima de la simpleza de su tesis principal (la adopción del marketing como herramienta básica de 

manipulación de masas), pero también que la película sigue su propio consejo y convence al 

espectador a través de 110 minutos concebidos para la generación you tube: el clímax constante evita 

que el espectador 2.0 pase a otro vídeo y el encadenamiento masivo de secuencias hace que no haya 

un momento donde poder darle al pause. No obtuvo el Premio de la Quincena de los Realizadores de 

la pasada edición de Cannes.  

 

            Por último, Aquí y allá (Antonio Méndez Esparza, España-Estados Unidos-México), ganadora 

de la Semana de la Crítica en Cannes, describe una familia normal y feliz (al menos en los momentos 

en que todos los miembros están juntos: esta es una historia con la emigración como telón de fondo) 

con un maravilloso uso de la elipsis. De algún modo, Aquí y allá define perfectamente lo que es la 

sección de "Horizontes Latinos" del festival: un acercamiento al mundo latinoamericano que no sale en 
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los medios de comunicación, a las diferentes formas de entender las relaciones sociales y familiares, a 

un cine que no suele caer en las convenciones de género y donde el ritmo no está predeterminado por 

el planteamiento, nudo y desenlace. 

 

            En una edición del Festival de San Sebastián donde las películas iberoamericanas premiadas 

optaron por dejar claros sus referentes, estas cuatro películas prefieren, con mayor o menor suerte, 

construirlos. 

 

NOTAS 

 

[1] Premio ex aqueo junto a la Katie Cosenide "Foxfire" (Laurent Cantet, Francia-Canadá). 

[2] http://transitcine.es/text/scar-navales/el-cine-entendido-como-una-necesidad-vital/231. 


