La caperucita roja en el pais de las maravillas.
Exposicion “Tutto Fellini”

Escrito por :José Carlos Avellar
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*El presente texto, escrito originalmente en portugués, fue elaborado como una reflexién sobre
la Exposicion “Tutto Fellini”, la cual se llevd a cabo en el Instituto Moreira Salles de Rio de
Janeiro, del 10 de marzo al 24 de junio. En julio empiezé en Sdo Paulo. En Rio, se hizo ademas
una retrospectiva con las peliculas de Fellini, incluso en las que trabajé como guionista para
Rosselini, sus primeros cortos, episodios de largometrajes como Boccacio 70, Historias
extraordinarias y algunas de sus entrevistas para television o declaraciones de otros
directores, en especial de Pasolini, que particip6é en el guién de Noches de Cabiria. Fotos,
disefios del cineasta italiano para preparar las peliculas y su cuaderno de suefios. En Sao
Paulo la exposicién tiene lugar en el Centro Cultural SESC.

El 4 de enero de 1978 Fellini sofid que entraba en un ascensor con su amigo Miguel. Iban los
dos a la terraza del edificio. Una vez ahi, el amigo consigui6 salir rapidamente, pero Fellini se
quedd preso en la puerta del ascensor que cerrd de repente y lo dejé destrozado e inmévil. El
se despert6 asi, inmovil y con una gran afliccion. El dibujo y la transcripcién del suefio estan
entre las piezas que componen la exposicion “Tutto Fellini.” Un comentario en el Ultimo
renglén se refiere a un contratiempo en la produccién de La ciudad de las mujeres (La citta
delle donne, 1980): "En ese mismo dia, por la mafana, recibo una carta registrada de [Renzo]
Rosselini que cancelaba la produccién." solo volveria a ser producida dos afios después en
coproduccion con Francia. Antes de eso, el director realizaria para la television el Ensayo de
la orquesta (Prova d'orchestra,
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Ensayo de orquesta (1978)

El 25 de febrero de 1982 Fellini sofié con un inmenso navio negro en alto mar - la transcripcion
y el dibujo del suefio se encuentran también en la exposicion Tutto Fellini. El navio impetuoso
y poderoso era un evento importante para el pais. ltalia contaba por fin con un barco de
grandes portes. Reinaba una atmdédsfera de fiesta, aunque las coronas y las banderas de la
fiesta fueran pesadas y sombrias. Todo era muy obscuro. En esa misma noche, el director
tuvo otro suefo: en su cuarto de dormir, Fellini recibe alrededor de cuatro perioédicos. En la
primera pagina, la noticia de su muerte: largos articulos, fotos y dibujos reproducian su propio
rostro de perfil. Los subtitulos decian: "El rey del cine desaparecid"; "No hay dudas que Fellini
murié". El describi6 el suefio, dibujé el navio negro y acrecenté el comentario: "El posante
navio acaba de ser lanzado al mar, pero el lanzamiento fue hecho en secreto. El navio podia
también sumergir, bajar al fondo del mar, como un inmenso submarino. Es negro porque es
desconocido, pertenece al inconsciente. Pero se revelara un nuevo y poderoso medio de
transporte."
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Y la nave va (1983)

Fellini guardo la imagen en la memoria para construir el barco de Y la nave va (E la nave va,
1983) que filmaria en el afio siguiente. La pelicula, de cierto modo, nace de los dos suefios de
esa noche: es la historia de un gran navio negro en alta mar para un entierro (tirar las cenizas
de la cantante Edmea Tetua enfrente de la isla donde nacid). Durante la preparacion de esa
pelicula hubo otro suefio: Pina Bausch interpretaba el papel de la princesa Lherimia, la
hermana ciega del Gran Duque. En los dibujos que hacia para preparar la pelicula, dibujé el
retrato del rostro fino de Pina al lado del rostro redondo que imaginaba para la figura del Gran
Duque.
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Pina Bausch en Y la nave va

En la pelicula, Pina es un personaje discreto, casi borrado entre los gestos lentos y las muchas
hablas de una representacién del todo operistica (dado que Y la nave va narra el funeral de
una cantante de 6pera). La princesa Lherimia esta siempre en un area de sombra, de espalda
a la luz fuerte de las ventanas del gran navio negro. Tiene la voz baja, casi no sonrie. A decir
verdad, ni se mueve. En la escena del comedor, al oir la musica en el restaurante, o la voz de
los invitados alrededor de la mesa, sélo mueve delicadamente la mano para sefalar el color
correspondiente al sonido que oye.
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Dibujo para Y la nave (1983)

Cuando no estaba filmando, Fellini apuntaba y dibujaba las peliculas que sofiaba - como quien
produce una critica de cine para mejor comprender el proceso de la invencién

cinematografica.

“Por las noches todos somos directores de cine” observé cierta vez Ana Carolina: “un suefio
es como una pelicula que cada uno de nosotros hace con toda la libertad. Hace y ve, mientras
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sofiamos. Somos al mismo tiempo el realizador y el espectador, pues tanto dominamos el
suefio que estamos inventando en aquel momento exacto cuanto somos dominados por ello.
Mientras vemos una pelicula somos al mismo tiempo espectador y realizador”. Y en los
suefios de Fellini lo que empieza como un suefio se realiza como un suefio -La ciudad de las
mujeres es un buen ejemplo.

Al comienzo de la pelicula, el protagonista duerme en la cabina de un tren que cruza un tunel -
vemos un nuevo personaje en la figura inventada por Fellini para transformar Marcello
Mastroianni en una especie de dupla y auto-caricatura. Como tantos otros personajes
sofiados, disefiados y después llevados al cine - antes estuvieron Marcelo de La dolce vitta
(1960) y Guido de Ocho y medio (8 72, 1963)- Snaporaz parece haber sido inventado después
de una noche en que Fellini sofd que era Mastroianni o de un dia en que Marcello conté al
director que sofd que era Federico. Delante de la camara, Marcelo usa un sombrero como el
de Fellini y se mueve con los mismos gestos que el que esta por detras de la camara: cada
suefo, cada quien esta dormido, o cara quien se prepara para dormir. En el medio de la
historia, Snaporaz se acuesta dos o tres veces para sofiar que duerme. En el final, al
despertar, en la cabina del tren, sonrie satisfecho y cierra las ojos para sofiar otra vez - otro
tunel se aproximaba.

La ciudad de las mujeres (1980)

El espectador se queda sin saber realmente si lo que pasa en la pantalla es la proyeccién de
un suefno del héroe o de una aventura que el personaje vive de verdad. Intentar comprender lo
que seria la accién real (él en el tren) y lo que seria, digamos asi, la accion sofiada -todas las
otras- no importa. Como explica Fellini, La ciudad de las mujeres fue concebida como una
cosa liquida, sin contornos definidos. "Es un homenaje al cine, es el cine visto como si fuera
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una mujer o una iniciacién sexual. Una imagen sofiada, impalpable, cosa placentera,
ligeramente indecente, llena de obscuridades, cosa liquida y por eso mismo sin contorno
definido." El sugiere que el espectador abra los ojos y suefie con los ojos abiertos:

"Mi pelicula es un suefio y emplea el lenguaje simbdlico de los suefios. Me gustaria que las
personas vieran esta pelicula sin dejarse cegar por la tentacion de comprender: no hay nada
para comprender. Lo que importa es debruzarse en el inconsciente y curarse de la enfermedad
contemporanea, el deseo de una ideologia, el vicio de una falsa clareza. Hoy mandamos todo
a una especie de tribunal de la racionalidad que analiza, diagnostica y ordena un tratamiento
contra lo indescifrable. El inconsciente, nuestra zona obscura, alimentada de lios, de sorpresas
y de cambios, es aceptado con dificultad, porque nos da miedo. Sin embargo, es un
componente extremamente precioso de nosotros mismos. ¢Por qué suprimirlo? ;Por qué
mutilarlo?"

Cuando abre los ojos en la cabina del tren, despierto por una sacudida mas fuerte del vagén
sobre los carriles, (¢ desperté del suefio dentro del suefio? ;0 sigue durmiendo y suefia que
despert6?), el héroe de Fellini se descubre sentado frente a una mujer. Atraido ("como la
caperucita roja por el lobo"), baja en la estacién siguiente y va en su busqueda hasta un hotel
en el medio de la floresta. En el hotel esta ocurriendo un congreso feminista y la "caperucita
roja" es acusada de espia al servicio del poder machista en una asamblea en que las mujeres
proponen como solucién la castracion de los hombres. El héroe es salvado por un noble
cazador, Katzone, quien, como el cazador de la historia de la caperucita, dispara su
espingarda contra las feministas y abriga al héroe en su castillo. Alla, protegido, el héroe se
acuesta y duerme.

La historia de La ciudad de las mujeres avanza asi, como la larga escena de Ocho y medio
en que Guido Anselmi (interpretado por el mismo Marcello Mastroianni), suefia con una casa
hecha solo de cocina y cuarto de dormir y poblada por todas las mujeres de su mundo. Guido
llega a su casa, su mujer, Luisa, limpia el piso; otras mujeres estan en la estufa. El es un
hombre de mediana edad, con ojeras profundas y lentes, un poco timido y sonriente. Habla a
veces como un nifio (que lloriqguea porque no quiere tomar la medicina) a veces como adulto
(con voz suave, y susurros para conquistar a la mujer). A veces parece él mismo, a veces a
otro. Envuelto en una sabana, con el sombrero en la cabeza y latigo en la mano, grita érdenes
a la tia, a las primas, a la amante, a la profesora, a la prostituta, a la enfermera, a la estrella de
cine, a la madre, a la hermana. Grita 6rdenes y suefia con la voz dulce de la azafata.

La escena de Ocho y medio parece que inspird, década y media mas tarde, el estilo de
composicién de La ciudad de las mujeres. Tenemos en la parte y en el todo una libre mezcla
de fragmentos de la vida del héroe, del tiempo del nifio y de la edad adulta, representados con
la logica suelta de un suefio que retiene del mundo real unos pocos pedazos mas
significativos desde punto de vista de la emociéon del personaje. El suefio exagera y
caricaturiza cada uno de estos momentos.

En Ocho y medio, el director hablaba de si mismo. Discutia alrededor de Ila historia de Guido
Anselmi las preguntas que se realizaba en cuanto realizador de cine (en cuanto director de
peliculas de estilo y de temas semejantes a aquellas que Anselmi pretendia realizar). En La
ciudad de las mujeres, el protagonista que se llama Snaporaz es un sofiador que suefa (en
un tren que partié de la estacién de los hermanos Lumiére) como director, asi como Guido de
Ocho y medio sofiaba con las mujeres. Snaporaz, define Fellini, "no es mas un joven y solo
consigue encarar el feminismo con una mirada un tanto asustada e inquieta. Es un hombre
que no puede conocer a las mujeres porque vive dentro de ellas como la caperucita roja
vagando en la floresta."
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Fellini en el elevador

Dentro del cine, la floresta guarda similitud con aquella que envuelve a la caperucita roja de
Fellini, ese lugar en que estamos "protegidos como un bebé que no ha salido todavia de la
panza de su mama". Es recomendable que el espectador actle como Snaporaz, que se
abandona al suefio “sin intentar descifrar lo que fue inventado por el inconsciente, que intenta
percibir lo que pasa con él a través de un intencional chapuzoén en el suefio." El realizador, él
mismo, para realizar sus peliculas se abandona de la misma forma.

En el castillo de Katzone Snaporaz se acuesta para dormir. Escucha un ruido debajo de la
cama y, como nifio, se mete para ver qué es lo que pasa ahi. Cae en un agujero en el piso,
entre tobogan y montafia rusa, y en la caida aparece en un espacio en que el tiempo no
obedece una orden cronolégica, en una experiencia similar a la de Alicia en el pozo que la
conduce El pais de las maravillas. Como en el cine, el tiempo sigue una orden afectiva en que
el pasado y el presente existen casi simultdaneamente. Otra vez niflo, Snaporaz recibe el
abrazo de la empleada de senos enormes, los cuidados de la hermana més grande y el carifio
de las primas que, cuando nifio, lo llevaban a dormir. Adolescente, va otra vez por la primera
vez al cine, la fabrica de suefios con colchones enormes en lugar de las sillas comunes. En
este pais de las maravillas sin conejo, sin el sombrerero y sin reina loca que quiere cortar la
cabeza de Alicia, Snaporaz, cual caperucita roja en la floresta, cierra los ojos, contento a la
espera de la loba que lo va devorar.

En el Teatro del despelote

Es como si la provincia recordada en Amarcord (1973) hubiera llegado a la metrépolis -o
viceversa, como si la capital hubiera retornado a la provincia-. Roma (1972): el joven apenas
llega y se instala en la casa de los parientes en la via Albalonga. Por la noche, baja para cenar

El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano, afio 3, num. 6



en el restaurante de enfrente. Las mesas estan distribuidas en la vereda y sobre la mitad de la
calle, que se transforma en un inmenso restaurante con una estrecha franja para la circulacién
del tranvia. Como en Amarcord, parte de la escena parece un recuerdo, otra, una fantasia
libre y delirante —recuerdo trabajado por la imaginacién, comentado por el inconsciente. Para
contar la primera noche de un joven de la provincia en la capital italiana, se construyd un
escenario de grandes proporciones en Cinecitta. En un area de 79 metros de largo por 10
metros de ancho fueron armadas las fachadas de los edificios en tamafo natural, apoyadas en
estructuras metalicas. Para el piso del escenario, la base de metal fue cubierta con una capa
de asfalto para tener la solidez necesaria para que pasara un tranvia -un tranvia de verdad. En
esta calle medio de mentira (en cuanto reconstitucion de la via Albalonga de Roma de 1938), y
medio de verdad (en cuanto proyeccién de imagenes inventadas por el director en esta calle),
en las mesas al lado de los carriles del tranvia, doscientos actores y figurantes actian en un
banquete popular.

Roma (1972)

En la cena al aire libre en la via Albalonga, transformada en una inmensa cantina italiana, sin
dejar que nadie se dé cuenta de la forma cuidadosamente organizada de la escena, el
espectador percibe primero la desorganizacion del lugar. La pelicula, entonces, parece
perderse en una charla sin rumbo. Todo el mundo habla al mismo tiempo. Una frase empieza y
no termina nunca: un grito embargado de un lado, una cancién igualmente embargada de otro;
uno, aun mas embargado, pidiendo esmolas, pone otra cuestién en la mesa. Una charla
atropella la otra. Oir lo que el otro dice no importa. Lo que es realmente importante es platicar,
es mantener una charla abierta para tratar de cualquier cosa, sin efectivamente tratar de nada.
Antes de esa escena y después de la misma, Roma incorpora el real concepto de qué es una
cena al aire libre. Trata de la Roma de entonces y de la Roma de las lecciones de la escuela,
de la Roma sofiada de la provincia y de Roma que, para Fellini, era la “plataforma ideal para
vuelos fantasticos.”

“Cuando estaba en la escuela, Roma era Julio César y Nero, una sociedad decadente y
corrompida, poblada por gente gorda, que comia sin cesar y por guerreros invencibles. Era la
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loba amamantando Rémulo y Remo, era la aparicion de Mussolini, eran los conjuntos
populares de la Piazza Venezia, era la imagen plebeya del espagueti y del frascati. Mas tarde,
cuando era yo un adolescente, amigos venidos de un viaje a negocios o de luna de miel
hablaban alegremente de la ciudad. Roma era entonces el Papa, San Pedro, un mar de
peregrinos, curas y monjas. Llegué a Roma en tren en 1938. Me quedé sorprendido con el
clima, el calor, los pasos lentos de las personas, el acento, los nifios jugaban en la calle, las
mujeres amamantaban a sus hijos. Roma es una ciudad horizontal, de agua vy tierra, una
ciudad extendida, la plataforma ideal para vuelos fantasticos. Los intelectuales y los artistas,
que viven siempre entre dos dimensiones distintas, la realidad y la fantasia, encuentran en ella
el impulso liberador para su actividad mental, con la ventaja de la existencia de un cordén
umbilical que mantiene las personas sélidamente presas en las cosas concretas. Roma es una
gran madre para todos.”

Una estatua, una escena de teatro, un cartel de una pelicula, una tipica cancién italiana del
final de la década de 1930, las mesas del restaurante en el medio de la calle. La camara pasea
entorno de las cosas sin detener en ninguna de ellas, sin dedicar atencién especial a ningun
personaje. En un paseo constante, sorprende medio gesto, media palabra, media expresion.
Una cualquier “media cosa” de trazos bien definidos como los de una caricatura. Los dibujos
que el director suele hacer durante la preparacion de sus proyectos son mas que simples
borradores para la futura construccién de los personajes. En los dibujos ya se encuentra la
pelicula.

El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano, afio 3, num. 6



Dibujo para La tentacion del doctor Antonio (episodio de Boccaccio ‘70)

“Durante la preparacion de una pelicula escribo poco, después, conservé el habito y el placer
de dibujar lo que me viene al pensamiento. Busco traducir toda idea en una imagen, y existen
realmente ideas que nacen directamente en la forma de un dibujo. Dibujar, para mi, es un
modo de concentrarme en los problemas que surgen en la preparacion de una pelicula. Uso
los dibujos incluso para explicar lo que pretendo hacer a mis colaboradores. Dibujar es mejor y
mas eficiente que hacer un largo discurso. Cuando esta fase de estudios preliminares parece
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concluida, cuando me doy cuenta que no me sirve mas proseguir en este camino, reuno los
dibujos, las apuntamientos escritos, en general los diadlogos, algunas fotografias, recortes de
periddicos — un material desordenado, en suma — rento una sala en un lugar desconocido, y
pongo, en los diarios, un pequefio anuncio que dice mas o menos: ‘Federico Fellini estd listo
para encontrar todos aquellos que deseen verlo.” En los dias que siguen, recibo centenas de
personas. Es una especie de locura surrealista, una atmosfera muy estimulante. Robo un poco
de la personalidad de cada visitante. Todos los locos de Roma surgen, y la policia aparece a
veces con ellos. Algunas veces incremento un personaje en la pelicula en funcién de un rostro
que descubro entonces. Veo mil personas para elegir dos o tres, pero asimilo algo de todos
los que me visitan, porque cada rostro me dice mas o menos lo siguiente: Mirame bien, yo soy
una pequefia parte del mosaico que quieres montar.”

Dibujo para Las noches de Cabiria
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Roma es una pelicula que se hace como si fuera una exposicién de dibujos. La unidad nace
de un determinado modo de ver las cosas, del estilo del dibujante. Cada dibujo, cada escena,
cada instante de la pelicula parece independiente del otro — y aun asi, en conexion con el todo.
No existe propiamente una narrativa, las imagenes no se unen para contar una historia, por lo
menos no una historia que se reproduzca en palabras. Tenemos un estimulo puramente
audiovisual, un inmenso mosaico en que cada pequefia parte se revela esencial. No importa
que el intérprete esté cerca de la camara o alejado de ella, en el centro o en el rincén del
cuadro, por mucho tiempo o solo por un instante. El se comporta como si no existiera camara
alguna, como si tuviera sido sorprendido por una objetiva, oculta, invisible. La ilusién de
encontrarse en medio a un acontecimiento no previamente ensayado, no controlado, crece en
medida que la secuencia avanza en el tiempo y mantiene las mismas caracteristicas. Se torna
dificil creer que los juegos de los actores fueron planeados, que todo alli es puro cine. Es
decir, la cuestion es mas complicada: parte de la imagen dice claramente al espectador que él
ve una farsa, un fingimiento, un exagero, una caricatura. Otra parte dice lo contrario, dice que
no importa que parezca un delirio: todo se mueve como en la realidad. Alli en el cine, la
pelicula es un realismo-otro, igual al del suefio mientras sofiamos, un delirio indisciplinado
como la experiencia vivida de verdad.

Roma (1972)

El gran escenario de la via Albalonga parece real no por ser una copia idéntica de la via
Albalonga, sino por ser una copia no idéntica, por ser una caricatura. El gran escenario es
dividido en una serie infinita de pequefios escenarios, donde se desarrollan acciones diversas
e independientes unas de las otras. El marido llama a la mujer en la ventana, furiosa ella no
quiere bajar para cenar; una nifia hace carapelas, otra sube en la mesa y empieza a cantar;
una mujer se queja con el mesero de la falta de bananas; otra hace cara fea al plato ofrecido al
joven recién llegado de la provincia. Compuestas las situaciones, el trabajo consiste en
coordinar el movimiento de la camara con lo de los intérpretes, de modo a conducir la mirada
del espectador al punto de interés — que mueve de una mesa a otra, y a todo momento. Un
figurante entra en el cuadro por un rincén junto a la camara y camina al centro del cuadro, o la
escena empieza con el protagonista en primer plano, pero medio fuera del cuadro. La camara
es dirigida como si fuera ella misma un personaje que interactia y dialoga con los demas, que
participa de la cena entrecortada por el pasaje del tranvia entre las mesas. En un escenario de
quinientos metros, antiguas ruinas rumanas son recreadas en tamafio natural, algunas
pantallas en el fondo de la escena reproducen conjuntos residenciales de la ciudad, se tira
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agua sobre el escenario para crear la ilusién de un dia de lluvia. Todo parece de verdad
porque es una caricatura de paisajes y personas. Para volver a la ciudad de su juventud, para
hablar del fascismo, no es necesario salir de la atmosfera del teatro medio circense de Roma.
Basta interrumpir el espectaculo en el Barafonda para el presentador anunciar la derrumbada
de los aviones aliados. Basta apuntar, aqui y alli, el comportamiento inculto de las personas,
pues, subraya Fellini, “el fascismo es la ausencia de cultura, antes de ser una doctrina politica
enteramente loca. El fascismo no permanece hoy en una persona o en un grupo de personas
en particular, es uno de los componentes del espiritu humano. Es una actitud psicolégica
debida a la ignorancia y a una reducida capacidad de pensar.”

Como trabaja en escenarios artificiales, Fellini puede alterar la cara de la realidad para tornarla
en el camino ideal para el libre movimiento de la camara. El mundo pasa de ser hecho a
atender a las exigencias del cine, como ocurre también en otra secuencia, la del paseo de
automovil por Raccordo Anulare — construido igualmente en estudio en una area de quinientos
metros cuadrados — y aun en la secuencia del Piccolo Teatro della Barafonda, en que el
escenario y su platea fueron hechos seguin exigencias arquitectonicas impuestas por la
camara. En el teatro (tal como en la cena en la via Albalonga) lo que importa realmente es
mantener la atencién en lo que en verdad primero aparece en las peliculas de Fellini: el rostro y
los gestos de los personajes. La eleccidn de los rostros y la caracterizacion de los personajes
son los verdaderos engranajes que sostienen esta ficcion que, a rigor, no cuenta con los
protagonistas ni con una historia.

Roma es un panel en que las personas y cosas son definidas por sus apariencias. Por la
primera apariencia, casi siempre ridicula — la mujer muy gorda, el hombre muy flaco, el gesto
muy torpe, el plato muy lleno sobre la mesa, una cualquier sefial muy, en suma. La caricatura
en las peliculas de Fellini resulta de las ganas de concentrar en una sola imagen los trazos
esenciales de una accién, de las ganas de congelar en un instante un movimiento que se larga
en el tiempo. Resulta de las ganas de representar el mundo en una imagen entre un dibujo
animado y una escena como las del Piccolo Teatro della Barafonda. En realidad, ninguna
expresidn, sea por la sonoridad sea por el sentido, resume mejor el cine de Fellini: barafonda.
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La calle (1954)

Sus peliculas se dibujan en la pantalla como un pequefo teatro del despelote.

Leer 103 veces
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