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RESUMEN 

John Ford viajó a México en noviembre de 1946 para filmar The Fugitive /El fugitivo con un 
equipo de producción compuesto, en su mayoría, por mexicanos y que incluía, entre otros, a 
Gabriel Figueroa. Este artículo propone una re-lectura de esta película centrada sobre el 
aporte del que ya entonces era reconocido como el más importante cinefotógrafo mexicano. 
El propósito de este artículo es contribuir a la revalorización de los rasgos interdisciplinarios y 
transnacionales de la estética de Figueroa, usando su primera colaboración con un director 
extranjero como punto de partida. Como se planteará, visto a través de la lente del mexicano, 
este film, dirigido por un veterano de Hollywood y basado en una novela de un escritor 
británico, apunta a las complejidades que operan en las representaciones modernistas del 
México rural, especialmente a la fusión de elementos locales y foráneos que, 
independientemente de sus orígenes, son imprescindibles para las construcciones fílmicas de 
“México.” 
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ABSTRACT 

John Ford travelled to Mexico in November of 1946 to film The Fugitive with a production 
crew made up mostly of Mexicans that included, among others, Gabriel Figueroa. This article 
proposes a re-reading of the film in light of the creative contribution of the Mexican 
cinematographer, already then recognized as the premier Mexican director of photography. 
The aim of this article is to contribute to the on-going revalorization of the interdisciplinary and 
transnational features of Figueroa’s aesthetic, this time using as a point of departure his first 
collaboration with a foreign director. As will be argued, seen through the lens of Mexican 
cinematographer’s camera, this film directed by a Hollywood veteran and based on a novel by a 
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British writer, suggests the complexities at work in modernist representations of rural Mexico, 
namely their distinctive fusion of local and foreign idioms which irrespective of their national 
origins is central to filmic constructions of “Mexico.”  
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Una escena de The Searchers (Más corazón que odio, 1956), conocido como el más complejo 

y mejor logrado de todos los westerns del director John Ford, muestra a Ethan Edwards (John 

Wayne) en una tienda situada cerca o al sur de la frontera entre los Estados Unidos y México, 

en donde un charro le informa sobre el paradero del jefe Comanche que raptó a su sobrina 

Debbie. Antonio Moreno, quien interpreta al bien vestido y distinguido charro, alude a la larga 

asociación de Ford con México y el cine mexicano. Originario de España, Antonio Moreno tuvo 

una exitosa carrera como actor en Hollywood durante el periodo silente y como director en 

México al realizar la primera película sonora de este país: Santa (1932). Su personaje se llama 

Don Emilio Gabriel Fernández y Figueroa, un nombre que amalgama dos sobresalientes 

figuras del cine mexicano de la década de los cuarenta: el director Emilio “el indio” Fernández 

y el cinefotógrafo Gabriel Figueroa. Ambos fueron contratados cuando Ford viajó a México en 

noviembre de 1946 para filmar The Fugitive (El fugitivo).  

Para Ford esta película representó su primer intento de producir un largometraje de 

manera independiente, es decir, fuera del marco de los estudios de Hollywood. Para lograr 

este objetivo, el director creó Argos y Films en asociación con Merrian C. Cooper y con capital 

de los que fueron sus colegas en el Office of Strategic Services del Departamento de la 

Marina. Con financiamiento y apoyo de la RKO, Ford se rodeó de un equipo de producción 

formado mayoritariamente por mexicanos. Además de Fernández como productor asociado[1] 

y Figueroa como director de fotografia, este equipo incluía a los sonidistas José Caldes y 

Galdino Samperio, los escenográfos Alfredo Ybarra y Gunther Gerzo (cuyo nombre, sin 

embargo. no aparece en los créditos) y el diseñador Manuel Parra. También fueron 

contratados Dolores del Río, Pedro Armendáriz y Miguel Inclán para interpretar 

respectivamente “la mujer” (María Dolores) que ampara al sacerdote, “el teniente de policía” 

que persigue fanáticamente al sacerdote y aterroriza a los campesinos que lo albergan, y el 

líder de la comunidad que es tomado como “un rehén.” Estos importantes actores mexicanos 

compartieron roles principales y secundarios con Henry Fonda, Ward Bond, Leo Carrillo y J. 

Carroll Naish que interpretaron, respectivamente, al “sacerdote” perseguido por la policía y su 

propio sentido de culpa, “el gringo,” un gángster prófugo que ayuda al sacerdote a escaparse, 

el “jefe de la policía” y “el espía.” 
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La producción de The Fugitive fue aprobada personalmente por el Presidente Miguel 

Alemán después de una reunión a la que asistieron Figueroa, del Río y ejecutivos de la RKO.[2] 

La filmación ocurrió entre noviembre de 1946 y enero de 1947. Durante estos meses, el equipo 

técnico y los actores viajaron a varias locaciones en las ciudades o los alrededores de Cholula, 

Cuernavaca, Taxco, el Perote y Veracruz. Los interiores se filmaron en los Estudios 

Churubusco, construidos en 1945 a raíz de un convenio firmado tres años antes entre los 

gobiernos de los Estados Unidos y México, de los que la RKO era socio y el empresario 

mexicano Emilio Azcárraga Vidaurreta era presidente.[3] 

A pesar de que Ford declarara The Fugitive como una de sus películas preferidas y de 

que ésta haya obtenido el Premio Internacional del Festival de Cine de Venecia en 1948, el film 

engendró pérdidas para la empresa distribuidora de RKO cuando fue exhibido en los Estados 

Unidos y América latina en 1947. Las reseñas críticas fueron generalmente favorables, pero 

incluyeron simultáneamente reproches y aprobación, tal y como lo demuestra el juicio 

expresado por el crítico y guionista James Agee. En un largo artículo publicado el 10 de enero 

de 1948 en The Nation, en el que comentaba sobre las que, a su juicio, eran las mejores 

películas del año 1947 y después de afirmar su aversión por la “alegoría y el simbolismo…y la 

fotografia romántica,” Agee escribió:  

En general, creo que The Fugitive es una mala obra de arte, cursi, irreal y pretenciosa. 
Sin embargo, la admiro tanto como los filmes que menciono anteriormente, porque 
raras veces he visto una película de tal grandeza y sobriedad de ambición, con tan 
continua intensidad de tratamiento, o con tan frecuentes logros en lo que fue 
obviamente trabajado, si bien la considero de mal gusto y desacertada.[4] 

  

Como era de esperar, los críticos norteamericanos menospreciaron al equipo mexicano 

calificando a los actores como “native extras”.[5] Y, aunque admiraron la cinematografía de la 

película, no mencionaron el nombre de Figueroa.[6] La reseña que apareció en el Sunday 

Times el 4 de mayo de 1948, firmada por la crítica británica Dilys Powell, corrige estos 

desprecios y omisiones cuando subraya:   

Hay momentos en la película en que uno siente que México predomina: no el México 
escuálido de Graham Greene, ni el México soleado y desamparado de Lawrence, pero 
el México negro entintado y blanco que Eisenstein y Tissé vieron cuando concibieron 
su film revolucionario…los contribuidores más reveladores en The Fugitiveson el 
ambiente mexicano, la luz mexicana y los colaboradores mexicanos de Ford.[7] 

¿Qué podemos deducir de este juicio? ¿Se trata de una reiteración de la fascinación con el 

México exótico o de un reconocimiento de una cooperación creativa? Este artículo intenta dar, 

si bien parcialmente, una respuesta a esta pregunta mediante una re-lectura de The Fugitive 

fundamentada en el aporte creativo de Gabriel Figueroa. El propósito es contribuir a la re-
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valorización de los rasgos interdisciplinarios y transnacionales de la estética del cinefotógrafo, 

pero esta vez a partir de su primera colaboración con un director extranjero. Como se 

planteará, visto a través de la lente del mexicano, este film dirigido por un veterano de 

Hollywood y basado en una novela de un escritor británico apunta a las complejidades que 

operan en las representaciones modernistas del México rural, especialmente a la fusión de 

elementos locales y foráneos que, independientemente de sus orígenes son imprescindibles a 

las construcciones fílmicas de “México.”[8]  

Después de tomar cursos de pintura en la Academia de San Carlos y trabajar como 

fotógrafo en el estudio de José Guadalupe Velasco, Gabriel Figueroa Mateos (Ciudad de 

México, 1907-1997) ingresó al mundo del cine en 1932 como still man. Un año después de 

recibir una beca para estudiar en Hollywood con Gregg Toland en 1932, fue contratado por 

Fernando de Fuentes como director de fotografía de Allá en el rancho grande (1934), con la 

que obtuvo el premio a la mejor fotografía del Festival de Cine de Venecia, en 1938. Durante 

las siguientes décadas, Figueroa contribuyó de diversas formas al desarrollo de la industria 

cinematográfica: como activista y líder sindical, impulsando el reconocimiento profesional de 

técnicos y actores; como colaborador creativo, trabajando con los directores más cotizados 

del cine mexicano; y como un inspirado y hábil practicante de su oficio. Pero fue su 

incomparable estilo visual lo que cimentó su reputación, convirtiéndolo en el más destacado 

cinefotógrafo en lo que se denomina el periodo clásico del cine mexicano. 

Aunque rechazó un contrato de 5 años con la MGM en 1948, después de la muerte de 

Toland,[9] Figueroa mantuvo sus contactos en Hollywood; principalmente con los 

cinefotógrafos Stanley Cortez, George Barnes y James Wong Howe. Durante los sórdidos 

años del macartismo, Figueroa fue investigado por el FBI por su labor sindical, su apoyo 

público al grupo conocido como los “Hollywood Ten” y la ayuda que proporcionó a los 

guionistas exiliados en México, Albert Maltz y Hugo Butler.[10] Además de con John Ford, y 

antes de retirarse del cine en 1984, el cinefotógrafo trabajó al lado de otros directores 

norteamericanos como Robert Florey (Tarzan and the Mermaids / Tarzán y las sirenas, 1947 

con Jack Draper y Raúl Martínez Solares), John Huston (The Night of the Iguana / La noche 

de la iguana, 1963 y Under the Volcano / Bajo el volcán, 1983), Don Siegel (Two Mules for 

Sister Sara / Dos mulas para la hermana Sara, 1969), Brian C. Hutton (Kelly’s Heroes / El 

botín de los valientes, 1970) y Hal Bartlet (The Sons of Sanchez / Los hijos de Sánchez, 1977.) 

Durante una prodigiosa carrera de seis décadas, Figueroa recibió múltiples premios nacionales 

e internaciones por sus películas. En 1995 fue galardonado con el Tercer Premio Internacional 

creado por la American Society of Cinematographers en reconocimiento a la excelencia en 

cinematografía fuera de los Estados Unidos. El centenario de su nacimiento, en 2007, fue 

celebrado en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México con una fastuosa exposición a 
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cargo del curador Alfonso Morales, cuyo objetivo era documentar, contextualizar y re-

interpretar el aporte de Figueroa a la cultura visual mexicana del siglo veinte. 

Escrito por Dudley Nichols, el guión de The Fugitive está basado en The Power and 

the Glory (1940) de Graham Green—también conocida en los USA como Labyrinthine Ways. La 

novela re-elabora en forma ficticia las experiencias personales del autor en México. 

Contratado para escribir un informe sobre la persecución de sacerdotes católicos, el escritor 

viajó a los estados de Chiapas y Tabasco en el invierno de 1937-1938. Tomás Garrido Canabal 

(Greene lo llama “Garrido Cannibal”—un revelador resbalón de lengua), había rechazado 

reinstaurar el derecho de los sacerdotes de volver a sus parroquias.[11] En lugar de seguir las 

instrucciones del Presidente Lázaro Cárdenas, el gobernador de Tabasco puso en marcha una 

violenta campaña contra los activistas religiosos y usó brigadas de “Camisas rojas” para 

implementar un programa de re-educación de tinte secular y socialista.[12] Cuando Greene 

llegó a Tabasco, Canabal ya estaba exilado en Costa Rica desde 1935 y la guerra entre el 

estado y la iglesia había terminado. Aunque Greene reconoce estos hechos en el prólogo de 

su crónica de viaje, publicada en 1939 bajo el título de Lawless Roads, en Gran Bretaña, y 

Another Mexico en los Estados Unidos, el escritor recuenta los episodios más importantes de 

la Cristiada (1926-1929), incluido el fusilamiento de Miguel Pro, en 1926. Además de lamentar 

la falta de sacerdotes e iglesias, en lo que llama el “estado ateo” (a “Godless state”) de 

Tabasco, Greene revela en su crónica la fascinación con la retórica de martirio—sobre todo 

con la idea de la fe (o “gloria”) puesta a prueba en condiciones extremas—surgida a raíz del 

anticlericalismo del régimen republicano en España. 

Igualmente significativas son sus opiniones sobre México. El escritor británico expresa 

su repugnancia y racismo; usa palabras denigrantes, tal como “hediondos”, “degradados”, 

“decadentes” y “letárgicos”, para describir los paisajes y la gente. En su libro Infernal Paradise, 

Mexico and the Modern English Novel, el critico Ronald J. Walker indica que Another Mexico 

está “repleto de admisiones de su ‘odio patológico’ por el pueblo mexicano y la duplicidad de 

su amistad.”[13] Por consiguiente, The Power and the Glory representa a México como un 

“mundo infernal, ‘asediado por aves de rapiña’.”[14] El crítico explica además que las novelas 

de D.H. Lawrence, Aldous Huxley, Evelyn Waugh y Malcolm Lowry ubicadas en México 

revelan una subjetividad profundamente afectada por el país, una que responde a los mitos 

nacionales, se convierte en su protagonista, y se expresa simultáneamente en atracción y 

hostilidad. Las imágenes alucinantes, aterradoras y misteriosas en esas novelas son “una 

verdadera arca de tesoro de lo exótico”[15] y revelan la fascinación con el paisaje, la historia, 

las culturas indígenas y la violencia, lo que Walker llama “la mística de México.” 

La secuencia con la que abre The Fugitive complica esta noción. En el prólogo, la voz 

en off del actor Ward Bond acompaña las tomas de un hombre montado en un burro que 

avanza por un camino y entra a un pequeño pueblo. ¿Cómo interpretar esta narración? 
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Mientras que establece la trama en un tiempo y lugar indefinidos también reconoce su 

contemporaneidad (“que sucede todavía en muchos otros lugares del mundo”). Aunque afirma 

que la película fue filmada en México (“gracias a la cordial invitación del gobierno mexicano y 

la industria cinematográfica mexicana”) expresa dudas sobre el lugar donde ocurre (“…un 

pequeño estado a mil millas al norte o al sur de la línea del ecuador. ¿Quién sabe?”) En vez de 

la especificidad espacial y temporal que caracteriza la novela de Greene y la producción del 

film, la narración en off sitúa la trama claramente en el territorio de la alegoría—más allá del 

tiempo y el espacio, pero reconocible. Y, como la película, está abierta a diferentes 

interpretaciones, algunas divergentes. He a continuación unos ejemplos. 

Seth Fein, quien califica la película como un “híbrido transnacional,” plantea que esta 

narración constituye un re-alineamiento del anti-clericalismo con el totalitarismo comunista 

propio del discurso norteamericano de la Guerra Fría y el nacionalismo mexicano en el periodo 

de posguerra. En la medida en que Ford se propuso—citando a Fein— “recrear la fábula de 

salvación personal de Greene como una alegoría política, The Fugitive plantea que la 

amenaza a la cultura campesina no viene de la religión sino del comunismo.”[16] Janey A. 

Place sugiere que la tendencia hacia la abstracción es un reto, porque impide comparaciones 

entre la novela y la película. Como escribe, al carecer de “hediondez humana”, las imágenes 

estilizadas de la obra de Ford confieren significados simbólicos al paisaje y a los individuos 

que habitan en él.”[17] Si bien considero estos juicios acertados, creo que otra interpretación 

es posible. 

Los elementos formales del prólogo son una mezcla de la tendencia primitivista de la 
vanguardia Euro-Norteamericana y la gramática visual del modernismo mexicano. Las 
imágenes y la puesta en escena sugieren no sólo representaciones extranjeras del paisaje y la 
cultura campesina mexicana, sino también el indigenismo. En otras palabras, la celebración del 
pasado indígena y mestizo fundamental a la construcción de la identidad en México en las 
décadas de los veinte y treinta. En ambos casos, el retrato del indio humilde pero digno corrige 
los estereotipos históricos pero omite la pobreza, explotación y marginalización de los sectores 
indígenas. En medida que la niebla se alza para revelar un paisaje árido, y el gesto de la mujer en 
rebozo expresa desconcierto, tal vez reprobación, estas imágenes reiteran los temas de belleza 
etérea e insondable propios al concepto de la “mística” y/o la “esencia” mexicana. 
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The Fugitive 

 

Usados frecuentemente como sinónimos, estos vocablos han servido ya sea para calificar la 

atracción que México ejerce sobre los extranjeros, como en la cita previa de Walter; o para 

explicar el impulso nacionalista de las prácticas modernistas, tal como se refleja en las 

aseveraciones de Gabriel Figueroa. En su autobiografía, el cinefotógrafo se valió de esta 

expresión para describir el quehacer creativo durante la década de los treinta. Advirtiendo que 

los artistas visuales “ya habían desarrollado un arte completamente mexicano”, Figueroa 

cuenta que: “En el cine, nosotros pusimos nuestro grano de arena…En lo que toca a mi parte, 

en la fotografía, se logró un imagen mexicana que era reconocida en todos los festivales 

cinematográficos, que se pudo imponer en el mundo.”[18] Desde esta perspectiva, la “mística 

de México” empalma con la “mexicanidad”—ese tropo arrollador que designa a la vez una 

búsqueda de autenticidad y la construcción de una identidad capaz de acomodar los múltiples y 

hasta contradictorios elementos del imaginario nacional. 

Con su fuerte carga ideológica, este tropo favoreció la expansión de los vocablos 

“mística” y “esencia” en el periodo pos-revolucionario para describir en términos afirmativos el 

proyecto cultural y nacionalista mexicano, así como para designar lo que se consideraba 

“auténticamente” mexicano en las obras de los artistas visuales, escritores y directores de cine, 

tanto nacionales como extranjeros. Además, estos vocablos entraron al léxico estético, como 
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atributos obligatorios e imprescindibles en la valorización cultural de películas de los treinta y 

cuarenta—muchas juzgadas hoy como canónicas—y en particular aquellas que tratan de temas 

indígenas y rurales. Si bien las tramas de estos filmes dieron legitimidad (en diversos grados) a la 

narrativa nacionalista, las cualidades estéticas otorgaron poder expresivo al tema del orgullo 

nacional al recrear visualmente los discursos de nación, raza, género y clase. Anteriormente, 

estos vocablos fueron aplicados al tratamiento e iconografía de dos importantes obras 

realizadas por cineastas extranjeros: ¡Que Viva México! (1930-1931), el proyecto inconcluso de 

Sergei M. Eisenstein, y Redes (1934-1935) de Paul Strand. 

Ya durante la larga y accidentada producción del film de Eisenstein, intelectuales y 

artistas mexicanos se entusiasmaron con los stills y fotogramas que aparecieron en revistas 

ilustradas. En el articulo “Los indios del señor Eisenstein”, publicado el 25 de junio de 1931, 

Adolfo Fernández Bustamante anota que “Eisenstein está plasmando la verdad mexicana, la 

belleza real de nuestra raza…”, y que “en esa sed de encontrar lo verdadero nuestro, es en la 

que se van vertiendo todas las esencias de nuestro pueblo….”[19] Igualmente, en un carta 

dirigida a Strand por Lázaro Cárdenas el 3 de enero de 1938, el entonces Presidente de México 

aplaudió Redes, llamándola “una acertada y nueva interpretación artística de paisajes y 

costumbres seculares.”[20] Recientemente, los stills del film tomados de Ned Scott—el fotógrafo 

y colaborador de Strand—adquiridos por la Colección fotográfica de la Fundación Televisa, 

figuraron de manera prominente en la exposición Paul Strand en México en el Palacio de Bellas 

Artes de la ciudad de México subrayando, como antes en el caso de Eisenstein, el prestigio y 

legado de Strand en la cultura visual mexicana.  

Volviendo a Figueroa. Cada vez que le solicitaron hablar de cuál consideraba que era 

su mejor logro, el cinefotógrafo nombró The Fugitive como uno de sus filmes preferidos 

porque trata del dilema de un hombre enfrentado a una situación límite. Al concebir la trama 

en términos humanistas, Figueroa construye un punto de vista en el que, como explica Carlos 

Monsiváis, “el reduccionismo cultural lo transcienden las verdades visuales,” y en el proceso 

“el México inventado se torna, estéticamente, en el México real.”[21] Usaré la secuencia de la 

iglesia al inicio de la película para ejemplificar esta afirmación. 

Numerosas entrevistas con Figueroa incluyen (aunque con ligeras variaciones) una 

anécdota sobre la filmación de esta secuencia en los estudios Churubusco.[22] El 

cinefotógrafo recuerda la simple instrucción de Ford: “En la primera toma quiero un gran long-

shot para que se vea toda la iglesia, filmando desde el altar hasta la puerta. Dame algo que 

tenga mucha fuerza y una gran belleza, a ver cómo le haces,” y la decisión de Figueroa de 

poner “un contraluz muy fuerte que venía de un vitral de la puerta, y toda la gente entrando 

con velas” para crear una atmósfera onírica, o como dice “una cosa fantasmagórica.”[23] 

Satisfecho con el resultado, el director ordenó desechar el material del día anterior y le pidió a 

Figueroa que siguiera filmando. 
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The Fugitive 

 

Además de combinar el apego de Ford a los rituales comunitarios y la propensión de Figueroa 

hacia lo teatral y melodramático, esta secuencia incluye los elementos claves de la gramática y 

los procedimientos visuales de la obra del cinefotógrafo. La composición en profundidad, la 

iluminación en claroscuro, las sombras expresionistas y los medios tonos dramatizan la 

religiosidad de la cultura indígena y campesina, la piedad y creencia en la renovación 

espiritual. Estos recursos técnicos imparten una alta carga simbólica a la escena. Al interior de 

la pequeña iglesia, abandonada y saqueada, los juegos de luz y sombra y los múltiples puntos 

de vista muestran la disposición mental de los personajes, y junto con la música, representan 

el deseo de romper con la exclusión y participar a un ritual de comunión social y espiritual. 

Esta secuencia incluye otro recurso que Patrick Keating llama “dinámico” porque su 

“significado cambia constantemente.”[24] Los efectos de contraluz en la puerta y la ventana 

establecen un patrón estilístico que busca unir los protagonistas, no importa cuales sean sus 

diferencias de género, etnia y clase. Este procedimiento reaparece hacia el final de la película, 

específicamente en la escena entre el sacerdote y el teniente de policía en la prisión. Mientras 

que ahora la composición visualiza un encuentro entre enemigos (no entre aliados) la 

iluminación da un toque dramático a las revelaciones de cada uno: el sacerdote confiesa no 
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ser un santo y el fanático policía admite sutilmente su vínculo con la mujer al indagar sobre el 

bautizo del bebé. 

Las asombrosas imágenes creadas por Figueroa revelan dos elementos 

complementarios, y altamente representativos de su labor creativa. Por una parte, las 

imágenes recalcan hasta qué punto el cinefotógrafo apropió, extendió y reconfiguró las 

gramáticas visuales del pictorialismo y el expresionismo, mucho después de que estas 

tradiciones parecían haber sido descartadas en el ambiente artístico.[25] Por otra parte, los 

procedimientos visuales apuntan a una concepción de la cinematografía que, según Ceri 

Higgins, Figueroa compartía con Gregg Toland; es decir “que la imagen funcionara como 

manifestación del mundo interior de la narrativa” y que ambos hombres apropiaron del 

expresionismo alemán, particularmente del trabajo de Karl Freund en Alemania, y luego en 

Hollywood.[26] De modo similar, José Antonio Rodríguez propone que el repetido uso del 

claroscuro y el contraluz en The Fugitive “es mas que evidente cómo la oscuridad y las 

sombras no son parte sino sustancia del discurso. Ese universo sombrío es una continuidad 

de la tragedia que cada uno de los personajes vive por sus creencias.”[27] Si bien los planos 

largos de paisajes áridos y figuras solitarias en el prólogo de la película anticipan un mundo de 

desasosiego colectivo, los planos del sacerdote en la escena inicial de la iglesia sugieren 

desesperanza. 
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The Fugitive 

 

Como escribe Rodríguez, “primero su sombra, y después su silueta que se recortará en la 

oscuridad filtrada por la luz [de la ventana]. Ahí no hay escape posible a ese mundo de 

sombras.”[28] 

Múltiples encuadres son organizados de acuerdo a las características arquitectónicas 

de los lugares de filmación y las escenografías que fueron construidas en estudio confirman 

esta evaluación. Destacables ejemplos son las escenas que muestran al sacerdote caminando 

en medio de una muchedumbre y luego con el niño que lo convence de atender a su madre 

moribunda. 
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Henry Fonda y extras en The Fugitive 

                            

Las bóvedas del edifico del puerto y las arcadas del pueblo parecen aplastar las figuras; junto 

con las sombras y siluetas que llenan casi todo el cuadro anunciando o reflejando la presencia 

del protagonista, dramatizan su incapacidad de huir del país y evadir su deber religioso. La 

composición e iluminación no sólo refuerzan los temas de impotencia y predestinación de la 

película; evocan también el film noir, el estilo de influencia expresionista de las películas de 

crimen, asuntos sociales y melodramas hechas durante los cuarenta y a principios de los 

cincuenta en Hollywood. Aunque el vocablo film noir fue inventado por críticos franceses y 

entró al léxico corriente de la crítica cinematográfica sólo hacia la mitad de los cincuenta, 

considero que es válido utilizarlo aquí. En The Fugitive, la oscuridad representa en términos 

visuales la atmósfera de paranoia, confusión, miedo y represión en una sociedad que prohíbe 

el culto religioso y castiga a los que lo practican. 

Un efecto similar surge de las imágenes de cielos, otro tema reconocido de la estética 

de Figueroa, el cual, anota Rodríguez “pertenecía ya a una fotografía vanguardista y por esto 

también venía de los hallazgos visuales del pictorialismo”,[29] que aparece, entre otras, en la 

obra de Edward Weston (Janitzio 1926), Paul Strand (Gateway: Hidalgo 1933) y Hugo Brehme 

(Canal in Xochimilco 1935). Experimentando con filtros, manipulando gamas y tiempos de 

exposición, el cinefotógrafo perfeccionó este recurso estilístico de la fotografía paisajista. A 
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veces llenando hasta tres cuartos del cuadro, los cielos oscurecidos, plenos de nubes, 

conectan orgánicamente paisajes y personajes asociando el entorno con la dignidad y 

fortaleza del pueblo mexicano. En otros casos, el cielo adquiere un papel protagónico 

imprevisto: como marco visual del desafío que deben enfrentar los personajes y anticipando la 

violencia. En Río escondido (Emilio Fernández, 1948), por ejemplo, la solitaria figura de 

Rosaura caminando por un paisaje árido hacia un pueblo remoto visualiza su aislamiento e 

incapacidad de llevar a cabo su misión de maestra. 

                                            

 

Río escondido 

 

A pesar de haber sido producida anteriormente, El Fugitivo incluye una escena de atardecer 

equivalente; la del sacerdote desplazándose en un burro a lo largo de un acueducto, 

acompañado por el que él cree ser un simple mendigo, no el espía que lo denunciará a la 

policía. El efecto de contraluz oscurece los arcos y los hombres, y el contraste entre sus 

siluetas y la luz que irradia de las nubes revela la ingenua confusión del sacerdote y su 

inevitable recorrido hacia el martirio. 
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The Fugitive 

  

Higgins propone que los paisajes rurales de Figueroa son a la vez una “celebración de lo 

idílico, la belleza natural y una visión de una tierra salvaje” y “un espacio inestable, físicamente 

difícil de sortear y controlar…” porque el campo es lugar de violencia.[30] El tratamiento de la 

imagen, la composición y el encuadre, continúa Higgins, “enfatizan el predominio de la 

topografía, para producir una fragilidad en los personajes que se ven empequeñecidos en el 

cuadro.”[31] Lejos de ser una afectación estética, los espléndidos cielos en los paisajes de 

Figueroa son dinámicos en su significación. Ejemplos relevantes en The Fugitive son las 

nubes sombrías sobre una feria aldeana, 
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The Fugitive 

 

las nubes hinchadas sobre un maizal donde el gángster fugitivo dispara contra la policía para 

proteger al sacerdote 
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The Fugitive 

 

y la solitaria nube entre los murallones cuando el sacerdote asciende la escalera para ser 

fusilado. 
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The Fugitive 

 

El significado y función de estas imágenes, como aquella disímil pero vinculada de la cima 

resplandeciente del volcán cuando el sacerdote y la mujer se encuentran en una pradera, 
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The Fugitive 

 

surgen de las analogías entre ellas y no de la presencia avasalladora del cielo y del 

emblemático Popocatépetl. Mientras el cielo anticipa en el primer cuadro la feroz embestida 

de los jinetes y la detención de un campesino como rehén, en los otros dos anuncia que la 

resistencia es inútil y la muerte ineludible—un balazo hiere al gángster de muerte y el 

sacerdote es apresado cuando escucha la confesión del gringo. No obstante, todas estas 

imágenes son presagio de redención y regeneración—los dos fugitivos recuperan la fe y en la 

escena final, otro sacerdote entra por la puerta de una iglesia colmada de feligreses. 

Estos paralelismos otorgan poder expresivo a los temas principales en The Fugitive: 

el triunfo de la fe contra el ateísmo fanático (entiéndase aquí la victoria de la democracia 

contra el comunismo), a la novela de Greene y las películas de Ford sobre el catolicismo y el 

discurso de la Guerra Fría. Sin minimizar la trama y el contexto de inmediato, mejor dicho el 

“anticomunismo transcultural” en las relaciones México-Estados Unidos en la posguerra 

meticulosamente documentado por Fein, creo que es preciso también reflexionar sobre la 

visión de México proyectada en la película. En su análisis detallado del espacio rural en el cine 

de Figueroa, Higgins escribe que las técnicas cinefotográficas “otorgan una sensación de 

dualidad y duplicidad a la imagen.”[32] En el caso puntual de The Fugitive, estos atributos 

señalan su doble pertenencia (México y Hollywood), y su compleja, dinámica superposición. 
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En la medida en que muestran un mundo inhóspito y refuerzan la angustia de los 

protagonistas, las imágenes revelan un “México” reconfigurado a través de los multifacéticos, 

y siempre fluidos, procesos de significación en el cine. 

Los recursos visuales identificados por Keating—la composición en profundidad, los 

motivos dinámicos, las analogías visuales[33]—están irrevocablemente asociados con 

Figueroa, es decir con el cinefotógrafo como agente creativo y no solo como el hábil 

ejecutante de las instrucciones de un director. Por consiguiente, exponen el afán artístico del 

que se nutre su quehacer cinematográfico: crear una estética orgánica, metódicamente 

coherente e integrativa, capaz de expandir la gramática fílmica más allá del realismo 

naturalista. Como en otros filmes de Figueroa, estos recursos confirman su postura 

innovadora, modernista y comprometida con la creación de un “mística” mexicana. En tanto 

que construcciones afirmativas de identidad y representaciones reificadas de un “otro” 

primitivo, pertenecen igualmente al imaginario visual de un México posrevolucionario y la 

vanguardia internacional. Por consiguiente, evidencian las complejidades que operan en las 

representaciones modernistas del México rural, sobre todo los multivalentes, dinámicos 

procesos de intercambio cultural, traducción y apropiación característicos de las películas 

hechas en México por directores extranjeros, como las previamente mencionadas ¡Que Viva 

México! y Redes. 

El tenor interdisciplinario y transnacional del quehacer del cinefotógrafo es aún más 

significativo ya que dota a The Fugitive con un estilo visual y una sensibilidad que rebasa lo 

folklórico, es decir, lo que comúnmente se designa mexican flavour. Sustentándose en el 

amplio campo de la producción visual, Figueroa dialogó con, apropió, y reinterpretó, a veces 

con resultados imprevistos, las distintas corrientes y vocabularios del modernismo visual, 

tanto aquellas generadas en el ámbito de la vanguardia artística y como las de los mass 

media. En este proceso, el cinefotógrafo popularizó la virtuosidad estética, creando una 

iconografía modernista y atrayente a nivel mundial que confirió prestigio cultural al cine 

mexicano en el periodo comúnmente denominado como el de su “Edad de Oro”. 
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