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RESUMEN

John Ford viaj6 a México en noviembre de 1946 para filmar The Fugitive /El fugitivo con un
equipo de produccién compuesto, en su mayoria, por mexicanos y que incluia, entre otros, a
Gabriel Figueroa. Este articulo propone una re-lectura de esta pelicula centrada sobre el
aporte del que ya entonces era reconocido como el mas importante cinefotégrafo mexicano.
El propésito de este articulo es contribuir a la revalorizacién de los rasgos interdisciplinarios y
transnacionales de la estética de Figueroa, usando su primera colaboracién con un director
extranjero como punto de partida. Como se planteara, visto a través de la lente del mexicano,
este film, dirigido por un veterano de Hollywood y basado en una novela de un escritor
britanico, apunta a las complejidades que operan en las representaciones modernistas del
México rural, especialmente a la fusion de elementos locales y foraneos que,
independientemente de sus origenes, son imprescindibles para las construcciones filmicas de
“México.”
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ABSTRACT

John Ford travelled to Mexico in November of 1946 to film The Fugitive with a production
crew made up mostly of Mexicans that included, among others, Gabriel Figueroa. This article
proposes a re-reading of the film in light of the creative contribution of the Mexican
cinematographer, already then recognized as the premier Mexican director of photography.
The aim of this article is to contribute to the on-going revalorization of the interdisciplinary and
transnational features of Figueroa’s aesthetic, this time using as a point of departure his first
collaboration with a foreign director. As will be argued, seen through the lens of Mexican
cinematographer’s camera, this film directed by a Hollywood veteran and based on a novel by a
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British writer, suggests the complexities at work in modernist representations of rural Mexico,
namely their distinctive fusion of local and foreign idioms which irrespective of their national
origins is central to filmic constructions of “Mexico.”

KEYWORDS: The Fugitive, Gabriel Figueroa, cinematography, aesthetics, modernity.

Una escena de The Searchers (Mas corazén que odio, 1956), conocido como el mas complejo
y mejor logrado de todos los westerns del director John Ford, muestra a Ethan Edwards (John
Wayne) en una tienda situada cerca o al sur de la frontera entre los Estados Unidos y México,
en donde un charro le informa sobre el paradero del jefe Comanche que raptd a su sobrina
Debbie. Antonio Moreno, quien interpreta al bien vestido y distinguido charro, alude a la larga
asociacion de Ford con México y el cine mexicano. Originario de Espafa, Antonio Moreno tuvo
una exitosa carrera como actor en Hollywood durante el periodo silente y como director en
México al realizar la primera pelicula sonora de este pais: Santa (1932). Su personaje se llama
Don Emilio Gabriel Fernandez y Figueroa, un nombre que amalgama dos sobresalientes
figuras del cine mexicano de la década de los cuarenta: el director Emilio “el indio” Fernandez
y el cinefotografo Gabriel Figueroa. Ambos fueron contratados cuando Ford viajé a México en

noviembre de 1946 para filmar The Fugitive (El fugitivo).

Para Ford esta pelicula representé su primer intento de producir un largometraje de
manera independiente, es decir, fuera del marco de los estudios de Hollywood. Para lograr
este objetivo, el director cre6 Argos y Films en asociacion con Merrian C. Cooper y con capital
de los que fueron sus colegas en el Office of Strategic Services del Departamento de la
Marina. Con financiamiento y apoyo de la RKO, Ford se rode6 de un equipo de produccion
formado mayoritariamente por mexicanos. Ademas de Fernandez como productor asociado[1]
y Figueroa como director de fotografia, este equipo incluia a los sonidistas José Caldes y
Galdino Samperio, los escenografos Alfredo Ybarra y Gunther Gerzo (cuyo nombre, sin
embargo. no aparece en los créditos) y el disefador Manuel Parra. También fueron
contratados Dolores del Rio, Pedro Armendariz y Miguel Inclan para interpretar
respectivamente “la mujer” (Maria Dolores) que ampara al sacerdote, “el teniente de policia”
que persigue fanaticamente al sacerdote y aterroriza a los campesinos que lo albergan, y el
lider de la comunidad que es tomado como “un rehén.” Estos importantes actores mexicanos
compartieron roles principales y secundarios con Henry Fonda, Ward Bond, Leo Carrillo y J.
Carroll Naish que interpretaron, respectivamente, al “sacerdote” perseguido por la policia y su
propio sentido de culpa, “el gringo,” un gangster préfugo que ayuda al sacerdote a escaparse,

el “jefe de la policia” y “el espia.”
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La produccion de The Fugitive fue aprobada personalmente por el Presidente Miguel
Aleman después de una reunion a la que asistieron Figueroa, del Rio y ejecutivos de la RKO.[2]
La filmacién ocurrié entre noviembre de 1946 y enero de 1947. Durante estos meses, el equipo
técnico y los actores viajaron a varias locaciones en las ciudades o los alrededores de Cholula,
Cuernavaca, Taxco, el Perote y Veracruz. Los interiores se filmaron en los Estudios
Churubusco, construidos en 1945 a raiz de un convenio firmado tres afos antes entre los
gobiernos de los Estados Unidos y México, de los que la RKO era socio y el empresario

mexicano Emilio Azcarraga Vidaurreta era presidente.[3]

A pesar de que Ford declarara The Fugitive como una de sus peliculas preferidas y de
que ésta haya obtenido el Premio Internacional del Festival de Cine de Venecia en 1948, el film
engendré pérdidas para la empresa distribuidora de RKO cuando fue exhibido en los Estados
Unidos y América latina en 1947. Las resefias criticas fueron generalmente favorables, pero
incluyeron simultaneamente reproches y aprobacion, tal y como lo demuestra el juicio
expresado por el critico y guionista James Agee. En un largo articulo publicado el 10 de enero
de 1948 en The Nation, en el que comentaba sobre las que, a su juicio, eran las mejores
peliculas del afio 1947 y después de afirmar su aversion por la “alegoria y el simbolismo...y la

fotografia romantica,” Agee escribio:

En general, creo que The Fugitive es una mala obra de arte, cursi, irreal y pretenciosa.
Sin embargo, la admiro tanto como los filmes que menciono anteriormente, porque
raras veces he visto una pelicula de tal grandeza y sobriedad de ambicion, con tan
continua intensidad de tratamiento, o con tan frecuentes logros en lo que fue
obviamente trabajado, si bien la considero de mal gusto y desacertada.[4]

Como era de esperar, los criticos norteamericanos menospreciaron al equipo mexicano
calificando a los actores como “native extras”.[5] Y, aunque admiraron la cinematografia de la
pelicula, no mencionaron el nombre de Figueroa.[6] La resefia que aparecié en el Sunday
Times el 4 de mayo de 1948, firmada por la critica britanica Dilys Powell, corrige estos

desprecios y omisiones cuando subraya:

Hay momentos en la pelicula en que uno siente que México predomina: no el México
escudlido de Graham Greene, ni el México soleado y desamparado de Lawrence, pero
el México negro entintado y blanco que Eisenstein y Tissé vieron cuando concibieron
su film revolucionario...los contribuidores mas reveladores en The Fugitiveson el
ambiente mexicano, la luz mexicana y los colaboradores mexicanos de Ford.[7]

¢ Qué podemos deducir de este juicio? ;Se trata de una reiteracion de la fascinacion con el
México exodtico o de un reconocimiento de una cooperacién creativa? Este articulo intenta dar,
si bien parcialmente, una respuesta a esta pregunta mediante una re-lectura de The Fugitive

fundamentada en el aporte creativo de Gabriel Figueroa. El propésito es contribuir a la re-
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valorizacion de los rasgos interdisciplinarios y transnacionales de la estética del cinefotografo,
pero esta vez a partir de su primera colaboraciéon con un director extranjero. Como se
planteard, visto a través de la lente del mexicano, este film dirigido por un veterano de
Hollywood y basado en una novela de un escritor britanico apunta a las complejidades que
operan en las representaciones modernistas del México rural, especialmente a la fusién de
elementos locales y foraneos que, independientemente de sus origenes son imprescindibles a

las construcciones filmicas de “México.”[8]

Después de tomar cursos de pintura en la Academia de San Carlos y trabajar como
fotografo en el estudio de José Guadalupe Velasco, Gabriel Figueroa Mateos (Ciudad de
México, 1907-1997) ingresé al mundo del cine en 1932 como still man. Un afio después de
recibir una beca para estudiar en Hollywood con Gregg Toland en 1932, fue contratado por
Fernando de Fuentes como director de fotografia de Alla en el rancho grande (1934), con la
que obtuvo el premio a la mejor fotografia del Festival de Cine de Venecia, en 1938. Durante
las siguientes décadas, Figueroa contribuyé de diversas formas al desarrollo de la industria
cinematografica: como activista y lider sindical, impulsando el reconocimiento profesional de
técnicos y actores; como colaborador creativo, trabajando con los directores mas cotizados
del cine mexicano; y como un inspirado y habil practicante de su oficio. Pero fue su
incomparable estilo visual lo que cimentd su reputaciéon, convirtiéndolo en el mas destacado

cinefotégrafo en lo que se denomina el periodo clasico del cine mexicano.

Aunque rechazd un contrato de 5 afios con la MGM en 1948, después de la muerte de
Toland,[9] Figueroa mantuvo sus contactos en Hollywood; principalmente con los
cinefotografos Stanley Cortez, George Barnes y James Wong Howe. Durante los sérdidos
afos del macartismo, Figueroa fue investigado por el FBI por su labor sindical, su apoyo
publico al grupo conocido como los “Hollywood Ten” y la ayuda que proporcioné a los
guionistas exiliados en México, Albert Maltz y Hugo Butler.[10] Ademas de con John Ford, y
antes de retirarse del cine en 1984, el cinefotografo trabajé al lado de otros directores
norteamericanos como Robert Florey (Tarzan and the Mermaids / Tarzan y las sirenas, 1947
con Jack Draper y Raul Martinez Solares), John Huston (The Night of the Iguana / La noche
de la iguana, 1963 y Under the Volcano / Bajo el volcan, 1983), Don Siegel (Two Mules for
Sister Sara / Dos mulas para la hermana Sara, 1969), Brian C. Hutton (Kelly’s Heroes / El
botin de los valientes, 1970) y Hal Bartlet (The Sons of Sanchez / Los hijos de Sanchez, 1977.)
Durante una prodigiosa carrera de seis décadas, Figueroa recibié multiples premios nacionales
e internaciones por sus peliculas. En 1995 fue galardonado con el Tercer Premio Internacional
creado por la American Society of Cinematographers en reconocimiento a la excelencia en
cinematografia fuera de los Estados Unidos. El centenario de su nacimiento, en 2007, fue

celebrado en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México con una fastuosa exposicion a

El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano, afio 3, num. 6



cargo del curador Alfonso Morales, cuyo objetivo era documentar, contextualizar y re-

interpretar el aporte de Figueroa a la cultura visual mexicana del siglo veinte.

Escrito por Dudley Nichols, el guién de The Fugitive esta basado en The Power and
the Glory (1940) de Graham Green—también conocida en los USA como Labyrinthine Ways. La
novela re-elabora en forma ficticia las experiencias personales del autor en Meéxico.
Contratado para escribir un informe sobre la persecucién de sacerdotes catodlicos, el escritor
viajo a los estados de Chiapas y Tabasco en el invierno de 1937-1938. Tomas Garrido Canabal
(Greene lo llama “Garrido Cannibal”—un revelador resbalén de lengua), habia rechazado
reinstaurar el derecho de los sacerdotes de volver a sus parroquias.[11] En lugar de seguir las
instrucciones del Presidente Lazaro Cardenas, el gobernador de Tabasco puso en marcha una
violenta campafa contra los activistas religiosos y usé brigadas de “Camisas rojas” para
implementar un programa de re-educacién de tinte secular y socialista.[12] Cuando Greene
llegé a Tabasco, Canabal ya estaba exilado en Costa Rica desde 1935 y la guerra entre el
estado y la iglesia habia terminado. Aunque Greene reconoce estos hechos en el prélogo de
su crénica de viaje, publicada en 1939 bajo el titulo de Lawless Roads, en Gran Bretana, y
Another Mexico en los Estados Unidos, el escritor recuenta los episodios mas importantes de
la Cristiada (1926-1929), incluido el fusilamiento de Miguel Pro, en 1926. Ademas de lamentar
la falta de sacerdotes e iglesias, en lo que llama el “estado ateo” (a “Godless state”) de
Tabasco, Greene revela en su cronica la fascinacién con la retérica de martirio—sobre todo
con la idea de la fe (o “gloria”) puesta a prueba en condiciones extremas—surgida a raiz del

anticlericalismo del régimen republicano en Espafa.

Igualmente significativas son sus opiniones sobre México. El escritor britdnico expresa
Su repugnancia y racismo; usa palabras denigrantes, tal como “hediondos”, “degradados”,
“decadentes” y “letargicos”, para describir los paisajes y la gente. En su libro Infernal Paradise,
Mexico and the Modern English Novel, el critico Ronald J. Walker indica que Another Mexico
esta “repleto de admisiones de su ‘odio patolégico’ por el pueblo mexicano y la duplicidad de
su amistad.”[13] Por consiguiente, The Power and the Glory representa a México como un
“mundo infernal, ‘asediado por aves de rapifia’.”[14] El critico explica ademas que las novelas
de D.H. Lawrence, Aldous Huxley, Evelyn Waugh y Malcolm Lowry ubicadas en México
revelan una subjetividad profundamente afectada por el pais, una que responde a los mitos
nacionales, se convierte en su protagonista, y se expresa simultdneamente en atraccion y

hostilidad. Las imagenes alucinantes, aterradoras y misteriosas en esas novelas son “una
verdadera arca de tesoro de lo exético”[15] y revelan la fascinacién con el paisaje, la historia,

las culturas indigenas y la violencia, lo que Walker llama “la mistica de México.”

La secuencia con la que abre The Fugitive complica esta nocion. En el prélogo, la voz
en off del actor Ward Bond acompafia las tomas de un hombre montado en un burro que

avanza por un camino y entra a un pequefio pueblo. ;Como interpretar esta narracién?
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Mientras que establece la trama en un tiempo y lugar indefinidos también reconoce su
contemporaneidad (“que sucede todavia en muchos otros lugares del mundo”). Aunque afirma
que la pelicula fue filmada en México (“gracias a la cordial invitacion del gobierno mexicano y
la industria cinematografica mexicana”) expresa dudas sobre el lugar donde ocurre (“...un
pequefo estado a mil millas al norte o al sur de la linea del ecuador. ¢Quién sabe?”) En vez de
la especificidad espacial y temporal que caracteriza la novela de Greene y la produccién del
film, la narracién en off sitda la trama claramente en el territorio de la alegoria—mas alla del
tiempo y el espacio, pero reconocible. Y, como la pelicula, estd abierta a diferentes

interpretaciones, algunas divergentes. He a continuacién unos ejemplos.

Seth Fein, quien califica la pelicula como un “hibrido transnacional,” plantea que esta
narracién constituye un re-alineamiento del anti-clericalismo con el totalitarismo comunista
propio del discurso norteamericano de la Guerra Fria y el nacionalismo mexicano en el periodo
de posguerra. En la medida en que Ford se propuso—citando a Fein— “recrear la fabula de
salvacion personal de Greene como una alegoria politica, The Fugitive plantea que la
amenaza a la cultura campesina no viene de la religiéon sino del comunismo.”[16] Janey A.
Place sugiere que la tendencia hacia la abstraccién es un reto, porque impide comparaciones
entre la novela y la pelicula. Como escribe, al carecer de “hediondez humana”, las imagenes
estilizadas de la obra de Ford confieren significados simbolicos al paisaje y a los individuos
que habitan en él.”[17] Si bien considero estos juicios acertados, creo que otra interpretacion

es posible.

Los elementos formales del prélogo son una mezcla de la tendencia primitivista de la
vanguardia Euro-Norteamericana y la gramatica visual del modernismo mexicano. Las
imagenes y la puesta en escena sugieren no sélo representaciones extranjeras del paisaje y la
cultura campesina mexicana, sino también el indigenismo. En otras palabras, la celebracién del
pasado indigena y mestizo fundamental a la construccion de la identidad en México en las
décadas de los veinte y treinta. En ambos casos, el retrato del indio humilde pero digno corrige
los estereotipos histéricos pero omite la pobreza, explotacidon y marginalizacién de los sectores
indigenas. En medida que la niebla se alza para revelar un paisaje arido, y el gesto de la mujer en
rebozo expresa desconcierto, tal vez reprobacion, estas imagenes reiteran los temas de belleza
etérea e insondable propios al concepto de la “mistica” y/o la “esencia” mexicana.
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The Fugitive

Usados frecuentemente como sinénimos, estos vocablos han servido ya sea para calificar la
atraccidén que México ejerce sobre los extranjeros, como en la cita previa de Walter; o para
explicar el impulso nacionalista de las practicas modernistas, tal como se refleja en las
aseveraciones de Gabriel Figueroa. En su autobiografia, el cinefotografo se vali6 de esta
expresion para describir el quehacer creativo durante la década de los treinta. Advirtiendo que
los artistas visuales “ya habian desarrollado un arte completamente mexicano”, Figueroa
cuenta que: “En el cine, nosotros pusimos nuestro grano de arena...En lo que toca a mi parte,
en la fotografia, se logré6 un imagen mexicana que era reconocida en todos los festivales
cinematograficos, que se pudo imponer en el mundo.”[18] Desde esta perspectiva, la “mistica
de México” empalma con la “mexicanidad” —ese tropo arrollador que designa a la vez una
busqueda de autenticidad y la construccion de una identidad capaz de acomodar los multiples y

hasta contradictorios elementos del imaginario nacional.

Con su fuerte carga ideologica, este tropo favorecié la expansién de los vocablos
“mistica” y “esencia” en el periodo pos-revolucionario para describir en términos afirmativos el
proyecto cultural y nacionalista mexicano, asi como para designar lo que se consideraba
“auténticamente” mexicano en las obras de los artistas visuales, escritores y directores de cine,

tanto nacionales como extranjeros. Ademas, estos vocablos entraron al léxico estético, como
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atributos obligatorios e imprescindibles en la valorizacién cultural de peliculas de los treinta y
cuarenta—muchas juzgadas hoy como canodnicas—y en particular aquellas que tratan de temas
indigenas y rurales. Si bien las tramas de estos filmes dieron legitimidad (en diversos grados) a la
narrativa nacionalista, las cualidades estéticas otorgaron poder expresivo al tema del orgullo
nacional al recrear visualmente los discursos de nacién, raza, género y clase. Anteriormente,
estos vocablos fueron aplicados al tratamiento e iconografia de dos importantes obras
realizadas por cineastas extranjeros: jQue Viva México! (1930-1931), el proyecto inconcluso de
Sergei M. Eisenstein, y Redes (1934-1935) de Paul Strand.

Ya durante la larga y accidentada produccion del fiim de Eisenstein, intelectuales y
artistas mexicanos se entusiasmaron con los stills y fotogramas que aparecieron en revistas
ilustradas. En el articulo “Los indios del sefior Eisenstein”, publicado el 25 de junio de 1931,
Adolfo Fernandez Bustamante anota que “Eisenstein esta plasmando la verdad mexicana, la
belleza real de nuestra raza...”, y que “en esa sed de encontrar lo verdadero nuestro, es en la
que se van vertiendo todas las esencias de nuestro pueblo....”[19] Igualmente, en un carta
dirigida a Strand por Lazaro Cardenas el 3 de enero de 1938, el entonces Presidente de México
aplaudi6 Redes, llamandola “una acertada y nueva interpretacion artistica de paisajes y
costumbres seculares.”[20] Recientemente, los stills del film tomados de Ned Scott—el fotdgrafo
y colaborador de Strand—adquiridos por la Coleccion fotografica de la Fundacion Televisa,
figuraron de manera prominente en la exposicion Paul Strand en México en el Palacio de Bellas
Artes de la ciudad de México subrayando, como antes en el caso de Eisenstein, el prestigio y

legado de Strand en la cultura visual mexicana.

Volviendo a Figueroa. Cada vez que le solicitaron hablar de cudl consideraba que era
su mejor logro, el cinefotdgrafo nombré The Fugitive como uno de sus filmes preferidos
porque trata del dilema de un hombre enfrentado a una situacién limite. Al concebir la trama
en términos humanistas, Figueroa construye un punto de vista en el que, como explica Carlos
Monsivais, “el reduccionismo cultural lo transcienden las verdades visuales,” y en el proceso
“el México inventado se torna, estéticamente, en el México real.”[21] Usaré la secuencia de la

iglesia al inicio de la pelicula para ejemplificar esta afirmacién.

Numerosas entrevistas con Figueroa incluyen (aunque con ligeras variaciones) una
anécdota sobre la filmacion de esta secuencia en los estudios Churubusco.[22] El
cinefotégrafo recuerda la simple instruccion de Ford: “En la primera toma quiero un gran long-
shot para que se vea toda la iglesia, filmando desde el altar hasta la puerta. Dame algo que
tenga mucha fuerza y una gran belleza, a ver cédmo le haces,” y la decisién de Figueroa de
poner “un contraluz muy fuerte que venia de un vitral de la puerta, y toda la gente entrando
con velas” para crear una atmésfera onirica, 0 como dice “una cosa fantasmagorica.”[23]
Satisfecho con el resultado, el director orden6 desechar el material del dia anterior y le pidi6 a

Figueroa que siguiera filmando.
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The Fugitive

Ademas de combinar el apego de Ford a los rituales comunitarios y la propensién de Figueroa
hacia lo teatral y melodramatico, esta secuencia incluye los elementos claves de la gramatica y
los procedimientos visuales de la obra del cinefotdgrafo. La composicién en profundidad, la
iluminaciéon en claroscuro, las sombras expresionistas y los medios tonos dramatizan la
religiosidad de la cultura indigena y campesina, la piedad y creencia en la renovacion
espiritual. Estos recursos técnicos imparten una alta carga simbdlica a la escena. Al interior de
la pequefa iglesia, abandonada y saqueada, los juegos de luz y sombra y los multiples puntos
de vista muestran la disposicion mental de los personajes, y junto con la musica, representan

el deseo de romper con la exclusién y participar a un ritual de comunién social y espiritual.

Esta secuencia incluye otro recurso que Patrick Keating llama “dinamico” porque su
“significado cambia constantemente.”[24] Los efectos de contraluz en la puerta y la ventana
establecen un patrén estilistico que busca unir los protagonistas, no importa cuales sean sus
diferencias de género, etnia y clase. Este procedimiento reaparece hacia el final de la pelicula,
especificamente en la escena entre el sacerdote y el teniente de policia en la prisidon. Mientras
que ahora la composicién visualiza un encuentro entre enemigos (no entre aliados) la

iluminacién da un toque dramatico a las revelaciones de cada uno: el sacerdote confiesa no
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ser un santo y el fanatico policia admite sutilmente su vinculo con la mujer al indagar sobre el

bautizo del bebé.

Las asombrosas imagenes creadas por Figueroa revelan dos elementos
complementarios, y altamente representativos de su labor creativa. Por una parte, las
imagenes recalcan hasta qué punto el cinefotégrafo apropid, extendié y reconfigurd las
gramaticas visuales del pictorialismo y el expresionismo, mucho después de que estas
tradiciones parecian haber sido descartadas en el ambiente artistico.[25] Por otra parte, los
procedimientos visuales apuntan a una concepcion de la cinematografia que, segun Ceri
Higgins, Figueroa compartia con Gregg Toland; es decir “que la imagen funcionara como
manifestacién del mundo interior de la narrativa” y que ambos hombres apropiaron del
expresionismo aleman, particularmente del trabajo de Karl Freund en Alemania, y luego en
Hollywood.[26] De modo similar, José Antonio Rodriguez propone que el repetido uso del
claroscuro y el contraluz en The Fugitive “es mas que evidente como la oscuridad y las
sombras no son parte sino sustancia del discurso. Ese universo sombrio es una continuidad
de la tragedia que cada uno de los personajes vive por sus creencias.”[27] Si bien los planos
largos de paisajes aridos y figuras solitarias en el prélogo de la pelicula anticipan un mundo de
desasosiego colectivo, los planos del sacerdote en la escena inicial de la iglesia sugieren

desesperanza.
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The Fugitive

Como escribe Rodriguez, “primero su sombra, y después su silueta que se recortara en la
oscuridad filtrada por la luz [de la ventana]. Ahi no hay escape posible a ese mundo de
sombras.”[28]

Multiples encuadres son organizados de acuerdo a las caracteristicas arquitecténicas
de los lugares de filmacion y las escenografias que fueron construidas en estudio confirman
esta evaluacién. Destacables ejemplos son las escenas que muestran al sacerdote caminando
en medio de una muchedumbre y luego con el nifio que lo convence de atender a su madre

moribunda.
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Henry Fonda y extras en The Fugitive

Las bévedas del edifico del puerto y las arcadas del pueblo parecen aplastar las figuras; junto
con las sombras vy siluetas que llenan casi todo el cuadro anunciando o reflejando la presencia
del protagonista, dramatizan su incapacidad de huir del pais y evadir su deber religioso. La
composicién e iluminacion no sélo refuerzan los temas de impotencia y predestinacién de la
pelicula; evocan también el film noir, el estilo de influencia expresionista de las peliculas de
crimen, asuntos sociales y melodramas hechas durante los cuarenta y a principios de los
cincuenta en Hollywood. Aunque el vocablo film noir fue inventado por criticos franceses y
entr6 al Iéxico corriente de la critica cinematografica sélo hacia la mitad de los cincuenta,
considero que es valido utilizarlo aqui. En The Fugitive, la oscuridad representa en términos
visuales la atmdésfera de paranoia, confusion, miedo y represion en una sociedad que prohibe

el culto religioso y castiga a los que lo practican.

Un efecto similar surge de las imagenes de cielos, otro tema reconocido de la estética
de Figueroa, el cual, anota Rodriguez “pertenecia ya a una fotografia vanguardista y por esto
también venia de los hallazgos visuales del pictorialismo”,[29] que aparece, entre otras, en la
obra de Edward Weston (Janitzio 1926), Paul Strand (Gateway: Hidalgo 1933) y Hugo Brehme
(Canal in Xochimilco 1935). Experimentando con filtros, manipulando gamas y tiempos de

exposicion, el cinefotégrafo perfecciond este recurso estilistico de la fotografia paisajista. A
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veces llenando hasta tres cuartos del cuadro, los cielos oscurecidos, plenos de nubes,
conectan organicamente paisajes y personajes asociando el entorno con la dignidad y
fortaleza del pueblo mexicano. En otros casos, el cielo adquiere un papel protagénico
imprevisto: como marco visual del desafio que deben enfrentar los personajes y anticipando la
violencia. En Rio escondido (Emilio Fernandez, 1948), por ejemplo, la solitaria figura de
Rosaura caminando por un paisaje arido hacia un pueblo remoto visualiza su aislamiento e

incapacidad de llevar a cabo su mision de maestra.

Rio escondido

A pesar de haber sido producida anteriormente, El Fugitivo incluye una escena de atardecer
equivalente; la del sacerdote desplazandose en un burro a lo largo de un acueducto,
acompafnado por el que él cree ser un simple mendigo, no el espia que lo denunciara a la
policia. El efecto de contraluz oscurece los arcos y los hombres, y el contraste entre sus
siluetas y la luz que irradia de las nubes revela la ingenua confusién del sacerdote y su

inevitable recorrido hacia el martirio.
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The Fugitive

Higgins propone que los paisajes rurales de Figueroa son a la vez una “celebracién de lo
idilico, la belleza natural y una visién de una tierra salvaje” y “un espacio inestable, fisicamente
dificil de sortear y controlar...” porque el campo es lugar de violencia.[30] El tratamiento de la
imagen, la composicién y el encuadre, continda Higgins, “enfatizan el predominio de la
topografia, para producir una fragilidad en los personajes que se ven empequefiecidos en el
cuadro.”[31] Lejos de ser una afectacidon estética, los espléndidos cielos en los paisajes de
Figueroa son dinamicos en su significacion. Ejemplos relevantes en The Fugitive son las

nubes sombrias sobre una feria aldeana,
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The Fugitive

las nubes hinchadas sobre un maizal donde el gangster fugitivo dispara contra la policia para

proteger al sacerdote
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The Fugitive

y la solitaria nube entre los murallones cuando el sacerdote asciende la escalera para ser

fusilado.
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The Fugitive

El significado y funcion de estas imagenes, como aquella disimil pero vinculada de la cima

resplandeciente del volcan cuando el sacerdote y la mujer se encuentran en una pradera,
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The Fugitive

surgen de las analogias entre ellas y no de la presencia avasalladora del cielo y del
emblematico Popocatépetl. Mientras el cielo anticipa en el primer cuadro la feroz embestida
de los jinetes y la detencién de un campesino como rehén, en los otros dos anuncia que la
resistencia es indtil y la muerte ineludible—un balazo hiere al gangster de muerte y el
sacerdote es apresado cuando escucha la confesion del gringo. No obstante, todas estas
imagenes son presagio de redencién y regeneracion—los dos fugitivos recuperan la fe y en la

escena final, otro sacerdote entra por la puerta de una iglesia colmada de feligreses.

Estos paralelismos otorgan poder expresivo a los temas principales en The Fugitive:
el triunfo de la fe contra el ateismo fanatico (entiéndase aqui la victoria de la democracia
contra el comunismo), a la novela de Greene y las peliculas de Ford sobre el catolicismo y el
discurso de la Guerra Fria. Sin minimizar la trama y el contexto de inmediato, mejor dicho el
“anticomunismo transcultural” en las relaciones México-Estados Unidos en la posguerra
meticulosamente documentado por Fein, creo que es preciso también reflexionar sobre la
vision de México proyectada en la pelicula. En su andlisis detallado del espacio rural en el cine
de Figueroa, Higgins escribe que las técnicas cinefotograficas “otorgan una sensacion de
dualidad y duplicidad a la imagen.”[32] En el caso puntual de The Fugitive, estos atributos

sefialan su doble pertenencia (México y Hollywood), y su compleja, dindmica superposicién.
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En la medida en que muestran un mundo inhéspito y refuerzan la angustia de los
protagonistas, las imagenes revelan un “México” reconfigurado a través de los multifacéticos,

y siempre fluidos, procesos de significacién en el cine.

Los recursos visuales identificados por Keating—la composicién en profundidad, los
motivos dinamicos, las analogias visuales[33]—estan irrevocablemente asociados con
Figueroa, es decir con el cinefotobgrafo como agente creativo y no solo como el habil
ejecutante de las instrucciones de un director. Por consiguiente, exponen el afan artistico del
que se nutre su quehacer cinematografico: crear una estética organica, metdédicamente
coherente e integrativa, capaz de expandir la gramatica fiimica mas alld del realismo
naturalista. Como en otros filmes de Figueroa, estos recursos confirman su postura
innovadora, modernista y comprometida con la creacién de un “mistica” mexicana. En tanto
que construcciones afirmativas de identidad y representaciones reificadas de un “otro”
primitivo, pertenecen igualmente al imaginario visual de un México posrevolucionario y la
vanguardia internacional. Por consiguiente, evidencian las complejidades que operan en las
representaciones modernistas del México rural, sobre todo los multivalentes, dinamicos
procesos de intercambio cultural, traduccién y apropiacion caracteristicos de las peliculas
hechas en México por directores extranjeros, como las previamente mencionadas jQue Viva

Meéxico! y Redes.

El tenor interdisciplinario y transnacional del quehacer del cinefotégrafo es ain mas
significativo ya que dota a The Fugitive con un estilo visual y una sensibilidad que rebasa lo
folklérico, es decir, lo que comunmente se designa mexican flavour. Sustentdndose en el
amplio campo de la produccién visual, Figueroa dialogd con, apropid, y reinterpretd, a veces
con resultados imprevistos, las distintas corrientes y vocabularios del modernismo visual,
tanto aquellas generadas en el ambito de la vanguardia artistica y como las de los mass
media. En este proceso, el cinefotografo popularizé la virtuosidad estética, creando una
iconografia modernista y atrayente a nivel mundial que confirié prestigio cultural al cine

mexicano en el periodo comunmente denominado como el de su “Edad de Oro”.
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