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RESUMEN

En este articulo realizo un andlisis de la pelicula En el balcon vacio (Jomi Garcia Ascot, 1962)
para conocer, por una parte, como la forma filmica reconstruye y representa la memoria de un
grupo de exiliados espafioles y, por otra, cdmo se convierte en la manifestacion mas explicita
de la modernidad cinematografica mexicana. La pelicula goza de un valor histérico
fundamental, pues es considerada en México el Unico testimonio de ficcion que toca el tema
de vivir el exilio espafiol, cuestién que la convierte en objeto de estudio digno de un analisis
detallado que lleve a localizar claves interpretativas sobre la representacién del exilio, incluso
sobre las ideas estéticas, las posturas tedricas del grupo que la produjo (Grupo Nuevo Cine), y
por extensién, sobre las bases de la modernidad cinematografica mexicana.

PALABRAS CLAVE: En el balcon vacio, modernidad cinematografica, Grupo Nuevo Cine,
exilio espafol, representacion.

En este trabajo hago un repaso contextual del Grupo Nuevo Cine (GNC) y un acercamiento a
lo textual de la pelicula En el balcon vacio (Jomi Garcia Ascot, 1962), a fin de buscar indicios
de cémo el contexto se inserta en el texto. En otras palabras, como la forma filmica, bajo la
nocion de campo/fuera de campo y del juego de miradas, reconstruye y representa la memoria
de un grupo de exiliados espafioles y, por otra parte, sugerir como una de las manifestaciones
mas explicitas del cine del exilio se convierte implicitamente -tras algunas cintas producidas

en los cincuenta- en pionera de nuestra modernidad cinematografica.



La pelicula goza de un valor histérico fundamental. Es considerada en México el unico
testimonio de ficcion que toca el tema de vivir el exilio espafiol,[1] cuestiéon que la convierte en
objeto de estudio digno de un andlisis que lleve a localizar claves interpretativas sobre la
representacion del exilio y la nostalgia como motor emocional, asi como sobre las ideas

estéticas y las posturas tedricas del GNC que la produjo.

Por tanto, si hablamos de exilio, acudimos -entre varios otros aspectos- a un
trasfondo de crisis tefiido por la afioranza de la tierra y el tiempo perdido, que a veces se torna
interminable cuando va del plano real a lo simbélico.La nocién de exilio se liga al sentimiento
de nostalgia, ese anhelo por lo que ya no se tiene pero permanece en la memoria como un
recuerdo a veces idealizado e irreal del objeto perdido. La nostalgia si se entiende como un
sentimiento colectivo, bien puede percibirse -por la misma naturaleza del campo- en sintomas

a través de la produccién cultural y artistica.

Ahora bien, desde el contexto, no sélo se trata de un legado artistico, sino de una
coyuntura sociocultural protagonizada por algunos exiliados y algunos otros mexicanos que
derivé en una nueva cultura cinematografica, en una modernidad entendida como una nueva

experiencia estética y moral protagonizada por el GNC (aunque no exclusiva de éste).

Este grupo estuvo constituido por intelectuales, artistas, cineastas y pioneros en la
critica cinematografica “seria”. Sus protagonistas fueron Salvador Elizondo, Carlos Monsivais,
Gabriel Ramirez, J. Luis Gonzalez de Ledn, y los exiliados José de la Colina, Jomi Garcia
Ascot, Luis Vicens y Emilio Garcia Riera; sin olvidar la efimera participacion —fuera del nacleo

béasico- de Luis Bufiuel, José Luis Cuevas, Carlos Fuentes, entre otros.

Todo parece indicar, al seguir las pistas de sus miembros capitales, que una fuerte
necesidad existencial motivé a estos jovenes (en promedio contaban con 30 afos de vida, y
buena parte de ésta transitada en las salas de cine) a reunirse en varias ocasiones con la
intencién de poner su grano de arena para rescatar el deplorable estado del cine mexicano.
Por un lado eran regidos por la preocupacién ante la aguda crisis, pero también por la

responsabilidad de tomar partido ante la tendencia del cine mundial a permanecer en medio



de dos grandes disyuntivas (cine de autor versus cine de industria), asimismo, por la
necesidad de implementar el mundo del cine como un oficio y un campo que dota
vigorosamente de sentido a su existencia. Cabe decir que, amén de distintas actividades
culturales y laborales, coincidian en las salas donde disfrutaban del cine clasico de directores
tutelares como Ford o Hitchcock; y poco a poco el cine pre-moderno de algunos otros como
Kurosawa, Bergman o Bufiuel, asi como el escaso cine independiente mexicano regido por
luces dentro de la sombra de la cinematografia nacional con cintas como Raices (Benito
Alasraki, 1953), Torero (Carlos Velo, 1956), El brazo fuerte (Geovanni Korporaal, 1958),
peliculas que pasaban por su vida cuando asistian a cines y cineclubs como el IFAL o el
Progreso, directores que les evocaban largas disertaciones cinematograficas en reuniones

pero también en la naciente critica escrita.

Es importante mencionar que fueron influidos inesperadamente por el cine de la
Nouvelle Vague con todo y su base tedrica discutida en la revista Cahiers du Cinéma. Emilio
Garcia Riera recuerda la revelacién subita que llevaria a la transformacion de sus vidas y de la

cultura cinematografica, cuando uno de sus amigos exiliados le anuncia que:

Ha recibido una revista francesa de cine muy buena, que ya va por los cincuenta
ndmeros, y me la muestra: tiene las tapas amarillas y se llama Cahiers du Cinéma
[...] Y me empiezo a enterar de una politique de I'autor, que, segun veo, tiende a
conciliar mis propios gustos “inconfesables” con los valores de la cultura
cinematogréfica, y que me “da permiso” de disfrutar a gusto Cantando en la
lluvia [...] que no fue hecha por unos gringos cualesquiera, sino por Stanley
Donen y Gene Kelly, que merecen entrevistas y filmografias [...] Lo que me causé
la lectura de Francois Truffaut, Claud Chabrol, Jean Luc Godard, Jaques Rivette o
Eric Rohmer [...] fue al mismo tiempo la irritacién y el reconocimiento [...] La
ensefianza que yo deduje de su ejemplo fue capital: si el cine ha sido tu placer de
siempre, séle fiel a ese placer [...] Placer es juego, y el juego placentero consistiria
para la nueva critica en descubrir los cineastas que de verdad le gustaban a uno y
que debian imponerse como valores verdaderos, desplazando a los idolos
falsos.[2]

Un rasgo distintivo para entender la gestacion del grupo y, por tanto, la modernidad
cinematografica mexicana -mas allda de los cambios que vive el cine y de aquellas
transformaciones de la cultura mundial-,[3] fue en buena medida la coyuntura sociocultural

protagonizada por intelectuales y artistas mexicanos con exiliados espafioles, o bien,



desterrados acunados en México, forzados a reinventar su identidad y, por su propio habitus -
entendido éste como un estilo de vida, una forma de conocimiento, de estabilidad social y
sobre todo de identidad-[4] a intentar unir la vida y el arte cinematogréfico. En esta arista, bien

podemos decir que éstos son un conjunto de personas de innegable habitus.

Asi pues, ademas del cine, que era su principal campo,[5] el exilio fue el denominador
comun que unié y forj6 la identidad de la mayoria de ellos, definida por la nostalgia de una
tierra lejana aun presente en sus costumbres y tradiciones, pero también por los recuerdos del
tiempo onirico de su primera infancia. Todo incierto e inserto en la constante adaptacién a

nuevas formas de vida en un pais que fungia como refugio de republicanos espafioles.

Estos, preocupados por el estado deplorable del cine mexicano, justamente en el
momento en que la caida de produccién y la calidad estética toc6 fondo en el afio de 1961,[6]
deciden formar el GNC con el objetivo de hacer una revista titulada Nuevo Cine, que pervivié
s6lo 7 numeros entre 1961 y 1962. En la revista se proponia analizar y reconocer el buen cine,
sea clasico o de género y, principalmente, el cine de autor con sello propio fuera de prejuicios

y bagajes ideoldgicos. Lo que buscaban era, sobre todo, forjar una cultura cinematografica.

Vale mencionar el manifiesto de su primer nimero que podria sintetizarse en 6
postulados: 1) la necesidad de promover a nuevos cineastas, 2) no censurar el cine de autor,
3) libertad de produccion y exhibicion del cine independiente, del documental y el
cortometraje, 4) otorgar estimulos y apoyos a escuelas de cine, cineclubs, cinematecas,
publicaciones de criticas y articulos, investigaciones, cine experimental, 5) abrir criterio para la

exhibicién, 6) defender el buen cine en festivales.[7]

No obstante todos, a su manera y con distinta intensidad, participaron en una u otra
disciplina cinematografica.[8] Sin embargo, Jomi Garcia Ascot, quien dirigia el cineclub del
IFAL, era quien ponia en primer plano esa necesidad intrinseca, ya cultivada durante los
cincuenta en las revistas Cine Verdad, Camara y Telerevista, con sus cortos Un dia de trabajo

y Los novios (que formaron parte del largometraje cubano Los cuentos de la Revolucion).



Luego de elegir un cuento escrito por su entonces esposa Maria Luisa Elio, y tras
verdaderas contiendas entre la autora y los guionistas, que eran el director y Garcia Riera,
surgié el guién de En el balcon vacio, cuya inmediata produccién se alargaria decenas de
domingos entre 1961 y 1962. La pelicula de corte experimental, bajo la politica de “autor”, fue
producida de manera independiente (con un costo de 30 mil ddlares) por miembros del grupo
y de otros exiliados, lo que contribuyé a lo que José de la Colina llama el “tono transterrado”

19]

Cabe remarcar que la cinta no contd con exhibicion en salas comerciales, aun asi no
tardo en recibir premios en festivales europeos,[10] halagos de la critica internacional y del

publico mexicano, que la vio en proyecciones privadas o en television.

La nostalgia en En el balcon vacio (ver ficha técnica)[11]

Luego del veloz repaso contextual, vayamos a lo textual. Primero la descripcion para asi llegar

a la interpretacién de los significados que permanecen en la pelicula.

El argumento, dividido en dos partes, hace coincidir —segun Garcia Riera- “el elemento
poético y el ideolégico”. Aborda la guerra y el destierro sufrido durante la infancia de la
protagonista: primero, introduciendo en la ficcidén escenas documentales, para después seguir
en la segunda parte del argumento con una vida en el exilio delineada por el pasado vy el
presente, por un tiempo mitico (“tiempo perdido influido por Proust y Rilke”)[12] cuya
materializacion emocional mas profunda —en la que hemos insistido e insisten en la mayoria de

testimonios- es la nostalgia.

La pelicula consta de dieciocho secuencias apoyadas por una voz en off de la mujer adulta —
interpretada por Maria Luisa Elio- que recuerda la pérdida de la infancia, mientras se alterna

con escasos didlogos. La secuenciacion sigue este encadenamiento:



C. Aparecen los créditos sobre una superficie de textura aspera.[13] La banda sonora se
compone de percusiones en tono bélico (la dedicatoria va hacia los espafioles muertos en el

exilio).

1. Aln sobre las texturas de los créditos, la voz en off de Gabriela adulta enuncia sus
recuerdos de infancia, para luego dar paso a imagenes del interior de su casa en
Pamplona, habitada por los padres que estan sentados, la hermana que estudia y

Gabriela que desmantela un reloj.

2. La accién comienza en la Espafa de 1936, cuando Gabriela ve a través de la
ventana a un hombre republicano que huye y se esconde de la guardia franquista,
mientras una mujer desde otra ventana lo delata. Gabriela huye corriendo al interior de

la casay grita: “Mama, la guerra ha venido...”.

3. El padre ya no aparece méas. Un hombre misterioso llega y entrega un paquete a la

madre con ropa tefiida de sangre. Gabriela intuye que algo pasa.

4. En el parque, un hombre intenta interrogar a Gabriela para que devele el paradero

de su padre. Ella no dice nada.

5. En la calle, Gabriela ve a un grupo de niflos que gritan “rojo” y apedrean a un
hombre que esta en el interior de un balcon. Gabriela y el hombre se miran largo rato

con simpatia.

6. Gabriela, en su casa, toma tabaco y lo lleva al hombre del balcén, que ahora esta

vacio. Pregunta por él a un nifio, quien le responde que lo han matado.

7. Una mafhana la madre despierta a Gabriela, le dice que deben huir y que puede

llevarse sélo lo que le quepa en su mano.

8. Huyen en coche, a pie y luego en camion a la zona republicana donde habita una

tia. Ahi la madre se entera de que los franquistas han matado a su esposo.



9. Gabriela sale a comprar viveres, después aparece al final de un pasillo acurrucada

con temor de las bombas que caen, mientras la voz en off habla sobre el miedo.

10. Los primos de Gabriela y otros nifios reparten objetos que han encontrado en las

ruinas. Gabriela sélo se queda con la tapa de un frasco.

11. Junto a escenas del exilio de cientos de personas, la familia atraviesa la frontera y
llega a Francia. La banda sonora recupera las percusiones de los créditos iniciales. Ya
refugiados, la voz en off habla de la pérdida de los recuerdos de su padre, de sus

cosas, de su espacio en Espafia.

12. En un restaurante en Francia, luego de la privacién, la madre, la hermana y
Gabriela rien cuando ordenan comida, por ser la primera vez que intentan hablar

francés.

13. En un colegio, Gabriela tiene contacto con una amiga que le ensefia algo de la

lengua francesa. Pronto se despide de ella porque emigrara a México.

14. Una noche Gabriela escucha La verbena de Pamplona y llora mientras mira a
través de una ventana el origen de la musica. Es el momento, como acota la voz en

off, en que ella “habia conocido la nostalgia”.

15. Ahora casi a los treinta afios, vive el exilio en México. La voz en off habla sobre sus
recuerdos, la memoria, el tiempo. Las imagenes son un collage de la vida cotidiana de

la Ciudad de México regida por la tradicion y la modernidad.

16. Gabriela y su hermana visitan la tumba de su madre. Las hermanas dialogan sobre

anécdotas, hablan de los recuerdos.

17. En su casa de México, Gabriela hurga en una valija de objetos y fotos. Recuerda la

tapa del frasco que trajo consigo.



18. Con un montaje de imagenes que mezclan pasado y presente, Gabriela vuelve a su
casa en Espafia mientras en las escaleras se encuentra consigo misma siendo nifia, a
quien por cierto “no reconoce”. La voz en off llena de nostalgia termina cuestionando

el por qué se ha vuelto grande, “;cuando se volvié grande?”.

C. Finales. Con letras del fin, se escucha de nuevo La Verbena de Pamplona.

Del global de la pelicula, habra que detectar distintivamente las secuencias que
refuerzan los significados emocionales e ideolégicos en el tratamiento filmico. En principio, de
la observacion de los espacios -ya el titulo lo sugiere- brotan pistas para estratificarla y

encontrar claves interpretativas.

Podemos ver que el estrato de las sec. 5 y 6, funge como punto de engarce del
recuerdo de lo real y lo simbdlico al que se anclara la afioranza del pasado en el presente,

aquello ausente como el balcén vacio que deja el hombre luego que lo han asesinado.




Por su parte, el espacio de la sec. 14, donde se escucha La verbena de Pamplona -pues el
oido es uno de los sentidos del recuerdo, segun el director[14]-, pasa a revelar el sentimiento
descubierto del que ha estado hablando la voz en off: “Habia conocido la nostalgia...”, -dice.
Nostalgia que dara paso al corte entre las dos formas argumentales y al siguiente estado
existencial o sentimiento -si al exilio podemos llamarle asi- a partir de la sec. 15: “...Y ahora

conoci... el exilio”.

Sec. 14,F 18

Sabiendo que nostalgia y exilio son un binomio tejido por el encadenamiento del tiempo,
primero, narrativamente, y en la segunda parte del argumento por asociaciéon simbdlica (desde
la sec.16)[15]; habra que volver a la cuestidn central, mas alld de que la voz en off funja como
indicadora y sefiale esas cuestiones en la imagen. Entonces nos preguntamos ;dénde se
encuentran los sintomas no propios del discurso verbal de la voz en off, sino en lo

concretamente visual o audiovisual?

Podemos pensar que los sintomas de la nostalgia por el exilio se localizan en los
vacios de la estructura regida por la parte activa —como apuntaba- del sistema del ver/no ver o
“campo/fuera de campo” y del juego de las miradas. La mirada de la nifa que ve la
persecucion del “rojo” y que mira a otra parte para que no lo apresen los franquistas; la vecina
que mira y sefala al perseguido: “Ahi esta el rojo”; el intercambio de miradas en el balcén
(sec.5), pero también la toma subjetiva desde el balcén vacio (sec. 6) que interpela a Gabriela
e inaugura la pérdida de un pasado que es la patria representada por el republicano ausente.

Luego viene la pérdida de la nifiez, cuando a la mafana siguiente debe huir y dejar sus



juguetes que quedan en campo y Gabriela -fuera de campo-, quien sin saberlo va al exilio
(sec.7). De igual forma la pérdida del padre que sélo aparece en la primera secuencia y del que
olvida casi todo, como dicta en la sec. 11: “Y pensé entonces en la cara de mi padre. Y vi que
también me habia olvidado de ella. Y busqué su sonrisa, y sus 0jos, y su frente, pero no

encontré nada”.

Asi, el fuera de campo, mas que referir en este caso a la accion de la diégesis ejecutada al
margen del plano, materializa la subjetividad de esas emociones regidas por la pérdida y el
vacio, constante en las ventanas que abandona la nifia cuando en la sec. 2 grita a la madre
que “la guerra ha venido” y queda un profundo hoyo en el espacio que anuncia el vacio del
exilio. De igual forma en la sec. 14, que muestra el origen de la musica, luego de que Gabriela
acostada en su cama mira en el techo rayos de luz como surgidos de un proyector de cine -
jacaso no es el arte que mejor representa los suefios de la memoria?- y se asoma a otra
ventana del edificio. Pero, con todo, lo mas importante es lo que no vemos. Ahi se encuentra
aquello que lleva a experimentar la nostalgia, pronto reforzada con la fugacidad de una imagen

similar en la siguiente secuencia, ya durante el exilio (ver F. 17 y 19).
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Sec. 14,F 17

Finalmente, hablamos de un vacio incrustado en la memoria que intenta llenar y reconstruir, ya
siendo adulta, con imagenes que no narran; por el contrario, surgen por asociacién simbdlica
que sutura el pasado y el presente a través de un tiempo y una historia mitica que pudo haber

sido y que, como todo mito y todo recuerdo, mantiene un pie en la verdad y otro en la mentira.

Y el tiempo del mito y de la historia -bajo la concepcion del director que es para el
caso la concepcion del tiempo de los exiliados- tienen su punto de encuentro en la sec. 19,
donde la adulta y la nifia sin reconocimiento alguno se cruzan tres veces en las escaleras -
metafora de la espiral-, espacio de cruce de tres tiempos o tres pérdidas: la madre patria, la

niflez y el padre, en otros términos, “el exilio de la infancia”. [16



A la vez, vemos el cruce del pasado y el presente —tiempo convencional representado ademas
con la presencia constante del reloj (junto con la escalera, objeto del tiempo) que arregla
Gabriela nifia (sec.1), o que cuelga de la pared antes de saber que el balcén estara vacio (sec.
6). Se trata del “futuro”, ya que a partir de ahora se da paso a la préxima resignacion de vivir
en el exilio y reconocer a México como su hogar —la misma intérprete en entrevista lo
menciona, cuando 10 afos después de terminar el film visita Pamplona -y concluye-:

“regresar es irse”.[17

Por eso vuelve el miedo que sintié veinte afos antes, en la sec. 6 que -como indica
Javier Torres en su analisis de la pelicula- es la secuencia que "ocupa el centro del film, nos
recuerda una especie de shock traumatico". Justo cuando las imagenes en travelling nos
acercan a la conciencia de Gabriela,[18] con la voz que narra y mezcla la primera persona (que
es la nifa) y la tercera (que es la adulta que habla sobre la nifia), fundiendo asi los tiempos,

ésta dice:

“-La nifa sabia muchas cosas, pero no sabia por qué tenia miedo [...] ;A qué tenia

entonces tanto miedo?” (...)-



(Y mas adelante) -“Pero yo seguia encogida en aquél pasillo, con mi miedo ahi tan

grande, en un cuerpo tan chico para aguardarlo [...]".

Efectivamente, el shock traumatico de la sec. 6 cobrara relevancia en la sec. final, derivado del
dolor por el encuentro de la adulta consigo misma, con una casa vacia, un espacio cuyas
paredes “le costaba tanto trabajo reconocer”, segun exclama en la sec. 19. Asi como
reconocerse a si misma como adulta antes de asumir y redefinir su identidad de exiliada, a la
que alguna vez -“hace veinte afios”- le arrebataron la infancia. Lo percibimos en las frases que
lanza al final mientras se escucha La verbena de Pamplona: “- Mama, ¢por qué soy yo tan alta
si s6lo tengo 7 afios? (...) - Mama... no me dejéis aqui en el balcén (...) - {Por qué he crecido

tanto? ¢Cuando he crecido tanto?”.

A manera de conclusion



Podemos ver que la forma filmica apela a la reconstruccién de las piezas perdidas de un
rompecabezas imposible de armar con la convencidn narrativa y lingiistica. De ahi que el
director, bajo su forma de vivir y representar el exilio en una nueva concepcion del dispositivo
cinematografico, apele a recursos técnicos vy estilisticos particulares de la modernidad del cine
y eche mano de material de archivo documental para dar fidelidad al relato. Pero también
acude al zoom que se acerca al balcén oscuro y vacio, asi a la nifia acurrucada en el pasillo
cuando tiene miedo, a la camara en mano y el plano secuencia que sigue a la protagonista por
las calles de México, al collage de imagenes y al montaje sincopado y sin transparencia, sobre
todo en la segunda parte del argumento, lo que permiten evocar el lenguaje de de la memoria,
para lanzar mensajes ideolégicos con una amplia posibilidad de ejercicio de competencia por

parte del espectador.

Este cine del exilio, sin olvidar el equipo de produccién de exiliados y su ejercicio en la
critica, la teoria y la practica, es el fruto del cambio e intercambio de sensibilidad social y
estética en un contexto mexicano, que responden a una necesidad existencial pero también a
los sistemas de produccion de la decadente industria cuyos limites de la representacién son
desbordados por los nuevos cineastas que asimilan los leguajes audiovisuales de la publicidad
o de la recién llegada televisién y alcanzan otras formas de acercarse a la realidad echando

mano del documental y los noticieros (donde se formé el director afios antes).

En fin, es un manifiesto del exilio y de la modernidad cinematogréafica que apela a la
politica de autor y a la conciencia de la representacion linglistica, a un nuevo acercamiento al
realismo a través de la narracién, del documento o de la experimentacién que, en su conjunto,
evoca una nueva experiencia estética y moral. El fendmeno filmico es pues trasladado a
fenémeno cultural, a una renovacién profunda, particularmente, una promesa para el arte y la

cultura cinematografica mexicana.
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posiciones con sus leyes generales y sus propiedades especificas, un sistema de relacion
entre productores, distribuidores y consumidores que comparten un capital cultural y luchan
por su apropiacion; Pierre Bourdieu, “Algunas propiedades de los campos” en Sociologia y
cultura, México, Grijalbo, CNCA, 1990, pags. 135-142.

[6] Con el descenso de 114 peliculas de 1960 a 74 en 1961 con escaso valor artistico, con la
censura constante (recuérdese La sombra del caudillo o El brazo fuerte, que fueron
enlatadas), con la exclusién de Viridiana y premios otorgados a peliculas menores en el
Festival La Resefia, con la continuacién de la politica de “puertas cerradas” del Sindicato de
Trabajadores de la Produccion Cinematografica (STPC) que generaba el estancamiento, pues
cada vez menos directores realizaban mas peliculas sin permitir la renovacion artistica y
técnica en la convaleciente industria.

[7] Emilio Garcia Riera, et. al., Nuevo cine, México, Num. 1-7, 1961 y 1962.

[8] Por mencionar dos casos previos: De la Colina hizo casting para Los Olvidados, Luis
Gonzalez de Ledn realizé en 1959 La Gran Caida; otros dos posteriores: Salvador Elizondo
realiz6 Apocalipsis 1900, y Emilio Garcia Riera, fungiria como actor, guionista, asistente de
direccion en varias cintas.

[9] De la Colina, “Los transterrados en el cine mexicano”, op. cit.

[10] En el Festival de Lorcano en 1962 y en Sestri, Levante en 1963.

[11] Produccién y direccién: Jomi Garcia Ascot; asistente de direccion: Emilio Garcia Riera;
argumento: Maria luisa Elio, adaptacion: Maria Luisa Elio, Jomi Garcia Ascot y Emilio Garcia
Riera; Fotografia: José Maria Torre, asistente: José Redondo; fragmentos de documental: Joris



Ivens; Musica: Bach, Tomas Bretdén y musica popular espafola; titulos: Vicente Rojo; edicion:
Jomi Garcia Ascot y Jorge Espejel; Intérpretes principales: Maria Luisa Elio (Gabriela adulta),
Nuri Perefia (Gabriela Nifa), Conchita Genovés (Madre), Jaime Muhoz de Baena (padre),
Belinda Garcia (hermana); Afio de produccién: 1961 y 1962.

[12] Historia documental del cine mexicano,Vol. Xl, México, U de G, CONACULTA/ Secretaria
de Cultura/ Gobierno de Jalisco/ IMCINE, 1992, pag. 127.

[13] Texturas disefiadas ex profeso en un lienzo de Vicente Rojo, “a modo de palimpsesto”.
Para un analisis minucioso de los créditos, véase Lorenzo Javier Torres Hortelano, “La
posibilidad del regreso (del exilio) a través de la experiencia estética” en: Trama y Fondo, Num.
9, Asociacién Cultural Trama y Fondo, diciembre, 2002.

[14] En entrevista para Eduardo Garcia Aguilar, Colcultura Gaceta, Num, 39, Instituto
Colombiano de Cultura, 1983, pags. 11-14.

[15] Secuencia en la que dice: “[...] El tiempo son diez dedos para contarlo. Tengo 7 afios 5 de
la mano derecha y dos de la izquierda. Y después el tiempo es navidades, la otra navidad y la
navidad proxima. Y después deja de ser tiempo y se hace fechas: mi santo, mi cumpleafos y
el dia de mi primera comunion. Y después el tiempo se hace distancias: 5 afios después de la
guerra, 9 afos después de la guerra, 20 afios después de la guerra. Y después se hace corto:
cuantos afos hace. Y después no hay tiempo, no hay tiempo contado, sélo hay tiempo que
pasa. 6 afios, 7 aflos o una tarde agradable. Pero ahora me doy cuenta que estoy dejando de
ser joven. Cuando sea mayor jentonces! [...] Cuando vuelva a tener 8 afios, cuando vuelva a
tener 15. Si, cuando vuelva a tener 20. Con esta frase me habia despertado los ultimos dias en
las ultimas noches. Si cuando vuelva a tener 20 afios, entonces lo haré mejor [...] La préxima
vez, si la préxima vez. Cuando vuelva a tener 20 afios lo haré bien. Y ahora me doy cuenta que
han pasado 20 afios, 20 afios de qué [...]"

[16] Como anota el director en entrevista para Los que hicieron nuestro cine, documental
dirigido por Alejandro Pelayo en 1986.

[17] En Charo Alonso, “Una mirada hacia lo perdido: En el balcon Vacio” en: Archivos de la
Filmoteca, Valencia, Filmoteca de Valencia, 1989, pags. 140-149; y en: entrevista para Los
que hicieron nuestro cine, op. cit.

[18] Lorenzo Javier Torres Hortelano, op. cit., pags. 7 y 8.
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