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Eros y Tanatos en Japón de Carlos Reygadas 

Salvador Velazco 

 

Carlos Reygadas (México, 1971) se ha convertido con sus tres filmes a la fecha, Japón (2002), Batalla en el 

cielo (2005) y Luz silenciosa (2007), en uno de los directores más importantes de México que ha logrado la 

internacionalización. En general, la crítica está de acuerdo en que la estética de sus trabajos se inspira en maestros 

europeos del séptimo arte tales como Dreyer, Rosellini, Bresson y, sobre todo, Tarkovski. El mismo Reygadas ha 

hecho público su reconocimiento por estos directores que pudieran agruparse bajo el rubro de un cine 

“trascendental” que tiene una profunda dimensión metafísica. El propósito de estos apuntes es ofrecer un análisis de 

laópera prima de Carlos Reygadas, Japón, del año 2002, tratando de determinar las condiciones de posibilidad de 

dicha “trascendencia” buscada por el cineasta mexicano. 

 

 
 

El argumento de Japón es mínimo: se trata de la historia de un hombre, del cual no sabremos su nombre (Alejandro 

Ferretis), que un día cualquiera decide salir de la ciudad de México para suicidarse. Para llevar a cabo su propósito, 

se dirige al remoto poblado de Ayacatzintla, en el estado de Hidalgo, lugar donde solía ir de niño. Los motivos de su 

drástica decisión no se verbalizan; sabemos que es un pintor y podríamos imaginar que su intención suicida puede 

obedecer a un estado de parálisis creativa. Es solo una posibilidad. Lo único que sabemos por el escueto diálogo 

que tiene con uno de los cazadores (-¿A qué decía que iba allá? /-A matarme /-Entendido) es su firme intención de 

acabar con su vida. Al llegar al lugar (un “caserío perdido” como lo señala el cazador que lo lleva al pueblo de San 

Bartolo, a la mitad del camino), el hombre se hospeda con Ascensión (Magdalena Flores), una mujer de más de 70 

años, quien le ofrece la humilde habitación de una troje. Con el paso de los días, el hombre se sumerge en esa 

naturaleza agreste, reseca, llena de belleza y tras dos intentos de dispararse, comienza, nuevamente, a sentir ganas 

de vivir. La película cuenta ese periplo existencial: del deseo de la muerte al deseo de la vida. La figura de 

Ascensión va a jugar un papel decisivo para que el hombre abandone la determinación de morir. 
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En Japón asistimos a la dialéctica Eros/Tanatos, al conflicto entre la pulsión de muerte y la pulsión de vida que 

experimenta el protagonista. Sigmund Freud, en su ensayo Mas allá del principio del placer, señala que “We, on the 

other hand, dealing not with the living substance but with the forces operating in it, have been led to distinguish two 

kinds of instincts: those which seek to lead what is living to death, and others, the sexual instincts, which are 

perpetually attempting and achieving a renewal of life”.1 Para Freud la pulsión de muerte (Tanatos) es una fuerza 

que nos compele a regresar al estado anterior a la vida misma, mientras que la pulsión de vida (Eros) tiene como 

objetivo aplazar o contener esa fuerza. Uno puede hablar de Tanatos como un impulso destructivo y de Eros como 

una fuerza de restitución. En condiciones no represivas, la sexualidad tiende a manifestarse como el orden material 

y libidinal de Eros. Ascensión hace renacer en el hombre el instinto sexual con el que ve afirmada su propia 

supervivencia. 

 

En las primeras escenas de Japón se materializan los signos de la pulsión de muerte. Vemos al hombre vestir 

siempre una chamarra de color rojo, misma que tiene una función deíctica, un signo de Tanatos. Cuando, después 

de su viaje por carretera, observa el hombre al llegar al valle como un niño intenta acabar con la agonía de una 

paloma herida por los cazadores, el personaje termina con la tarea y cercena la cabeza del ave. En un primer plano 

vemos la cabeza de la paloma jalando desesperadamente las últimas bocanadas de aire. Más adelante, el hombre 

pernocta en una carnicería en el pueblo de San Bartolo. Un fundido en negro marca el dormir del personaje. El 

estridente chillido de un puerco que está siendo sacrificado lo despierta. El color de la sangre inunda el cuadro. El 

hombre tienta las vísceras sobre el mostrador de la carnicería. 
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Pero, quizás, lo más revelador del estado de extrema tensión del protagonista tiene que ver con el uso de la música 

de Arvo Pärt, “Miserere‟‟ (1989), un trabajo litúrgico consagrado a la Pasión. Según Tarkovski, “con la utilización de 

la música el director puede dirigir en una u otra dirección las emociones del público, ensanchando su campo de 

percepción de la imagen visual‟‟.2 Siguiendo esta premisa, Carlos Reygadas presenta “Miserere” para introducirnos 

al mundo interior del personaje principal. Después de su declaración al cazador de ir a buscar la muerte, vemos al 

hombre en el interior de la camioneta que lo lleva a San Bartolo. Mientras se encuadra de perfil el rostro inexpresivo 

del protagonista, la banda sonora registra las voces del coro que entonan las líneas “Miserere mei, Deus, secundum 

magnam misericordian tuam” (Ten piedad de mí, Señor, en tu infinita bondad”). Así, el acompañamiento musical de 

Arvo Pärt subraya el drama que está sufriendo el personaje que se encamina a su muerte. Va hasta un crescendo 

en el que irrumpe la ira divina y los trombones que marcan el fin del mundo. 

 

A su llegada al pueblo, el hombre entra en contacto con la naturaleza y se empieza a ver como el paisaje físico 

(vegetación, campo, río, sol, viento) tiene un efecto positivo sobre él. La cámara toma un papel muy activo en la 

exploración del entorno a través de grandes planos generales y planos de travelling que, por la mayor parte, 

reproducen el punto de vista del protagonista. Este espíritu atormentado parece encontrar un refugio al entrar en 

contacto con los amaneceres y los sembradíos, los atardeceres y los valles. El personaje empieza a dar señales de 

un arrobamiento frente al paisaje que lo rodea y a experimentar un despertar de sus sentidos más primarios. Tiene 

razón Manohla Dargis cuando escribe: “Japón fundamentally concerns a man who recovers his humanness by 
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inmersing himself in nature. The closer he comes to nature, the closer he comes to his own deeper self”.3 En breve, 

la naturaleza juega un papel determinante para despertar la sexualidad del personaje como se pondrá de manifiesto 

en una escena donde veremos al hombre masturbarse. 

 

 
 

 
 

http://www.elojoquepiensa.net/index.php/articulos/187#sdendnote3sym


EL OJO QUE PIENSA  revista de cine iberoamericano                                       www.elojoquepiensa.net 

 

  

 

Después de que veamos al hombre masturbarse, viene el dormir del personaje marcado por otro fundido en negro. 

Acto seguido, aparece una escena de contenido onírico en donde una mujer joven emerge radiante del mar, camina 

hacia nosotros, mira a la cámara (en realidad, mira al hombre ya que se trata de una toma subjetiva del soñador); 

enseguida, avanza hacia un costado donde se encuentra Ascensión. La mujer besa suavemente en los labios a la 

anciana. El sueño se construye de una manera no realista por la ausencia total de sonidos naturales y la fuerza de la 

luz. Deja de sorprender esta única interpolación onírica en el marco de la diégesis si pensamos que es un recurso 

narrativo para describir el estado mental del protagonista, para revelar su subconsciente. El beso sugiere que, para 

el hombre, hay un relevo entre ambas mujeres. Mejor aún: Ascensión viene a ser la depositaria de una comunión 

espiritual. Dado el papel que la mujer vendrá a desempeñar a continuación en la historia, es claro que el 

protagonista comienza a ver en ella la posibilidad de una renovación vital. En este sentido, José Teodoro señala „‟the 

kiss shared by the two women has nothing to do with kink but everything to with Reygadas‟s singular logic of 

transcendence. Whether we take the act as a foreshadowing of Ascen‟s eventual death or as the triumph of the 

vitality these women embody in the suicidal man‟s eyes, the moment is clearly intended to be sacred and 

transformative‟‟.4 
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La secuencia que comento a continuación es clave en la película porque representa el punto de inflexión para que el 

instinto de la muerte ceda y el personaje comience el retorno al orden de Eros. El hombre avanza hacia el cañón. 

Pasa junto a un caballo muerto, en estado de incipiente putrefacción; se ilustra así de una manera metafórica la 

pena existencial del protagonista. Cae la lluvia con fuerza. La cámara lo sigue por la espalda; llega al borde del 

despeñadero y el encuadre se achica: observamos al hombre por la espalda sacar la pistola y levantarla hacia lo 

alto… la cámara hace una panorámica vertical… se suspende un instante en el vacío para iniciar nuevamente el 

descenso. Advertimos nuevamente al hombre de espalda y sabemos que no pudo dispararse, se da la vuelta y 

avanza hacia nosotros en un plano medio, apretado; lo vemos dar unos pasos, escuchamos el sonido del arma 

cuando cae a la tierra y vemos al hombre caer junto al caballo putrefacto. Se comienza a escuchar el aria „‟Erbarme, 

Mein Gott‟‟ de la “Pasión según Mateo” de Bach cuya función aquí es similar al “Miserere” de Pärt: hacer más 

transparente el sentido del material visual, el cual adquiere una nueva coloración, la de un hombre en profunda crisis 

que tiene una necesidad absoluta de purificación. La letra del aria de Bach subraya esa imperiosa necesidad del 

personaje: „‟Ebarme dich, mein Gott,/Um meiner Zähren willen!/Schaue hier, Herz und Auge/Weint vor dir 

bitterlich./Erbarme dich, mein Gott.” (“!Ten piedad, Dios mío, /por el amor de mis lágrimas! /Mira aquí, ante ti, / mi 

corazón y ojos llorar amargamente. / Ten piedad, Dios mío.”). La imagen de la lluvia lavando la sangre del caballo se 

sobrepone al rostro del hombre bañado en lágrimas. El agua es un elemento purificador. La cámara comienza a 

elevarse haciendo unos círculos concéntricos en una toma aérea magistral. El trabajo de cámara indica que el 

instinto de la muerte (Tanatos) se va desintegrando con los círculos concéntricos y abandonando al personaje. En el 

proceso, el hombre cada vez se va haciendo más pequeño. Reygadas lo encuadra desde lo alto para enraizarlo en 
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la tierra, para señalar que no es sino una parte más del conjunto de la naturaleza. Y desde lo alto distinguimos los 

árboles, los ríos, las cañadas, la imponente belleza del mundo. Y el silencio nuevamente: la clara manifestación de lo 

sublime cuando el cuadro se transforma en luz. 
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Después de este punto de inflexión en que Tanatos cede, viene la consumación del acto sexual entre Ascensión y el 

hombre. El acto sexual con la anciana significa el regreso del orden de Eros; la consumación del acto sexual va 

precedida o, mejor dicho, se vislumbra con el momento en que un caballo se acopla con una yegua. La escena tiene 

una función similar a la del sueño de la mujer en la playa: es un correlato o una ilustración visual que ayuda a 

penetrar en el pensamiento del personaje y su renovada urgencia vital simbolizada en lo sexual. Se subraya con 

esto la restauración de la sexualidad suprimida por Tanatos. 

 

 
 

Por otra parte, la representación de Ascensión en el filme evoca la figura de Cristo. Cuando ella aparece por primera 

vez, le comenta al hombre que su nombre se refiere a cuando Cristo, sin la ayuda de nadie, subió a los cielos. Hay 

una serie de planos en los que se intercala su rostro con imágenes de Cristo sacrificado. La veremos también en la 

iglesia preparándose para realizar el acto sexual con el hombre. En el último plano en que vemos juntos a la anciana 

y al hombre hay una clara referencia a la crucifixión de Jesús. Ascensión aparece a los pies del hombre a quien el 

encuadre lo sitúa en lo alto. Poco después, la anciana perderá la vida en un accidente; momentos antes la veremos 

como si fuera ascendiendo a los cielos. 
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Con todo, si bien es posible ver el filme como una parábola bíblica en que la muerte de Ascensión evoca el mito de 

fundación del cristianismo ya que la anciana, como Jesús, muere para salvar el alma del hombre. Lo decisivo es, 

como afirma Tiago de Luca, “that the man‟s spiritual regeneration is effected through the carnality of sexual 

intercourse”.5 Al final del acto sexual, el hombre rompe en un llanto catártico y liberador subrayándose así el poder 

de la sexualidad para su renovación vital. Por ello, Reygadas presenta en forma muy explícita y gráfica el acto 

sexual para hacer énfasis no tanto en el simbolismo de lo divino como en su materialidad y carnalidad. Reygadas 

busca una trascendencia no en un orden metafísico de cuya existencia el mundo real no es sino un signo. El 

trascendentalismo de Reygadas revela sobre todo una dimensión carnal de las cosas del mundo. 
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El reino de Eros se impone, pero no sin que Tanatos reciba su parte compensatoria con el sacrificio final de 

Ascensión en la última secuencia del filme, en un plano-secuencia que se prologa exactamente el tiempo que dura 

“Cantus in memoriam of Benjamin Britten” de Arvo Pärt (5:07). Este plano-secuencia se rodó cubriendo 

aproximadamente un kilómetro de distancia por una vía de tren. Estamos en presencia de un largo travelling que 

integra varias panorámicas de 360 grados a través de las cuales vamos viendo los cuerpos de las personas que 

perecieron en el accidente. Cuando cesa la música, se detiene la cámara en la figura inerte de Ascensión con la 

chamarra roja de Tanatos. Esta pieza de Arvo Pärt es la música de réquiem por la anciana. A nivel de lenguaje 

cinematográfico, nuevamente notamos la configuración de una serie de círculos concéntricos (como el momento del 

renacimiento del Hombre con la música de Bach de fondo); por ello, estas dos secuencias se conciertan por la 

misma puesta en escena: si antes el hombre renace, Ascensión es ahora sacrificada. Eros y Tanatos: Vida y Muerte 

sostienen el ritmo del mundo. Éste es el verdadero tema de Japón. 
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