Jarmusch y los outsiders del suefio americano

Lorena Ortiz

Jim Jarmusch: el acido, el del cine sobrio y camara estatica, el creador de personajes con escasez de didlogos y sin
mucha accion fisica en el cuadro. Hombres y mujeres que transitan en ciudades casi abandonadas, sin esperanza,
ni proposito. Perdedores, solitarios, sin mucho quehacer. La otra cara de Norteamérica, la que nadie quiere ver. Asi
podria comenzar a describir el cine de este director estadounidense, uno de los mas originales debido a su espiritu
independiente. Con este texto pretendo mostrar algunas de las caracteristicas mas destacadas en la narracion
audiovisual de este realizador, que ha hecho de sus obras filmicas todo un estilo cinematografico, gracias a la
innovacién de la forma y el contenido en sus peliculas.

1. El arte de contar

El estilo narrativo del director Jim Jarmusch ha sido calificado de minimalista y austero, debido al uso de planos
largos, pocos movimientos de camara, carencia de didlogos, y en varias ocasiones el empleo de blanco y negro en
sus peliculas. Lo anterior se ha convertido en una caracteristica fundamental en su cine, lo que ha venido a marcar
una notoria diferencia entre las grandes producciones de Hollywood y un cine de corte independiente del cual es
pionero y vocero, al establecer en su filmografia que no todas las historias deben ser contadas bajo los canones del
cine hollywoodense y que pueden tener otra direccion, finales menos felices protagonizados por personajes alejados
del estereotipo, encarnados muchas veces por actores desconocidos. Un cine mas libre, fuera de las reglas e
imposiciones de la industria filmica hollywoodense.

El nuevo Hollywood y el cine independiente estadounidense han seguido caminos paralelos a lo largo de sus Ultimas
décadas, la eclosion de peliculas independientes a mediados de los ochenta se produjo en gran medida, como
resultado de la creciente especializacion del cine comercial en las grandes superproducciones, fenémeno que dejé
libre un espacio que productores y directores independientes se apresuraron a llenar. Este espacio ensanchado
cada vez mas por el creciente temor de los grandes estudios a alienar a su publico potencial, esta constituido no solo
por narraciones y estilos mas experimentales, sino también por representaciones de los sectores marginales de la
poblacién: gays, negros, hispanos, mujeres o ideologias de izquierda, asi como por un cine de inspiracién mas
clasica, que no encuentra su sitio en los blockbusters.(1)

Rodaje de Hombre muerto

La innovacion de la forma y el contenido en el cine de Jarmusch no se refiere a la implementacion de nuevas
tecnologias en sus films. Al contrario, carece de los grandes efectos especiales y novedades tecnoldgicas, en todo
caso nos remite a un cine mas rudimentario, como al de décadas atras, donde la cAmara casi no se mueve, debido
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al peso de la misma. La innovacion de la que hablamos se refiere més a la estética y a la narrativa utilizada por
Jarmusch, lo que nos lleva a los comentarios de Metz sobre los nuevos procedimienos estéticos citados por Stam en
su libro Teorias del cine.(2)

Para Metz, uno de los grandes estudiosos del lenguaje en el cine, "El lenguaje cinematografico puede ser lanzado de
repente en una direccion distinta por medio de procedimientos estéticos innovadores (como los que

introdujo Ciudadano Kane de Orson Welles, por ejemplo) o procedimientos posibilitados por una nueva tecnologia
(como el zoom o el steadycam)”.(3)

En esta linea Jarmusch se da el lujo de no usar toda la tecnologia, salvo cuando en realidad su historia lo necesita,
Un ejemplo son sus peliculas Stranger than Paradise(Mas extrafio que el paraiso, 1984)y Ghost Dog: The Way of
the Samurai (Ghost Dog. El camino del samurai, 1999). En la primera nos encontramos con una camara casi
estética, planosecuencias fijos, algunos travellings y transiciones con fundidos a negro que narran la llegada y
estancia de una chica hingara en Nueva York. Mientras que en la segunda se recurre a una narrativa mucho mas
agil, sustentada en planos mas cortos y en el uso de una tecnologia mas avanzada para contarnos la historia de un
asesino a sueldo también en la ciudad de Nueva York.

2. Cine fuera de Hollywood

El cine independiente se ha expandido tanto en Europa como en Estados Unidos. Jim Jarmusch con Mas extrafio
que el paraiso ganadora de la Camara de Oro a la mejor pelicula de un realizador novel en el Festival de Cannes
de 1984, llam¢ la atencidn de los criticos y a la fecha es considerado como uno de los precursores del cine
independiente contemporaneo en Estados Unidos, sin embargo, no es el Ginico y antes que él en los setentas, ya se
escuchaba el nombre de John Waters o de David Lynch que por esa época estrend Eraserhead (Cabeza de
borrador, 1977). Se dice que la historia del cine independiente es tan vieja como la de Hollywood y que

simplemente Mas extrafio que el paraiso marco el comienzo de una nueva etapa, a la que se sumaron directores
como Todd Solondz (Happinees,1998) y Hal Hartley, que sin ser exactamente seguidores de Jarmusch se movieron
dentro de las coordenadas estilisticas inauguradas por él, como la utilizaciéon de pocos personajes, generalmente
interpretados por actores desconocidos, el uso de planos secuencia estaticos, los fundidos en negro para separar un
plano de otro, toda una gramatica cinematografica que se adapt6 perfectamente al presupuesto reducido de las
producciones independientes.

Como director independiente Jarmusch se inspiré en el cine europeo donde la Nueva Ola en Francia y el Nuevo Cine
Alemén habian descubierto temas y formas narrativas innovadoras lejos de las convenciones y formulas del cine
clasico. El director aleman Wim Wenders , ya comenzaba a experimentar con estas nuevas formas de narrar en el
cine, peliculas como la road movie Alicia en las ciudades (1974), o el documental Chambre 666 (1982), son
prueba de ello. En Alicia en las ciudades, pelicula rodada en blanco y negro, el director sigue el viaje de un
periodista y una nifia desde Nueva York hasta Munich pasando por Amsterdam y otras ciudades de Alemania como
Wuppertal y Gelsenkirchen. EI manejo de didlogos, la poca cantidad de personajes, el tipo de encuadres y las elipsis
utilizadas, son parte fundamental del estilo de Wenders, adoptado en gran medida por Jarmusch. En Chambre

666 Wenders entrevista a varios directores de cine que han asistido al Festival de Cannes del afio 1982. En el hotel
donde estan hospedados, reserva la habitacion 666 para la realizacion de las entrevistas. Se trata del mismo
encuadre para todos. La camara esta fija. Lo que se ve a cuadro es un sillén, una televisién, una mesita con una
grabadora y una hoja con las preguntas. Los directores llegan, prenden la grabadora para que se capture el audio,
leen las preguntas y empiezan a responderlas. Algunos se sientan, se quitan los zapatos, otros caminan de un lado
a otro, prenden un cigarro, etcétera, pero la camara no se mueve, se queda fija. Las preguntas son las mismas para
todos y estan relacionadas con el futuro del cine ante la llegada del cine digital. Cuando terminan de contestar, ellos
mismos se acercan a la camara y la apagan, generando estos cortes a negros entre una entrevista y otra. Luego de
ver estas dos peliculas de Wenders, es inevitable pensar en la gran influencia que tiene el director aleman en el cine
de Jarmusch, sélo hay que ver Mas extrafio que el paraiso o Café y cigarros (1986 / 2003) para darse cuenta de
la gran afinidad que existe entre éstos dos directores.
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Café y cigarros

Pero volviendo al tema de cine independiente en Estados Unidos, existen dos enfoques para definir el término: el
gue considera independiente todo filme financiado fuera de Hollywood y el que se centra en el "espiritu
independiente” de los textos, las perspectivas nuevas que ofrecen y la vision personal de los realizadores. Robert
Redford, figura clave del festival de Sundance, adopta una actitud bastante flexible: una pelicula independiente es
aquélla que se mantiene libre y fiel a sus principios durante el mayor tiempo posible. El criterio de Sundance para
admitir peliculas a su concurso es que hayan sido producidas fuera de los estudios y sus presupuestos financiados
al menos en un 50 por ciento dentro de Estados Unidos. En todo caso, el crecimiento experimentado por este festival
en los Ultimos quince afios es indicativo de la propia evolucién del cine independiente.(4)

3. La narrativa en el cine de Jarmusch

La narrativa cinematografica aparentemente rudimentaria que emplea Jim Jarmusch, se adapta perfectamente a las
limitaciones financieras del cine independiente, pero, segln el propio director, también constituye una reaccion
contra lo que aprendié en la escuela de cine.

Es menos manipuladora gue otras opciones mas clasicas o comerciales porque permite al espectador decidir la
parte del plano en la que se quiere concentrar, como si se tratara de una obra teatral. En la préactica sin embargo,
tanto la puesta en escena y el emplazamiento de la camara como la propia duracion de los planos acaban
imponiendo una serie de significados y un punto de vista concreto, al igual que sucede en el cine de Theo
Angelopoulos. El sentido ideoldgico de este punto de vista es tan relevante para calibrar la importancia del filme
como sus opciones formales.(5)

Debido a lo anterior, el cine de Jarmusch no esté dirigido a un espectador pasivo, sino a uno participativo, es el
espectador quien decide en qué parte del plano se quiere concentrar.

El espectador puede ser pasivo o activo de acuerdo a la actitud que adopte sobre el film en si y sobre el proceso en
general. Estas dos actitudes dependen en mucho del grado de conocimiento que posee sobre el proceso de
comunicacion y del rol que juega como espectador dentro de él. Al poseer una capacidad reducida para descodificar
un filme en sus diferentes niveles, el espectador pasivo es a su vez un espectador facil de satisfacer y por lo tanto de
convencer y manipular. Por su parte, el espectador activo posee suficiente competencia para descodificar el filme en
todos sus niveles. Un tipo de descodificacion semejante requeriria de un conocimiento total del proceso de
comunicacion, asi como de sus implicaciones sociales y culturales.(6)

Jesus Garcia Jiménez sefiala que la narrativa audiovisual ademés de contener una gran riqueza y maleabilidad,
tiene una implicacion optativa que responde a las opciones estratégicas asignadas por el autor al discurso narrativo.


http://www.elojoquepiensa.net/index.php/articulos/160#_edn4
http://www.elojoquepiensa.net/index.php/articulos/160#_edn5
http://www.elojoquepiensa.net/index.php/articulos/160#_edn6

El autor, a partir de la existencia de tiempo y accion, decide si el peso del relato estribara en el espacio de sus
relaciones con el personaje, o en sus relaciones con el tiempo, y si el discurso estribara en la palabra (mondlogos,
didlogos y comentarios), en la imagen visual, en la musica o en los efectos sonoros; decidira también si la
intervencion funcional de estos significantes tendré lugar de una forma sincronica (simultanea) o diacrénica
(sucesiva) y si atendera o no a conscientes y determinados imperativos de regularidad observable.(7)

Jarmusch aprovecho esta libertad desde sus primeras peliculas. Mas extrafio que el paraiso muestra una
congruencia entre tema y estilo muy inusual para los primeros filmes de un realizador.

4. La tipologia de planos en Méas extrafio que el paraiso

Recordemos el primer plano de Mas extrafio que el paraiso. Se trata de un plano de larga duracién (unos 45
segundos) en el que vemos a Eva (Eszter Balint) en plano largo, a la derecha del encuadre, de pie en algin lugar del
aeropuerto, mientras un avion aterriza al fondo. Después de mirar a un lado y a otro como si esperara encontrar a
alguien, el personaje recoge sus maletas, recorre la pantalla y abandona el cuadro, por la izquierda mientras la
camara permanece estatica durante bastante tiempo en un encuadre vacio excepto por la actividad rutinaria de otro
avién que se dispone a despegar. En primer lugar, tanto la posicién prominente del personaje y su posterior
movimiento como el mero hecho de que sea la Unica figura humana que podemos distinguir laman nuestra atencion
sobre ella. Por otra parte la actividad que tiene lugar detras de Eva y que, al marcharse ésta, se convierte en nuestro
Unico punto de atencion durante bastante tiempo, nos lleva a relacionar personaje y escenario, a captar la
importancia simbdlica del plano como inicio de la historia y a reparar en el poco habitual punto de vista que nos
ofrece. Eva es una emigrante hiingara que acaba de llegar a Estados Unidos en busqueda de una nueva vida, como
tantos otros millones de personas antes que ella, constructores entre todos de un pais y del mito del suefio
americano.

Sin embargo, para tratarse de sus primeros pasos en el nuevo mundo, el personaje parece poco consciente de la
importancia del momento y el paisaje en que se le enmarca (una vision bastante desoladora de un aeropuerto
estadounidense), aumenta las sensaciones de alienacién y soledad que la acompafiaran a lo largo de toda la
pelicula. Pese a la inexpresividad de los actores y a la cdmara estatica, el espectador va adquiriendo poco a poco
una idea muy clara de sus significados y goza de bastante poca libertad a la hora de interpretar los planos de
maneras alternativas a las construidas textualmente. Es decir, la estructura formal del filme es mucho mas férrea 'y
menos democratica de lo que en un principio se podria pensar.
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Mas extrafio que el paraiso

La camara, sin dejar de ser estatica, sigue a Eva desde el aeropuerto hasta el apartamento donde vivira los
proximos dias. A través de varios plano secuencia se muestra el recorrido de Eva por algunas calles solitarias de
Nueva York. Estos planos estan montados con fundidos a negro y algunos efectos sonoros. Al igual que en el plano
secuencia del aeropuerto, el personaje recorre la pantalla y sale de cuadro por la izquierda.

En el resto de la pelicula la puesta en escena continGia ofreciendo una perspectiva poco frecuente sobre el viaje de
los personajes: Nueva York se ve convertida en un diminuto apartamento, el viaje a Cleveland y Florida se reduce a
planos del interior del coche y a un exterior practicamente invisible por la nieve, la noche o la luz cegadora de
Florida. La consistencia de esta representacion del viaje que lleva a Eddie (Richard Edson) a afirmar que todos los
sitios son iguales, refuerza la minuciosidad del trabajo visual del director y encuentra un correlato en la ajustada
estructura de la narracion: una historia en tres actos que representan tres etapas del viaje de los protagonistas y que
concluyen, no en la consecucion de la felicidad prometida por el suefio americano, sino en un callejon sin salida que
lleva a Willie (John Lurie), no se sabe muy bien si por equivocacion o conscientemente, de regreso a los origenes
europeos que ha rechazado a lo largo de la pelicula, mientras que Eddie posiblemente vuelve a su existencia gris en
Nueva York y Eva permanece aislada en el motel de Florida, como culminacion a la vez ir6nica y patética de su
suefio americano.

Lo anterior describe el aislamiento de migrantes y outsiders. El inmigrante carga con un “espacio interior” que le
vuelve ciego por el entorno en el que se encuentra. Ni la luz, ni la nieve, ni la noche dejan ver el paisaje a los
personajes de Eva, Willie y Eddie.

Como conclusién, podria decirse que Mas extrafio que el paraiso hace dos tipos de aportaciones al cine
contemporaneo: por una parte, un alejamiento espectacular de la estética del blockbuster, y el retorno a un
primitivismo formal basado en el plano largo, la irrelevancia del montaje y la relativa parsimonia del ritmo narrativo.
Por otra parte, como reaccion a la celebracién dominante de los valores patridticos estadounidenses en el cine de



los ochenta, la exploracion de espacios marginales u oprimidos de la sociedad estadounidense y de la experiencia
real de sus ciudadanos ignorados por el cine de Hollywood. Se trata, pues, de un cine mas realista por su vocacion
de oposicidn a las fantasias intergalacticas de gran presupuesto del cine dominante, y méas cercano al cine clasico,
por su reaccion contra las premisas narrativas del blockbuster, asi como de un cine alternativo que cuestiona
algunos de los fundamentos ideolégicos de la sociedad estadounidense. Esta combinacion de primitivismo estético,
clasicismo narrativo, y cuestionamiento de la moral e ideologia dominantes hace de Mas extrafio que el paraiso, una
pelicula emblemética de los caminos por los que se habria de desenvolver el cine independiente en los afios
siguientes y, por lo tanto, un hito importante de su historia reciente. (8)

Ese alejamiento a las narrativas comerciales del cine de Estados Unidos también esta dado por el tono de la historia.
Ademas del ritmo, la estética audiovisual, y de la innovacion en el montaje, Mas extrafio que el paraiso se vuelve
Unica también por el tono en el que esta contada. Jarmusch utiliza un tono poco comun en las producciones de
Hollywood, el sentido del humor esta presente en toda la pelicula, aunque no se trate precisamente de una comedia.
Algo parecido a lo que ocurre en la ya citada Alicia en las ciudades, donde en medio del drama el espectador y los
mismos personajes siempre terminan riéndose de la situacion. Este tono un poco sarcéstico, con cierto humor negro,
se repetira en el resto de la filmografia del director estadounidense.

5. Un zoom a Jarmusch

Jim Jarmusch nacié en Akron, Estados Unidos. Luego de una estancia de un afio en Paris, donde descubri6 la
Cinematheque Francaise, estudié cine en la New York University Film School, donde fue alumno y asistente de
produccion de Nicholas Ray en la cinta Lightning Over Water (1980).

Su primera pelicula, Permanent Vacation (Vacaciones permanentes, 1981), rodada en 16 mm y con bajo
presupuesto, es un relato sobre un joven desocupado y sin mucho quehacer en Manhattan. En 1982 dirigi6 el
cortometraje The New World (El nuevo mundo), que en 1984 dio lugar al largometraje Mas extrafio que el paraiso.
Se trata de la historia de dos amigos y una chica huingara, ambientado en un paisaje desolado de Norteamérica, que
comienza por mostrarnos las calles vacias, solitarias y sucias de Nueva York. La cinta fue rodada en blanco y negro,
e inmediatamente llamo la atencion de la critica al llevarse la Camara de Oro en Cannes y el premio al

mejor film concedido por la Sociedad Nacional de Criticos de Cine. Desde entonces, Jarmusch pasoé a ser
considerado un nuevo valor del séptimo arte. Mas extrafio que el paraiso es la primera cinta de una trilogia
completada con Down by Law (Bajo la ley, 1986) y Mistery Train(El tren del misterio, 1989). En las tres existe una
presencia extranjera: una chica hiingara que llega a Nueva York a visitar a un pariente (Mas extrafio que el
paraiso), un turista italiano que planea escaparse de la carcel (Down by Law) y unos adolescentes japoneses
admiradores de Elvis Presley (Mystery Train).

Mas extrafio que el paraisoy Down by Law fueron reconocidas por la critica europea como evidencia de la
existencia de una nueva tradicibn minimalista de estética experimental; pero la obra de Jarmusch cautiva
principalmente por su retrato agudo y emotivo de la figura del perdedor. En su siguiente pelicula Mystery

Train abandona el formato en blanco y negro, pero continta con su obsesién por la marginalidad, la soledad, el
sentido del transito y el devenir en sus cintas como sello personal de todos sus personajes. No retrata a la América
triunfadora, heroica, complaciente, sino aquélla que se alimenta de la crisis permanente, aquélla que busca una
identidad compleja en medio de un mundo multicultural en permanente cambio.(9)

Para Jarmusch Estados Unidos es una mezcla de culturas diferentes, es quiza esa la razén que el american
dream no es el mismo para todos; sus peliculas no tienen precisamente finales felices. Sin embargo, la vision comica
e irénica del director siempre esta presente.

Entre los filmes realizados por Jarmusch, Ghost Dog: The Way of the Samurai es uno de los més difundidos de su
carrera. Este es analizado por su propio realizador en la entrevista que presento a continuacién. Jarmusch ha
intentado trazar un sendero de creacién independiente; también ha asociado el cine con un compromiso ético y con
una critica al modo de vida norteamericano. Aqui se presenta una aproximacion a su estética cinematografica en sus
propias palabras en una entrevista realizada en Cannes, el 20 de mayo de 1999, por Erwan Higuinen y Olivier
Joyard.
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Al igual que sus personajes, el director estadounidense es un hombre de pocas palabras, por lo que es raro que se
le vea conversando con la prensa. En la siguiente entrevista el realizador deja ver claramente su vision respecto al
cine. Es por eso que decidi incluir un segmento de ésta en este ensayo. La entrevista fue publicada en octubre de
1999 por la colecciéon Cahiers du Cinéma.

Higuinen y Joyard: Los personajes de Ghost Dog nos resultan inmediatamente familiares en la perspectiva del
conjunto de su cine. Stranger than Paradise, Dead Man no estan tan lejanos ya que también hay en ellos fantasmas,
un ritmo, una musica. Pero igualmente algo cambi6: el caracter directo y explicito de sus referencias a la cultura
japonesa, a la mitologia samurai, que penetran en su universo de una manera muy suave, casi pacificada, a la
manera de un velo.

Jim Jarmusch.: No vi venir a Ghost Dog, es un proyecto reciente. No se trata en este caso de un fantasma antiguo
por fin realizado. No resulté ni menos ni mas improvisado que los otros. Cuando estoy pensando en una pelicula,
junto ideas de aqui y de alla, alo largo de mis viajes, de mis lecturas, las colecciono, y luego de cierto tiempo —un
afo en este caso preciso—, ensamblo las uniones. La historia empieza asi: no tengo ningn conocimiento de sus
origenes, los pedazos se unen, o no. En este sentido, nada ha cambiado verdaderamente en mi manera de trabajar.
El cine japonés me gustd siempre, pero de él no me vino a la mente ninguna imagen en particular cuando

escribia Ghost Dog. La primera versién del guion no contenia referencia alguna al Hagakure, El Libro del Samurai,
YO no conocia ni siquiera la existencia de este texto que ahora estructura el relato: esos sefialadores, respiraciones
entre escenas que aparecen bajo la forma de citas que explicitan los principios del samurai. Un hombre me ofrecio el
libro. Antes, yo ya habia leido El Cédigo del Samurai, obra también de uno de esos escritores antiguos. Pero era un
recorrido personal que nada tenia que ver con la escritura del guidn. Leyendo la obra de Hagakure, tomé notas,
recogi aforismos, que integré en un relato ya existente. La historia de un asesino a sueldo al que es posible tomarle
carifio.

Hy J: ¢De qué manera evoluciond la historia?

J J: Viajé, tomé notas. Pero, de un modo mas pragmaético, el verdadero punto de partida fue pensar en Forest
Whitaker para el papel. Posee un rostro que desprende una rara humanidad. Me pareci6 interesante construirle un
papel casi mudo, a diferencia de los personajes célidos, efusivos, simpéaticos que habia interpretado anteriormente.
Me encontré con Forest en Los Angeles. Luego empecé a escribir pensando en él. Discutimos sobre el film en todos
los tramos de la escritura. Para mi, los actores siempre han constituido un punto de partida, jamas han servido para
llenar un casillero.

Hy J: En términos cinematogréficos, las astucias del personaje le permiten tomar la delantera a los otros, fundirse
en sus movimientos: de donde surge el caracter alucinatorio, para el espectador y para ciertos personajes, de
algunas escenas en las que Ghost Dog toma subitamente una nueva forma: un 0so, un indio, un mafioso... Como si



hablara un instante por ellos, en su lugar, y se convirtiera idealmente en todos los personajes del film tejiendo al
mismo tiempo una suerte de inmensa tela.

J J: Ghost Dog tiene el poder de la invisibilidad, de la desterritorializacion, de los desplazamientos desconocidos.
Puede habitar una escena —un tiroteo—, un género —elfilm de gangsters—, y no pervertirlos, sino deshacer sus lazos,
desnudar sus formas y sus sistemas. Y esto de manera eficaz, sutil, en un mundo densificado, donde la mayoria de
los personajes lamentan su esplendor pasado o sofiado, y se entierran ya un poco. El, en cambio, si se entierra es
para ocultarse, y saltar como un predador... Es por eso que el film no produce para nada efectos de causalidad, sino
correspondencias de ritmos, de colores, de trayectorias. Estudia el efecto de un cuerpo extrafio sobre una estructura
gue ya hace mucho ha dejado de estar preparada para recibirlo.

H y J: Ghost Dog posee un don de ubicuidad, puede transportarse muy rapido hacia un sitio ignorado por todos,
incluso por su propia memoria, y caer exactamente en el lugar preciso.

J J: Navega, camina sobre un colchdn de aire. Su tiempo de reaccion es superior al de todos los demas. No llega de
ningun lado, tanto en la accién como en el relato. Habia imaginado, respecto a él, algunas escenas que describieran
su pasado, su infancia sobre todo, pero las suprimi. No me interesaba saber nada sobre él. Debia dejarlo alli, como
una aparicion, como un dibujo. Lo Unico que se ve son los dos flash-back, y la foto de una mujer joven. También
visita un cementerio, donde honra a los desaparecidos con pequefios gestos enigmaticos. El resto es vago. A veces,
suefia, y hay una imagen que no se comprende.

Hy J: Larelacion que mantiene Ghost Dog con el vendedor de helados, interpretado por Isaach de Bankolé, suscita
el mismo problema. Aquél habla inglés, el otro le responde en francés. Y sin embargo, son los mejores amigos del
mundo. Sus charlas parecen un juego de adivinanzas...

J. J.: Uno responde al otro sin haber entendido lo que dice, pero lo que responde se ajusta. Es muy simple: aun si la
palabra es el primer modo de comunicacién, no es el méas necesario, sobre todo en lo que concierne al cine. Sé esto
por experiencia. He trabajado con actores japoneses, franceses, italianos, finlandeses, sin comprender muchas
veces una sola palabra de lo que se suponia me estaban diciendo. De modo que busqué nuevas formas de
contacto. Cuando preparaba Mystery Train en 1989, iba a menudo al Japén, y aprovechaba eso para conseguir
cassettes de los films de Ozu que no podia encontrar en los EU. Claro, las peliculas no estaban subtituladas, pero yo
las miraba con una gran emocion. Desde entonces, el cine se ha convertido en una eterna lengua extranjera.

Hy J: Larelacion de Ghost Dog con los otros y con lo real, parte de este mismo principio. La anticipacién
permanente es cierta hasta en la menor de sus actitudes, sobre todo en las secuencias en coche, donde su
disponibilidad es total, donde parece capaz de recibir todo del exterior sin que se sepa si esto constituye sus visiones
0 si no hace mas que someterse a un movimiento superior a él. Asimismo, su relacion con el género —el film de
gangsters—, y el tratamiento que hace de los personajes mafiosos, de los que ha hecho un cierto abuso el cine
norteamericano, permiten vislumbrar una apuesta parecida: parece decir que, en tanto que cineasta, usted no habla
el mismo idioma, que eso jamés ha sido asi, y sin embargo, es capaz de filmarlos con cierta simpatia.

J. J.: Me agrada su observacion: aun jugando con la caricatura del mafioso, quise evitar construir personajes
ridiculos, cuyo caracter pintoresco proviniera de una potenciacién al cuadrado como la que, con mayor o menor brio,
se divierten en ejecutar los directores de moda. La tentacion de invertir los mitos me interesa, pero mi cine no es
funerario, no reacciona en oposicion a un género raido por el uso. Busca més bien las conexiones, las historias que
todavia se pueden contar con un material asi, casi obsoleto. Seguramente, mis gangsters son extrafios, pero temo
seducir, en una primera proyeccion publica, a una parte del pablico "cinéfilo" que no me interesa para nada. Mi
descripcion del medio me parece casi realista, y por otra parte, ciertos actores del film son antiguos miembros de
"familias". El hecho de que hoy interpreten su personaje basta para mostrar su desorientacion. Han sido recuperados
y se encuentran habitando un lugar intermedio entre su leyenda y su vida miserable. Yo los conoci bastante bien.
Durante muchos afos vivi en un barrio de Nueva York donde estaban los "social clubs" de las familias mafiosas, he
visto esos matones, bandidos de segundo orden, pasar su tiempo acechando un enemigo invisible en calles que,
actualmente, ya no les pertenecen mas. Uno de mis amigos me conté que vio como nifios tiraban juguetes por la
ventana a la cara de estos tipos vestidos con trajes lustrosos. Y he aqui que éstos gritan, lanzan insultos a los
chicos, como bufones que siguen montando guardia cueste lo que cueste sobre un territorio reducido a nada. Esto
ocurrio de verdad y lo puse en el film.



H y J: Nos gustaria hablar de la musica de Ghost Dog. Usted ha sido considerado siempre, con justo derecho, uno
de los cineastas mas eruditos en este tema. El rock tuvo un lugar fundamental en muchos de sus films, tanto a
través de los actores —Tom Waits en Down by Law, Iggy Pop en Dead Man—, como de los lugares -Memphis
enMystery Train. . Ha rodado un documental sobre Neil Young titulado The Year of the Horse, y este Ultimo habia
escrito la musica de Dead Man, solo con su guitarra mientras veia las imagenes del film. Aqui descubrimos su
interés por el rap. RZA, el lider de Wu Tang Clan, escribi6 la musica "espacial" de Ghost Dog ...

JJ: Es un extrafio encuentro. Escucho a Wu Tang desde siempre. Mientras trabajaba en Ghost Dog, entré en un
periodo intensivo de hip-hop. Tenia en mente la idea de pedirle a RZA que compusiera una banda musical para mi.
No lo conocia, y no sabia como entrar en contacto. Hablé con amigos que viven en el medio underground de Nueva
York, medio del que también él forma parte, y al tiempo pude conocerlo. El film ya estaba terminado. Se lo pasé, y
dijo: «Me gusta, puedo hacerlo». Luego se fue. Quedé sin noticias durante semanas, sin posibilidades de
comunicarme con él, que vive recluido, en una existencia fantasmal, casi como un criminal. Al final me llamé para
decirme: «Tengo la musica». La cita fue a las tres de la mafiana en una camioneta de vidrios polarizados en el
centro de Manhattan. Yo escuchaba esa musica suspendida, increible, y recomenzoé el pequefio juego. Vuelta a
vuelta me decia: «Hacé lo que quieras, cortala si es necesario, ponela donde te parezca, ya te daré mas en unos
dias». Este jugar a las escondidas se prolongé durante meses, y aunque no vio el film mas que una vez, la muasica
era perfecta... Una vez mas, tuve que ponerme en la posicion de aquel que recibe el trabajo de otro, y que para
utilizarlo, debe reflexionar sobre él. El ritmo del film cambié profundamente. Era apasionante.

H y J: En Ghost Dog hay una creencia en la transmision, que parece nueva en usted, o en todo caso mucho mas
literal que antes, casi inocente: el libro que el héroe da a la pequefia, sus charlas, su papel de guia.

JJ: El film est& atravesado por la idea de transmision de los conocimientos, de una cierta sabiduria. Pero ésta es
extensible, a partir de las relaciones entre los personajes, a la experiencia del espectador, colocado ante la obra que
ve y juzga como si participara de un circuito. Puede unir sus ideas con las que acaba de recibir, comunicarse con las
imagenes a través de la banda de sonido, retirar algunas, ampliar otras. No se trata de algo asi como un don: el
cineasta —o el personaje Ghost Dog— no ofrece un saber, sino proposiciones, visiones que deben ser conectadas
con otras, con algo personal. Mis films no son otra cosa que proposiciones, contienen la posibilidad del intercambio.
Es unaidea simple e ingenua, pero al menos, de esta manera, las cosas circulan, lo que es bastante raro.
Recientemente caminaba por Nueva York con mi sobrino, aunque en realidad no es mi sobrino, digamos que es de
la familia. Tiene poco mas de veinte afios, habla como un tipo de la calle, se viste como un rapero. Era tarde.
Caminando por la vereda, vio que del bolsillo de un tipo medio gangsteril asomaba un libro. Le pregunté qué libro
era, y el otro se lo mostré: una novela de Hemingway. El lo habia leido, y los dos chicos charlaron sobre ella
largamente, comenzé una especie de justa verbal muy impresionante. Yo miraba un poco incémodo, porque a
primera vista no parecia ni el lugar ni la hora para una conversacion asi. Al final hubo una despedida amistosa, y yo,
bueno, tardé un poco en recuperarme. Quizas sea anecdotico, pero esta escena me parecié muy bella(10).

6. El cine como un nuevo lenguaje

En la entrevista anterior Jarmusch se refiere al cine como una nueva lengua donde no importa si uno de los
personajes habla inglés y el otro francés como sucede enGhost Dog, o hingaro como el personaje de Eva en Mas
extrafio que el paraiso.

Es muy simple: aun si la palabra es el primer modo de comunicacion, no es el mas necesario, sobre todo en lo que
concierne al cine. Sé esto por experiencia. He trabajado con actores japoneses, franceses, italianos, finlandeses, sin
comprender muchas veces una sola palabra de lo que se suponia me estaban diciendo. De modo que busqué
nuevas formas de contacto. Desde entonces, el cine se ha convertido en una eterna lengua extranjera.(11)

Para el investigador Ferdinand Saussure la lengua es un sistema de signos que expresa ideas comparables a la
escritura, al alfabeto de los sordomudos o sefias de los militares. La lengua también es un producto social de la
facultad del lenguaje. En tanto que el lenguaje es multiforme y heteréclito. Un andlisis de los signos nos daré luz
respecto a ciertos problemas fundamentales como son el tipo de articulaciones utilizadas en el cine, la impresion de
la realidad provocada por laimagen, los niveles de lectura a que se enfrenta el espectador.(12)

También el cine es un producto cultural y un acontecimiento social. Es fundamentalmente un acto de comunicacion.
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Como es un proceso de comunicacion hay alguien que elabora y envia a través de un canal transmisor un conjunto
de informacion y por otro lado alguien que recibe la informacion. En Ghost Dog la relacion entre el protagonista y el
vendedor de helados es un ejemplo de ello. Uno habla inglés y el otro le responde en francés, y aunque sus
conversaciones parecen un juego de adivinanzas se entienden a la perfeccién porque antes que nada es un proceso
de comunicacion. Uno responde al otro sin haber entendido lo que dice, pero lo que responde se ajusta. El lenguaje
cinematografico es un conjunto de mensajes cuya materia de expresién consiste en cinco pistas o canales: la
imagen fotogréafica en movimiento, el sonido fonético grabado, el sonido incidental, el musical y la escritura (titulos de
crédito, intertitulos, materiales escritos en el plano).(13)

Flores rotas

7. Historias cortas y otras mas largas

Dentro de su trayectoria filmica Jarmusch se ha interesado también por las historias cortas, por lo que ha realizado
varias compilaciones de las mismas, como la conocida Coffee and Cigarettes, proyecto de cortometrajes que
empezd en 1986 y concluyo en el 2003, en el que contoé con la colaboracion de destacadas personalidades del cine
y de la musica. En esta serie de pequefias historias estructuradas como una pelicula, los personajes fuman, toman
café y hablan de temas diversos. En 1991 Jim Jarmusch, llevé a cabo el largometraje Night on Earth, se trata de
una road movie compuesta de cinco historias independientes que ocurren en una misma noche. El hilo conductor es
un taxi, en realidad son cinco taxis con sus respectivos taxistas y pasajeros. La primera sucede en Los Angeles, las
demas en Nueva York, Paris, Roma y Helsinki. Esta Ultima es un claro homenaje a los directores finlandeses Aki y
Mika Kaurismaki, tanto por el sentido del humor negro de la historia, como por el nombre de los personajes que
viajan en el taxi: Aki y Mika.

En el 2002 Jim Jarmusch dirigi6 el segmento Int. Trailer Night para la compilaciéon Ten minutes Older: The
Trumpet donde participaron varios directores, entre ellos Wim Wenders.

Luego de estas compilaciones de historias cortas Ten minutes Older: The Trumpet (2002) y Coffee and
Cigarettes (2003), Jim Jarmusch regresa a la pantalla grande con el largometraje Broken Flowers (Flores rotas,
2005), filmado en locaciones no muy precisas de Estados Unidos. Y aunque no fue rodada en blanco y negro, al
verla es inevitable pensar en Méas extrafio que el paraiso, donde la historia también nos lleva a dar un paseo por
ciertas partes del pais. Pero méas que por las locaciones es por la forma en como esta contada; en Broken
Flowers vuelve a utilizar el recurso de fundido a negros, como una manera de marcar el paso del tiempo, algo que
fue muy caracteristico en Mas extrafio que el paraiso, asi como planos largos con camara fija para dar la
sensacion de que el personaje esté perdido. Ambos recursos le vuelven a funcionar muy bien en esta pelicula,
técnicas que ya son parte de su estilo a la hora de contar una historia. Broken Flowers es otro road movie del
director estadounidense, es la historia de un hombre solitario que al recibir la noticia de que hace algunos afios tuvo
un hijo, toma su coche y va en busca de todas sus ex novias. En este filme el movimiento exterior corresponde a un
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proceso interior del personaje.

8. Un director sin limites

Su maés reciente pelicula, The Limits of Control (Los limites del control, 2008). Deja claro, que el director de Night
on Earth, (Noche en la tierra, 1991), no hace un cine complaciente y que lo que menos le interesa es el espectador.
Si éste se aburre, se duerme o se va de la sala sin entender nada, no es su problema.

Los limites del control

Jarmusch no tiene limites, hace lo que quiere con su cine, con sus personajes y sus historias. Amigo de musicos
como Tom Waits, Iggy Pop, Jack White, se ha declarado en varias ocasiones adicto a la musica y eso lo deja claro
en la banda sonora de sus cintas que a veces pasa de ser un elemento mas, para convertirse en otro personaje de
la historia. Pero el director de planos largos Y fijos, silencios prolongados entre conversacién y conversacion, y de un
acido sentido del humor, también hace lo que quiere con el espectador y en Los limites del control no es la
excepcion, pues con el disfraz puesto de pelicula de cine negro, juega un poco con éste, no sin antes advertirle
desde los primeros didlogos, que lo importante es hacer uso de la imaginacion.

“Usted no habla espafriol, s verdad?”, es la frase que se repite durante toda la cinta y es que en esta ocasion, el
director decidi6 rodar su mas reciente filme en tierras espafiolas pasando por Madrid, Sevillay Almeria. Historia
centrada en un hombre misterioso, con encuentros misteriosos, para resolver un caso ain mas misterioso que €l y
que todos los personajes juntos. Pelicula que el mismo Jarmusch ha definido como un thriller de accidn sin accién,
donde el personaje se comunica sin comunicarse.

La repeticion de frases, acciones y trayectos es un elemento constante en la cinta. El protagonista interpretado por el
actor Isaach de Bankolé lleva puesto el mismo traje azul durante casi toda la pelicula, por las noches realiza
gjercicios de relajacion en su cuarto de hotel, todas las mananas pide al camarero “Two express in separated cups”,
sus visitas al Museo Reina Sofia de Madrid siempre son presentadas con el mismo plano exterior donde aparece el
nombre del museo, los personajes con los que se encuentra son excéntricos y aungue la conversacion, o mejor
dicho el mondlogo de éstos es en inglés, ya que el protagonista es un hombre de pocas palabras, todos sin
excepcion, le preguntaran en espafiol al inicio del encuentro “Usted no habla espariol, s verdad?”.

La banda sonora un rock psicodélico compuesto en su mayoria por el grupo japonés Boris, también es parte de este
juego de repeticiones ya que acompafia al protagonista en todos sus trayectos convirtiéndolos en un viaje relajado
donde la musica se traga los ruidos de la ciudad y el espectador se siente agradecido por ese paseo tan placentero
por los espacios abiertos y cerrados.

Los limites del control hace referencias al cine, las mas claras vienen del personaje que interpreta Tilda Swinton



quien dentro de su extravagancia se da tiempo de reflexionar y recordar escenas de peliculas concretas como La
dama de Shangai (1947) de Orson Welles y Stalker (1979) de Andrei Tarkowsky; pero quiza lo mas divertido de esta
secuencia es la autoreferencia que se hace Jarmusch cuando Swinton habla sobre la escasez de dialogos y los
silencios largos entre los personajes de algunas peliculas independientes.

Las anécdotas, los intertextos, las referencias y autorreferencias en la trayectoria filmica de Jarmusch aumentan con
cada pelicula del director.

Este articulo es tan solo una reflexion de la forma de contar a través de imagenes el cine de Jarmusch. A manera de
conclusion se puede decir que su filmografia tiene como nucleo basico la interrogacion sobre el tiempo, de ahi que
trabaje los planos largos y los tiempos muertos. La tipologia de planos siempre jugara un papel primordial en el cine
de este director que se centra mas en la imagen que en las palabras, pero donde también la musica, asi como los
actores, tendran un lugar esencial en la historia.

En un mundo donde la musica y el cine son un poco lo mismo y se vuelve un viaje espiritual al lado de actores como
Johnny Depp, Cate Blanchett, Alfred Molina, Bill Murray y un montén de desconocidos, asi como musicos de la talla
de John Lurie, Tom Waits, Iggy Pop y Jack White, por mencionar algunos, el cine de Jarmusch sigue vigente y a la
vanguardia desde sus inicios. Historias de taxistas, de adictos al café, emigrantes extraviados, hombres muertos y
perdedores en busca de la felicidad. Peliculas de don juanes tras las huellas de un hijo, turistas en busca de Elvis o

samurais que trabajan para la mafia, los films de Jarmusch siempre han sido un alivio para quienes queremos
conocer la otra cara de Norteamérica, el lado donde respiran y circulan los outsiders.
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